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Vorbemerkung. 


Der Meister wiinschte die vorliegenden Blatter vernichtet. 

Frau Wesendonk betrachtete sich nicht als ausschlieBliche 
Besitzerin der an sie gerichteten Briefe. Sie bewahrte sie still- 
schweigend, erhielt sie der Nachwelt und bestimmte sie zur Ver- 
Offentlichung, unter Beigabe von Bildern und Faksimiles. 

Die Familie Wagner entdéuferte sich ausnahmsweise und fiir 
diesen Fall ihres Autorrechtes und trat es dem Sohne und dem 
Enkel der Verewigten ab. 

Diese bestimmten, daf diese Publikation zugunsten des 
Stipendienfonds in Bayreuth erfolet. 
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INDE GAABA 


: »Natur- und Kunstwerke lernt man nicht kennen, wenn 
sie fertig sind; man muB sie im Entstehen aufhaschen, um sie 
einigermaBen zu begreifen.” 

Goethe an Zelter (4. August 1803). 


Als Richard Wagner im August 1858 Ziirich verlief, 
stand ihm Mathilde Wesendonk am allernachsten. Bis 
zum Dezember 1863 blieb er mit ihr im regsten, nur 
selten unterbrochenen Briefwechsel und vertraute ihr 
riickhaltlos alles an, was seine Seele bewegte. ,Hdéren 
Sie so zu, wie Briinnhilde dem Wotan zuhérte“, heift es 
in einem Briefe (Nr. 106a). Wie Selbstgespraiche er- 
scheinen viele dieser Briefe, mit denen eine neue, 
wundersam reine und edle Quelle zur Kenntnis des 
inneren Lebens unsres Meisters sich erschlieft. 

Mathilde Wesendonk war die Tochter des Kgl. Kom- 
merzienrats Karl Luckemeyer und seiner Frau Johanna 
geb. Stein. Am 23. Dezember 1828 wurde sie zu Elber- 
feld geboren. Ihre Erziehung erhielt sie in Diisseldorf, 
wohin ihre Eltern spater verzogen waren, und hernach 
in einer Pension zu Diinkirchen. Am 19. Mai 1848 ver- 
heiratete sie sich mit Otto Wesendonk (geb. 16. Marz 1815, 
gest. 18. November 1896). Wesendonk war Teilhaber 
eines grofen New-Yorker Seidenhauses, dessen Geschafte 
er in Deutschland vertrat. Die Neuvermahlten liefen sich 
zunachst in Diisseldorf nieder, wo der 4lteste Sohn Paul 
27. Nov. 1849 (gest. 21. Marz 1850) geboren wurde. Im 
Jahre 1850 reisten sie nach Amerika. 1851 kamen sie 
nach Ziirich, wo sie zundchst im Hotel ,Baur au lac“ 
Wohnung nahmen. Wesendonks erwiahlten sich Zurich 
zu dauerndem Wohnsitz, nur den Winter 1856/57 lebten 
sie in Paris. In Zirich wurde am 7. August 1851 eine 
Tochter, Myrrha, am 13. September 1855 ein Sohn Guido 


und am 18. April 1857 ein zweiter Sohn Karl geboren. 
1856 erbaute sich Wesendonk auf dem ,griinen Hiigel¢ 
in der Enge eine Villa, die aber erst am 22. August 1857 
endgiiltig bezogen wurde. Ein kleines daneben liegendes 
Hauschen war von Wesendonk angekauft worden, der 
Baumeister Zeugherr baute es wohnlich und behaglich 
um, und Ende April 1857 konnten Wagner und seine 
Frau, die bisher in den Escherhdusern am sog. Zeltweg, 
einer am Fufse des Ziirichberges sich hinziehenden vor- 
stidtischen Strae mit hiibschen Hadusern und Garten, 
gewohnt hatten, ins ,Asyl* tibersiedeln. 

Die persdnliche Bekanntschaft des Meisters, dessen 
kiinstlerische Gréfe ihnen zuvor in einem Konzert bei 
Auffiihrung einer Beethovenschen Sinfonie sich geoffen- 
bart hatte, machten Wesendonks im Jahre 1852, im Hause 
seiner Dresdener Bekannten, der Familie des Advokaten 
Hermann Marschall von Bieberstein, der seit 1849 in 
Ziirich wohnte. Frau Wesendonk erzahit in ihren Er- 
innerungen,*) wie sie ganz unbelehrt, gleichsam wie ein 
weifes, unbeschriebenes Blatt, nach Zirich kam und 
welch tiefe Eindriicke sie allmahlich durch Wagner ge- 
wann. Sie schreibt: 

yErst 1853 wurde der Verkehr freundschaftlicher und 
vertrauter. Alsdann begann der Meister, mich in seine 
Intentionen naher einzuweihen. Zuniachst las er die ,Drei 
Opern- Dichtungen‘, die mich entziickten, hierauf die 
Einleitung dazu und allmahlich eine seiner Prosa-Schriften 
nach der andern. 

Da ich Beethoven liebte, spielte er mir die Sonaten; 
war ein Konzert in Sicht, wo er eine Beethovensche 
Sinfonie zu leiten hatte, so war er unermiidlich und 
spielte vor und nach der Probe die betreffenden Satze 
so lange, bis ich mich ganz heimisch darin fihlte. Es 
freute ihn, wenn ich ihm zu folgen vermochte und an 
seiner Begeisterung die meinige entziindete. 


1) Mitgeteilt durch A. Heintz in der Allgemeinen Musikzeitung 
vom 14. Februar 1896. 
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1854 (von Juni bis Dezember) schrieb und vollendete 
er die Skizzen zur ,Walkiire*. Das kurze Vorspiel tragt 
die Buchstaben: G(esegnet) S(ei) M(athilde)! 

Wesendonk verehrte ihm um diese Zeit eine ameri- 
kanische Goldfeder. Mit dieser Goldfeder hat er die 
ganze Orchester-Partitur der Walkiire geschrieben, die 
ein wahres Meisterwerk der Kalligraphie ist. Diese 
Partitur war Wesendonks Eigentum, er hatte sie durch 
Ankauf vom Meister erworben. Spater hat er sie, auf 
Wunsch des Meisters, Sr. M. dem Konig Ludwig II. von 
Bayern zum Geschenk gemacht und dafiir einen eigen- 
handigen Brief des Kénigs als Dank und als Gegengabe 
erhalten. . 

Eine Faust-Ouvertiire, geschrieben in Paris im 
Januar 1840, neu bearbeitet in Zirich im Januar 1855, 
hatte er die Absicht, mir zu widmen. Pl6tzlich aber 
iiberkam ihn der Gedanke, daf} das unmdglich sei! ,Un- 
moglich, rief er aus, kann ich Ihnen das _ furchtbare 
Motto an die Brust heften: 

»Der Gott, der mir im Busen wohnt, 

»Kann tief mein Innerstes erregen; 

»Der tiber allen meinen Kraften thront, 

yEr kann nach auffen nichts bewegen; 

»Und so ist mir das Dasein eine Last, 

»Der Tod erwiinscht, das Leben mir verhaft.« 

So begniigte er sich, mir die Partitur zu verehren 
und darunter die wenigen Worte zu setzen: ,R. W. Ziirich 
17. Jan. 55 zum Andenken S(einer) I(ieben) F(rau)! 

Einmal, auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge nach 
Brunnen, spielte er auf dem Klimperkasten des dortigen 
Speisezimmers bei einbrechender Dunkelheit Abschnitte 
aus der Eroica und der C-moll-Sinfonie. In der Friihe 
aber, zum Friihstiick, wurde ich mit Lohengrin-Klangen 
begriift. 

Im Jahre 1854 fihrte er mich in die Philosophie 
Arthur Schopenhauers ein, war tiberhaupt darauf bedacht, 
mich auf jede bedeutende Erscheinung in Literatur und 
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Wissenschaft aufmerksam zu machen. Entweder las er 
selbst, oder er besprach den Inhalt mit mir. 

Was er am Vormittage komponierte, das pflegte er 
am Nachmittage auf meinem Fliigel vorzutragen und zu 
priifen. Es war die Stunde zwischen 5 und 6 Uhr; er 
selbst nannte sich: ,den Dammermann‘. 

Da kam es denn auch vor, daf’ etwas ihn nicht be- 
friedigte und er nach einem andern Ausdruck suchte. 
Einmal war das der Fall beim Aufbau des Walhall-Motivs. 
Ich sagte: ,Meister, das ist gut!“ Er aber: ,Nein, nein, 
es muf§$ noch besser werden*. — Er ging eine Weile 
ungeduldig im Salon auf und ab, rannte dann endlich 
hinaus. Am folgenden Nachmittag erschien er nicht, auch 
am zweiten und dritten blieb er fern. Endlich kommt er 
ganz still und unbemerkt herein, setzt sich an den Fliigel 
und spielt das herrliche Motiv ganz wie frither. ,Nun?Pé 
— frage ich. — ,Ja, ja! Sie hat recht, ich kann’s nicht 
besser machen!é 

So habe ich das beste, was ich weif, nur ihm zu 
verdanken. 

Die in Ziirich verlebten Jahre waren fiir Wagner eine 
Zeit der Sammlung, der Arbeit und der inneren Abklarung, 
die nicht weggedacht werden kann, ohne den Faden seiner 
Entwicklung gewaltsam zu zerreiffen. Er war ein anderer 
als er kam und da er ging! 

»Ode* hat er nie gekannt. Anregung brachte er da- 
hin, wo er sie nicht fand. Trat er ja einmal ins Zimmer, 
sichtlich ermiidet und abgespannt, so war es schén zu 
sehen, wie nach kurzer Rast und Erquickung sein Antlitz 
sich entwélkte und ein Leuchten iiber seine Ziige glitt, 
wenn er sich an den Fliigel setzte. 

Die schéne und gerdumige Wohnung in den Escher- 
hausern war ihm durch die vielen Klaviere in den 
Nachbarwohnungen unleidlich geworden. Mit einem ihm 
gegeniiber wohnenden Schmied hatte er einen Vertrag 
gemacht, wonach dieser nicht am Vormittage (Wagners 
Arbeitsstunden) hammern durfte, weil er ,Siegfrieds 
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Schmiedelied* komponierte. Daher die Sehnsucht nach 
einem eigenen Heim, die im April 1857 endlich befriedigt 
werden sollte. 

Er war ein grofer Naturfreund. In seinem Garten 
belauschte er das Nestchen der Grasmiicke, eine Rose 
auf seinem Schreibtische konnte ihn begliicken, und das 
Waldweben im Siegfried erzahlt von dem Gefliister hoher 
Wipfel im Sihltalwalde, wohin er auf weiten Wanderungen, 
ofters in Gesellschaft des Dichters Georg Herwegh, 
seine Schritte lenkte. Das Gesprach der beiden drehte 
sich dann um die Philosophie Arthur Schopenhauers. 

Seine ,Fliigel-Adjutanten* waren zeitweise Tausig 
und Hans v. Biilow. Wagner nannte Hans sein Alter- 
Ego. Die Dankbarkeit, Uneigenniitzigkeit und Opfer- 
freudigkeit v. Bilows kannte keine Grenzen. Aber auch 
Tausig war riithrend in seinem Bestreben, die Wiinsche 
des Meisters ihm an den Augen abzulesen. So hat er, 
als er in der Wagner-Villa zu Gast weilte, nach dem 
Mittagessen mit der aufgeregten, krankelnden Frau eine 
Stunde lang — Domino (!) — gespielt, damit das Mittags- 
schlafchen Wagners nicht gestoért werde. 

Die Berufung Gottfried Sempers an das Poly- 
technikum in Zirich war ein Ereignis freudigster Art; 
Gottfried Kellers ,Griiner Heinrich“ und ,die Leute 
von Seldwyla* las Wagner mit vollendeter Meisterschaft 
vor. ,Spiegel, das Katzchen‘, die ,drei gerechten Kamm- 
macher* und ,Romeo und Julie auf dem Dorfe“ waren 
seine Lieblinge. 

Mit Frau Eliza Wille auf Mariafeld besprach er alles, 
was ihn kiinstlerisch und menschlich tief bewegte. 

Endlich nenne ich noch den Getreuesten der Ge- 
treuen, seinen Hausfreund Dr. Jacob Sulzer, der auch 
die Zuriickberufung Gottfried Kellers im Grofen Rat 
befiirwortete und schlieBlich durchsetzte. 

Besuche aus Weimar fehlten nicht. Grafin d’Agoult 
verschmahte es nicht, von Paris nach Ziirich zu reisen: 
»Pour faire connaissance des grands hommes‘! 


Richard Wagner liebte sein ,Asyl*, wie er sein neues 
Heim in der Enge bei Ziirich nannte. Mit Schmerz 
und Trauer hat er es verlassen, — freiwillig verlassen! 
Warum? Miifige Frage! Wir haben aus dieser Zeit das 
Werk: ,Tristan und Isolde“! Der Rest ist Schweigen 
und sich neigen in Ehrfurcht!« — 

Uber seinen Einzug auf dem griinen Hiigel schreibt 
Wagner an Liszt am 8. Mai 1857: 

ylch habe eine iible Zeit hinter mir, die nun aller- 
dings einem recht angenehmen Zustande zu weichen 
scheint. Seit 10 Tagen haben wir das bewufte Land- 
giitchen neben der Wesendonkschen Villa bezogen, das 
ich der wirklich grofen Teilnahme dieser befreundeten 
Familie verdanke. Zuvor aber sollte mir noch manche 
Not erwachsen; die Einrichtung des Hauschens, die 
iibrigens sehr nett und mir entsprechend ausgefallen ist, 
bedurfte langer Zeit, so da wir mit dem Auszuge ge- 
drangt waren, ehe die Méglichkeit des Einzuges zustand 
kam. Nun wurde auch meine Frau krank, so dafS§ ich 
sie immer nur von jeder Einmischung abzuhalten, und 
dafiir alle Auszugsmithe selbst und allein zu tibernehmen 
hatte. Zehn Tage wohnten wir im Ho6tel, und endlich 
zogen wir bei furchtbarem Wetter und Kalte ein, so dai 
es wirklich nur dem Gedanken der definitiven Umsiedelung 
moéglich war, die Laune mir gut zu erhalten. Nun ist aber 
alles tberstanden; alles ist nach Wunsch und Bediirfnis 
fiir die Dauer hergerichtet und eingerdumt; alles steht 
am Platz, wo es stehen soll. Mein Arbeitszimmer ist mit 
der Dir bekannten Pedanterie und eleganten Behaglich- 
keit hergerichtet; der Arbeitstisch steht an dem grofen 
Fenster, mit dem prachtvollen Uberblick des Sees und 
der Alpen; Ruhe und Ungestértheit umgibt mich. Ein 
hiibscher, bereits sehr gut gepflegter Garten bietet mir 
Raum zu kleinen Promenaden und Ruheplatzchen, und 
meiner Frau die angenehmste Beschiftigung und Abhaltung 
von Grillen tiber mich; namentlich nimmt ein gréferer 
Gemiisegarten ihre zartlichste Sorge in Beschlag. Du 


siehst, ein ganz hiibscher Boden fiir meine Zuriick- 
gezogenheit ist gewonnen, und wenn ich bedenke, wie 
sehr ich seit lange nach einem solchen verlangte, und wie 
schwer es wurde, nur eine Aussicht dafiir zu gewinnen, 
so fiihle ich mich gedrangt, in diesem guten Wesendonk 
einen meiner grdéften Wohltater anzuerkennen. Anfang 
Juli hoffen nun auch Wesendonks ihr Gut beziehen zu 
kénnen; die Nachbarschaft verspricht mir Freundliches 
und Angenehmes. — Nun denn: das wire erreicht! — 
Nachstens hoffe ich meine lange unterbrochene Arbeit 
nun auch wieder aufnehmen zu kénnen, und jedenfalls 
verlasse ich nun mein hiibsches Asyl nicht eher (sei es 
zu irgend welchem Ausflug) als bis Siegfried mit Briinn- 
hild vollkommen in Ordnung gekommen ist.“ 

Frau Wille schildert die Gastlichkeit des Wesendonk- 
schen Hauses in ihren Erinnerungen also: ,Es war eine 
Zeit fast verklarten Daseins fiir alle, die in der schénen 
Villa auf dem griinen Hiigel zusammenkamen. Reichtum, 
Geschmack und Eleganz verschénerten dort das Leben. 
Der Hausherr war ungehindert im Férdern dessen, was 
ihn interessierte, voll Bewunderung fiir den aufferordent- 
lichen Mann, den das Schicksal ihm nahe gebracht. Die 
Hausfrau, zart und jung, voll idealer Anlagen, war mit 
Welt und Leben nicht anders bekannt, als wie mit der 
Oberflache eines ruhig flieSenden Gewdssers: geliebt und 
bewundert von ihrem Gatten, eine junge gliickliche Mutter, 
lebte sie in Verehrung des Bedeutenden in Kunst und 
Leben, der Macht des Genius, die ihr bisher noch nicht 
in solchem Umfange des Wollens und Vermégens vor- 
gekommen war. Die Einrichtung des Hauses, der Reich- 
tum des Besitzers machten eine Geselligkeit méglich, an 
welche jeder, der sie genossen, gerne zuriickdenken wird. 
So gestaltete sich ein Verhaltnis, das unter wechselnden 
Stimmungen und Erlebnissen auf Freundschaft und gute 
Regungen gegriindet, wie unter einem reineren Himmel 
sich entfaltete.“ 

Richard Pohl sagt in seinen Erinnerungen: Die 
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Abende in Wagners Hause waren fast immer belebt, und 
natirlich im héchsten Grade anregend. Mit der Familie 
Wesendonk verkehrte er taglich: sie wohnten ja Haus 
an Haus. Frau Wesendonk, eine schéne Erscheinung, 
eine weiblich anmutige und poetisch sinnige Natur, ubte 
auf den Meister einen ersichtlich anregenden Einfluf.- Ihr 
gegeniiber muBte Wagners schnell gealterte Gattin Minna, 
mit ihrem ziemlich niichternen, gutmiitigen, aber haus- 
backenen Wesen freilich sehr im Schatten stehen. In 
Wagners Gegenwart verhielt sie sich meist still; wenn 
man sie allein traf, machte sie ihrem Herzen Luft. Sie 
konnte absolut nicht verstehen, wie ihr Gatte sich jahre- 
lang mit Projekten trug, die nicht die geringste Aussicht 
auf Verwirklichung hatten. Von den Nibelungen hoffte 
sie nichts. Kompositionen, welche itberall Aufnahme 
finden k6énnten und auch pekuniare Erfolge bringen 
wirden, waren ihr viel lieber gewesen. Daf diese 
beiden Naturen nicht harmonieren konnten, sah man auf 
den ersten Blick; daf friiher oder spater eine Trennung 
ihres ehelichen Zusammenlebens erfolgen mite, war 
unschwer zu prophezeien.“ 

Auch Wagner selbst erwahnt in einem Brief an Frau 
Ritter (Glasenapp II, 2, 159) diese Zusammenkiinfte 
wahrend Biilows Besuch: ,den Tag itiber (d. h. nach- 
mittags) wurde fast immer musiziert, wo denn Frau 
Wesendonk treulich jedesmal heriiberkam und wir so 
unser dankbarstes, kleines Publikum gleich zur Hand 
hatten.“ 

Wie sich der Verkehr zwischen dem Meister und 
Wesendonks vollzog, davon zeugen die Briefe aus der 
Ziricher Zeit, in denen ja die bereits erwahnten Vorginge 
und Stimmungen sich abspiegeln. ,Das war immer das 
Ausgezeichnete unsres Verkehrs, daf} der eigentliche In- 
halt des Tuns und Denkens in gelauterter Form uns un- 
willkiirlich einzig als beachtungswiirdig erschien, und 
wir gewissermafen vom eigentlichen Leben uns sofort 
emanzipiert fiihlten, sobald wir nur zusammentrafen“ 
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{Brief 114, S. 264). Im letzten Winter 1857/58 wurde 
namentlich spanische Literatur, vor allem Calderon, 
gemeinschaftlich gelesen. Glasenapp (II, 2, 164) sagt: 
»dem Dichter von ,Tristans Ehre — héchste Treu‘ trat 
in den Schépfungen dieses Dramatikers eben jener Be- 
griff der ,Ehre‘ als der Ausdruck eines feinen und tief 
leidenschaftlichen Sinnes der spanischen Nation entgegen.“ 
Wagner schreibt an Liszt im Januar 1858 (Briefwechsel 
II, 188): ,die ergreifendsten Darstellungen des Dichters 
haben den Konflikt dieser ,Ehre‘ mit dem tief mensch- 
lichen Mitgefithl zum Vorwurf; die Ehre bestimmt die 
Handlungen, welche von der Welt anerkannt, geriihmt 
werden; das verletzte Mitgefiihl fliichtet sich in eine fast 
unausgesprochene, aber desto tiefer erfassende, erhabene 
Melancholie, in der wir das Wesen der Welt als furcht- 
bar und nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergreifende 
Bewuftsein ist es nun, was in Calderon so bezaubernd 
schépferisch gestaltend uns entgegentritt, und kein Dichter 
der Welt steht ihm hierin gleich.“ 

Im Riickblick auf die Ziiricher Jahre schreibt der 
Meister (Brief 65, S. 122): ,mir ist recht deutlich, daf} ich 
nie etwas Neues mehr erfinden werde: jene eine héchste 
Bliitenzeit hat in mir eine solche Fille von Keimen ge- 
trieben, da ich jetzt nur immer in meinen Vorrat zuriick- 
zugreifen habe, um mit leichter Pflege mir die Blume zu 
erziehen.« Ring — Tristan — Parzivalentwurf — und 
endlich aus der Todessehnsucht des Tristan die das 
Leben durch Entsagung tiberwindende, aber nicht ver- 
neinende Dichtung der Meistersinger — also Bliitenpracht 
und spatere reifste Lebensfrucht! ,Wer sich iiber die 
Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger be- 
fremdet fithlen kann, hat das Leben und Wesen aller 
wahrhaft grofen Deutschen in einem wichtigen Punkte 
nicht verstanden: er weif} nicht, auf welchem Grunde 
allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit 
Luthers, Beethovens und Wagners erwachsen kann, die 
von andern Vélkern gar nicht verstanden werden wird 
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und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen 
zu sein scheint — jene goldhelle, durchgegorene Mischung 
von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinn und 
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als késtlichen Trank 
allen denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben ge- 
litten haben und sich ihm gleichsam mit dem Liacheln 
der Genesenden wieder zukehren.« (Nietzsche, Richard 
Wagner in Bayreuth.) 

In dieses Keimen, Sprossen, Blithen, Reifen erdffnen 
die Briefe und Tagebuchblatter, die hier vorgelegt werden, 
wunderbar tiefe und ergreifende Einblicke. Was Glase- 
napp vom vierten Buche seiner grofsen Biographie 
sagt: ,mach seiner inneren Entfaltung zeigt es uns den 
Ubergang von Wotans ungestiimem Wollen zur ver- 
klarten erhabenen Resignation des Hans Sachs“, gilt 
auch fiir diese Urkunden, die mit seltener Fille und 
Lebendigkeit die geheimsten seelischen Stimmungen des 
ringenden und schaffenden Kiinstlers offenbaren. ,,Das 
eigentliche Material fiir die Biographie Richard Wagners 
liegt in seinen eigenen Lebenszeugnissen in Briefform< 
(Glasenapp III, 1, S. X). So erscheint namentlich diese 
Brieffolge von auSferordentlichem Werte und als wichtigste 
Erginzung zu Glasenapp II, 2, wo der dufere Rahmen 
der in diesen Briefen erwahnten tief inneren Vorgange 
mit bewundernswerter Griindlichkeit und Zuverlassigkeit 
dargestellt ist. Wir k6nnen uns daher in dieser Ein- 
leitung und in den Anmerkungen zu den Briefen fast 
immer mit kurzem Verweis auf Glasenapp begniigen und 
brauchen durch keinerlei Weitlaufigkeit den unmittelbaren 
Eindruck der Urkunden selbst zu stéren. 

Vom Ring ist in den Briefen nicht mehr viel die 
Rede. Als der Meister von Wesendonk am 31. Juli 1865 
die Originalpartitur des Rheingolds fir den K6nig erbat, 
schrieb er: ,Ihre Frau verwahrt fiir immer, was mehr 
wert ist, als die zuriickerbetene Reinschrift jener Partitur.“ 
Frau Wesendonk erhielt die ersten Bleistiftskizzen vom 
Ring, soweit er in Ziirich vollendet wurde. In kleinen 
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roten Mappen sind diese kostbaren Blatter verwahrt. 
Manche ganz persdnliche Widmung und Stimmungs- 
duBerung ist mit fliichtigem Stifte gelegentlich hier und 
da eingeschrieben. Das Rheingold ist begonnen am 1. No- 
vember 1853, beendet am 14. Januar 1854; Walkiire Akt I 
28. Juni 1854 — 1. September 1854; Walkiire II 4. Sep- 
tember 1854 — 18. November 1854; Walkiire III 20. No- 
vember 1854 — 27. Dezember 1854; Siegfried I (nach 
Glasenapp I, 2, 122 am 22. September 1856 begonnen) 
hat nur das Schlufdatum 20. Januar 1857; Siegfried II 
22. Mai 1857 — 30. Juli 1857. 

Jetzt tritt Tristan hervor. Im Herbst 1854 tauchte 
gleichzeitig mit Schopenhauers Philosophie der erste 
Gedanke daran auf. Wagner schreibt an Liszt (Brief- 
wechsel II, 46): ,da ich im Leben nie das’ eigentliche 
Gliick der Liebe genossen habe, so will ich diesem 
schénsten aller Trdume noch ein Denkmal setzen, in dem 
von Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht 
sattigen soll: ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolde 
entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musikalische 
Konzeption; mit der schwarzen Flagge, die am Ende weht, 
will ich mich dann zudecken — um zu sterben.“ Glase- 
napp II, 2, 58 bemerkt hierzu: ,die schwarze Flagge, die 
am Ende weht, deutet auf einen Zug der alten Tristansage, 
der am Ende nicht in die wirkliche Ausfithrung der Dich- 
tung ubergegangen ist. Wir erfahren aber noch von einem 
anderen Zuge der urspriinglichen Tristan -Konzeption, 
wonach es damals im Plane des Meisters gelegen hatte, 
den nach dem Grale suchenden Parzival zu dem an der 
Sehnsucht nach der Nacht sterbenden, nicht sterben kénnen- 
den Tristan pilgernd gelangen zu lassen. Da ware denn 
die Weise des Gralsuchers wirklich hineingeklungen in 
die des Nachtgeweihten; der Entsagende als der Mit- 
leidige ware wie eine himmlische Trosterscheinung vor- 
iibergezogen an dem Schmerzenslager des selbst in der 
Verneinung noch Begehrenden und daher endlos am Leben 
Leidenden.* 
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Am 12. Juli 1856 heif&t es: ,ich habe wieder zwei 
wundervolle Stoffe, die ich noch einmal ausfiihren muf: 
Tristan und Isolde — dann aber — der Sieg — das 
Heiligste, die vollstandigste Erlésung. Am 20. Juli 1856: 
»ywenn Ihr mir recht gute Laune macht, krame ich Euch 
vielleicht auch meine ,Sieger‘ aus; wiewohl es damit seine 
groBe Schwierigkeit haben wird, da ich die Idee dazu 
zwar schon lange mit mir herumtrage, der Stoff zu ihrer 
Verk6rperung mir aber eben erst nur wie im Blitzes- 
leuchten angekommen ist, zwar fiir mich in héchster 
Deutlichkeit und Bestimmtheit, aber noch nicht so fir die 
Mitteilung. Erst miiftet Ihr auch meinen Tristan verdaut . 
haben, namentlich seinen dritten Akt, mit der schwarzen 
und der weifien Flagge. Dann wiirden erst die ,Sieger‘ 
deutlicher werden.“ Also zwei Werke, Tristan-Parzival 
und ein indisches buddhistisches Drama trug der Meister 
im Kopfe. Zwischen 1854/56 sind die drei Tristanakte 
im Entwurf, im dritten Akt noch mit Parzival und der 
schwarzen Flagge, aufgezeichnet worden. Die Flagge des 
urspriinglichen Entwurfes weht tibrigens auch noch im 
vollendeten Drama in Tristans fragendem Ausruf: 


»Die FlaggeP Die Flagge? 


Kurwenal: 


Der Freude Flagge 
am Wimpel, lustig und hell.* 


Immer mehr nahm die Tristanstimmung tiberhand, so wenn 
Wagner bereits am 22. Dez. 1856 an Wesendonk schreibt: 
yich kann mich nicht mehr fiir den Siegfried stimmen, 
und mein musikalisches Empfinden schweift schon weit 
dariiber hinaus, da wo meine Stimmung hinpaft: in das 
Reich der Schwermut.< Am Karfreitag, 10. April 1857, 
ldste sich Parzival endgiiltig und selbstéindig vom Tristan 
los. Hans v. Wolzogen erzahit nach Wagners eigenem 
Bericht in den Bayreuther Blattern 1885 S. 48/49 und 
1886 S. 74/75 also: ,Ein herrlicher Morgen war auf- 
gestiegen tiber See und Gebirge des Ziiricher Landes, 
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und hinaus blickte der Meister vom Altane seines eben ge- 
wonnenen stillen Asyls in die sonnigen Zauber der frihlings- 
frischen Natur. ,Du sollst nicht Waffen tragen an dem Tage, 
da der Herr am Kreuze starb!“ — So schallte es ihm 
entgegen wie mit Engelszungen aus dem groffen Frieden 
dieser feierlichen Welt, — eine Stimme aus weiter Ferne, 
ein Gralsklang aus den Tagen seines ,Lohengrin“, eine 
lange verklungene Erinnerung aus der Zeit, da er einst 
im béhmischen Walde das Gedicht vom ,Parzival* ge- 
lesen. Vor ihm schwebte das Bild des Gekreuzigten; 
und Wehr und Waffen der philosophisch geklarten Welt- 
kritik, der historisch gescharften Weltverachtung, die legte 
er still zur Seite. Der Dichter des Wotan, der Sanger 
des Siegfried, der Denker des Buddha, — er erfuhr an 
sich den sch6épferisch bestimmenden Eindruck des heiligen 
Karfreitagswunders; er entwarf die erste Skizze des 
Dramas vom ,,Parzival*. 

Dieser Karfreitagszauber gemahnte den Meister an die 
bedeutungsvolle Stelle in Wolframs Parzival, wo der Held 
nach langer Irrfahrt am Karfreitag in Trevrizents stiller 
Waldklause einkehrt und vom ritterlichen Einsiedler Be- 
lehrung und Ablad empfangt. In wundersamer Weise ist 
hier vom Dichter Eriebtes und Uberliefertes in eins 
empfunden und hieraus kiinstlerisch neu gestaltet. Der 
Sagenstoff wird dem Meister immer dann erst lebendig, 
wenn er selbst ihn erlebt hat. 

Aus der Weise, die vom wandernden Parzival zum 
todwunden Tristan emporklingen sollte und aus dem Kar- 
freitagserlebnis erwuchs das Biihnenweihfestspiel, das 
auch Ziige aus dem Jesus von Nazareth und aus den 
Siegern in sich aufnahm. Das zum 54. Brief in Faksimile 
mitgeteilte Blatt stammt vielleicht noch aus dem Ur-Tristan 
und schildert unmittelbar den Gralsucher. Im Parsifal, wie 
der Name erst seit 1877 lautet, sind diese Irrfahrten nur 
musikalisch im Vorspiel zum dritten Aufzug angedeutet. 
Uber den Zusammenhang zwischen Tristan und Anfortas er- 
fahren wir aus Brief 75 S.144: ,genau betrachtet ist Anfortas 
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der Mittelpunkt und Hauptgegenstand . . . es ist mein 
Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen Steigerung.“ 
Kundry, ,ein wunderbar weltdamonisches Weib“, erscheint 
zuerst im Brief 61 S. 110 und dann genauer 106a S. 243. 
Ende April 1857 wurden die drei Aufziige des Parzival 
vorlaufig kurz skizziert. Bis August 1860 ist Arbeit an 
diesem ersten und dltesten Entwurf nachweisbar. Einen 
neuen umfangreicheren Entwurf verfafite der Meister in 
Miinchen im August 1865, nach den Tristanauffiihrungen 
und nach Schnorrs Tod, auf des K6nigs Wunsch und 
schrieb dazu: ,die Zeit ist da, die gréften, vollendetsten 
Werke werden nun erst geschaffen* (Glasenapp III, 1, 115). 

Mit der Loslésung des Parzival gewann auch der 
Tristan festere Gestalt, der von Anfang an tief tragisch 
und mit Fernhaltung alles von diesem Grundgedanken 
abliegenden Beiwerks, das in Gottfrieds Gedicht tber- 
wuchert, erfa8t worden war. Am 4. Juli 1857 heift es in 
einem Briefe an Frau Ritter iber Tristan: ,. Noch schlummert 
das Gedicht in mir: ich gehe mit Nachstem daran, es zum 
Leben zu rufen.“ Nach Vollendung des 2. Aufzuges Sieg- 
fried, der in der Kompositionsskizze vollstandig ausgefiihrt 
ist, also im August 1857 begann die Tristandichtung. 
Vom 20. August 1857 ist der Prosaentwurf, der aus dem 
NachlafS’ von Frau Wesendonk bald an anderem Ort 
mitgeteilt werden soll, datiert. Die Dichtung, deren erste 
Handschrift ebenfalls Frau Wesendonk gehoérte, war am 
18. September 1857 so ziemlich itibereinstimmend mit 
der gedruckten Fassung vollendet. Die mit Bleistift ge- 
schriebenen, von Frau Wesendonk sorgsam mit Tinte nach- 
gezogenen Kompositionsskizzen tragen die Daten fiir 
Akt I 1. Oktober bis Sylvester 1857; fiir II 4. Mai 1858 bis 
1. Juli 1858; fiir III 9. April bis 16. Juli 1859 in Luzern. 
Zum ersten Aufzug schrieb der Meister die unter Nr. 47 
S. 23 abgedruckten Worte. Uber dem zweiten Aufzug 
steht: ,Noch im Asyl*. 

Mit bewundernswerter Bestimmtheit und Sicherheit 
ward das Wunderwerk schon in der ersten Niederschrift 
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fast ganz genau so aufgezeichnet, wie wir es kennen. 
Nur im zweiten Aufzug ist die Stimmfihrung an einzelnen 
wenigen Stellen verschieden. Der zweite Aufzug beginnt 
in der Skizze noch nicht mit dem grellen Tagesmotiv, 
sondern mit dem jetzigen neunten Takt. 


Entgegen der Partitur sind die Worte der Dichtung 
im zweiten Aufzug: 
yoelbst um der Trew 
und Freundschaft Wahn 
dem treu’sten Freunde 
ist’s getan, 
der in der Liebe 
Nacht geschaut, 
dem sie ihr tief 
Geheimnis vertraut“ 


in der Skizze vertont. Ebenso ist die Stelle: 


Tristan. 
yooll der Tod 
mit seinen Streichen 


ewig uns 
den Tag verscheuchen? 
Isolde. 


Der uns vereint, 
den ich dir bot, 
laB ihm uns weih’n, 
dem siifen Tod! 
Mute er uns 
das eine Tor, 
an dem wir standen, verschliefen; 
zu der rechten Tiir, 
die uns Minne erkor, 
hat sie den Weg nun gewiesen“ 


musikalisch ganz herrlich gedacht gewesen. Wahrschein- 
lich fiel die Stelle mit Riicksicht auf die Einheit der 
musikalisch-poetischen Grundstimmung. Im ersten Auf- 
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zug hatte der junge Seemann zwei Zeilen und zwei 


Takte mehr: 
ydem englischen Gast 


auf 6dem Mast, 
sinds deiner Seufzer Wehen, 
die ihm die Segel blahen ?¢ 


Die Orchesterskizzen (vgl. Brief 114 S. 267 Anm. 2) 
datieren Akt I 5. November 1857 bis 13. Januar 1858 
Ziirich, II 5. Juli 1858 Zurich bis 9. Marz 1859 Venedig, 
III 1. Mai bis 19. Juli 1859 Luzern. Am 8. oder 
9. August 1859 war die Partitur vollendet. Mithin reicht 
die eigentliche Arbeit am Tristan von August 1857 bis 
August 1859. Von Herbst 1854 bis August 1857 sind nur 
Vorarbeiten nachweisbar; und damals war der Parzival 
noch im Tristan enthalten. 

Als der Meister sich vom Siegfried zum Tristan 
wandte, war es ihm, als entfernte er sich nicht eigentlich 
aus dem Kreise der durch die Nibelungenarbeit erweckten 
dichterischen und mythischen Anschauungen (Gesammelte 
Schriften VI, 378 ff.). Welche geheimen Faden sich von 
Tristan zu Anfortas und Parzival weben, wird aus den 
Briefen klar. Und wenn Hans Sachs auf ,ein traurig 
Stiick von Tristan und Isolde“ zuriickblickt, taucht ein 
tief innerliches Erlebnis aus dem Grunde der Seele auf. 

» Wie alles sich zum ganzen webt! 
Eins in dem andern wirkt und lebt!“ 

Ja, es war wahrlich eine héchste Bliitenzeit reichster 
Segensfiille im Schaffen Richard Wagners! 

Aus den Briefen erwahne ich hier noch besonders 
den vom 22. Mai 1862 (Nr. 132) tiber das Vorspiel zum 
dritten Aufzug der Meistersinger, wozu auch Nr. 125 mit 
dem Schusterlied tief bedeutungsvoll sich stellt. Im Be- 
sitz von Mathilde Wesendonk befand sich endlich auch 
der erste Entwurf der Meistersinger, Marienbad, 16. Juli 
1845 (Brief 125 S. 293). Auf Briefbégen teilte Wagner der 
Freundin zunachst einige Bruchstiicke der neuen Dichtung 
mit (Nr. 125, 126) und schenkte ihr endlich die erste 
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Niederschrift der ganzen Dichtung (Nr. 128 S. 295). Aus 
zahlreichen, immer wieder geianderten Lesarten klart sich 
allmahlich der Wortlaut ab, den wir in der bei Schott 
erschienenen Faksimile-Ausgabe vor Augen haben. In der 
ersten Niederschrift ist der erste Aufzug datiert Paris, 5. Jan. 
62, der zweite Paris, 16. Jan. 62, der dritte Paris, 25. Jan. 
1862. Was Frau Wesendonk bis 1865 alles sonst noch ver- 
wahrte und damals dem Meister zum gréBten Teil zuriick- 
gab, zeigt das Verzeichnis zu Brief 14 des Anhangs S. 360ff. 

Aus den Briefen 102, 106a, 107 ergibt sich, da die 
neue Fassung des Tannhauser kiinstlerisch durchaus not- 
wendig war, daf} sie mithin fiir die Auffiihrung als einzig 
giiltig zu erachten ist und daf die Dresdener Fassung also 
nur noch geschichtlichen Wert besitzt.1) Aus Brief 101/2 
S. 213 und 224 erfahren wir vom neuen SchlufS des 
Hollander-Vorspieles:?) ,Jetzt, wo ich Isolde’s letzte Ver- 
klarung geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten 
Schiu8 zur Hollander-Ouvertiire, als auch — das Grauen 
dieses Venusberges finden.“ Nach Brief Nr. 106b machte 
Erec und Enide einmal grofen Eindruck auf den Meister, 
jedoch ohne nachhaltige Wirkung. 

In den Tagebuchblattern und Briefen finden wir end- 
lich manche Gedanken, die hernach in die Schriften iiber- 
gingen, was zu den betreffenden Stellen kurz angemerkt 
wurde. Auf die auffSerordentliche biographische Bedeut- 
samkeit brauche ich hier gar nicht besonders hinzuweisen. 
Um aber vor jeder allzu persénlichen und mifverstand- 
lichen Auffassung dieser Briefe zu warnen, sei Brief 59 
besonders ernster Beachtung empfohlen, wo der Meister 
von der aller Erfahrung vorausliegenden dichterischen 
Anschauung und kiinstlerischen Gestaltung spricht. ,In 


1) Vgl. meinen Aufsatz in der Musik, Band XI, 1904, S. 313. 

2) Wahrscheinlich sind es die 21 bezw. 26 Takte im Vorspiel (im 
kleinen Klavierauszug, S. 13, Z.5 bis Seite 14, Z. 6), aus deren wunder- 
voll wogenden Klangen Sentas Verklarung tént. Schon 1852 waren die 
allerletzten 10 Takte des Vorspieles und des ganzen Werks als neuer 
Schlu& hinzugekommen. Vgl. Ashton Ellis, Life of Richard Wagner 
IV London 1904, S. 291—302. 
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welch’ wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum 
Tristan stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage 
es offen, weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber 
dem geweihten Geiste angehérige Erscheinung ist, daf 
nie eine Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie 
weit beide sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so 
feine, wunderbare Beziehung, daf} eine gemeine Erkenntnis- 
weise sie nur in diirftigster Entstellung sich denken 
kénnen wird. Im Brief 124 S. 291 schreibt aber auch 
der Meister: ,da® ich den Tristan geschrieben, danke ich 
Ihnen aus tiefster Seele in alle Ewigkeit!* Wundervoll 
heift der Tristan im Tagebuch S. 68 ,die Kunst des 
tonenden Schweigens*. Die mag auch zu allen denen 
sprechen, die wiirdig sind, diese Blatter zu lesen. 

Die menschlich so liebwerten, riihrend schénen Ziige 
in des Meisters Art treten tiberall hervor. Ergreifend ist 
sein sehnendes Verlangen nach liebevollem Verstandnis 
in der 6den, liebeleeren Welt. Auch sein Verhaltnis zur 
Tierwelt, die ,Geschichte seiner Hunde“ (vgl. H. v. Wol- 
zogen, Richard Wagner und die Tierwelt, Leipzig 1890, 
S. 8) wird durch die haufigen Erwahnungen von Fips und 
Pohl, die ihn in diesen Jahren treulich begleiteten, wieder 
aufs wdirmste bezeugt. Aus allem Weh ringt sich auch 
in diesen ernsten Briefen doch immer wieder sein 
goldener, sonniger Humor empor und keinen Augenblick 
wird das rastlose Streben, die nie ermattende Beschéftigung 
wirklich und ernstlich aufgehalten. 

Mathilde Wesendonk ist die Verfasserin der finf 
Gedichte (vgl. Nr. 45). Vier davon sind im Winter 1857/8 
vertont worden. Am 23. Dezember 1857, an ihrem Ge- 
burtstag, brachte der Meister die Traéume, die er fiir ein 
Orchester von 18 Musikern instrumentiert hatte, der ver- 
ehrten Frau als Morgengruf dar. Im ,Engel* klingt, wie 
mir scheint, zweimal bedeutsam das Motiv aus Loges Er- 
zahlung von Weibes Wonne und Wert an: im Nachspiel 
und zu den Worten ,da der Engel niederschwebt“; das 
Lied endigt mit Anklang an den Schluf von Wolframs Lied 
an den Abendstern: 
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»Ja, es stieg auch mir ein Engel nieder, 
und mit strahlendem Gefieder 

fiihrt er, ferne jedem Schmerz, 

meinen Geist nun himmelwirts.¢ 


Wie ein milder Engel erschien ihm die Freundin oft 
in den Noten und Stiirmen des Lebens. Als ,Engel‘ wird 
sie oft in den folgenden Blattern angerufen und einmal 
(Nr. 102 S. 224) nennt er sie auch Elisabeth. Damit ist das 
Verhialtnis aufs zarteste angedeutet. Aus der Musik zu den 
ylraumen‘ ward in Venedig die Liebesnacht des zweiten 
Tristanaufzuges (Tagebuch 9. Oktober, 22. Dezember 1858). 
Es heifgt im Brief 63 S. 115: ,Sie werden einmal einen Traum 
héren, den ich dort zum Klingen gebracht habe! Und 
noch am 28. Sept. 1861 (Nr. 123 S. 287) schreibt der Meister 
von Erinnerungen iiberwaltigt: ,auch das Bleistiftblatt des 
Liedes fand ich, aus dem die Nachtszene entstand. Weif 
Gott! Mir gefiel dies Lied besser als die stolze Szene!« 
yotehe still‘ (22. Februar 1858) enthdlt als Zitat das 
schwere Schicksalsmotiv aus dem damals schon fertigen 
ersten Tristanaufzug: ,wenn a 
Aug’ in Auge wonnig trinken“ eS Sree ; 
In der musikalischen Stim- be 
mung finden sich schon Vorklange zum zweiten Akt. 
Am Vorabend seines 45. Geburtstages vertonte der Meister 
das letzte der fiinf Gedichte: ,im Treibhaus‘, mit seiner 
schwiilen, trauerschweren Stimmung. ,Aus seinem lei- 
tenden Thema klingt ein in schmerzlichem Banne ge- 
fesseltes, hoffnungsloses Sehnen aus den innersten Tiefen 
des Seins uns entgegen: das trdumende Sehnen der 
Pflanze aus dem dumpfen Raum nach ihrer fernen 
sonnigen Heimat, das Sehnen des todwunden Tristan aus 
dem Vorspiel des dritten Aufzugs* (Glasenapp II, 2, 179). 
Auch hier ist die Tristanmusik erst spdter aus den Tonen 
des Liedes wie die Bliite aus der Knospe aufgegangen. 


Als Frau Wesendonk aus Venedig die gedruckte 
Tristandichtung (Leipzig, Breitkopf u. Hartel 1859) erhielt 
(vgl. S. 111), schrieb sie Isoldes Worte hinein: 
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»Mir erkoren — 
Mir verloren — 
Heil und hehr 
kiihn und feig — 
Todgeweihtes Haupt! 
Todgeweihtes Herz! 


Von den letzten Zeiten im Asyl schreibt der Meister 
(Nr. 81 S. 157): ,nie habe ich mich um die Rosen so be- 
kiimmert, wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine 
und stellte sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wufte, daf 
ich Abschied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefiihle 
hat sich dieser Duft ganz verwoben: Schwile, Sommer- 
sonne, Rosenduft und Abschied.“ 

Im Friihjahr und Sommer 1858 waren die nachbar- 
lichen Beziehungen zu Wesendonks durch die krankhaft 
iiberreizte Stimmung Frau Minnas mehrfach gest6rt worden. 
Noch am 31. Marz fand das Beethovenkonzert im Treppen- 
hause der Villa Wesendonk statt, in dem Wagner eine 
kiinstlerische Opfergabe dem Hause seiner verehrten 
Freunde darbrachte (Glasenapp II, 2, 177). Aber das 
Asyl auf dem griinen Higel war auf die Dauer nicht 
mehr zu erhalten. Zwischen Frau Minna und Frau Wesen- 
donk war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Eine 
VersOhnung war nicht mehr modglich. Witrdige und 
wiinschenswerte Beziehungen zum Nachbarhause waren 
in Minnas Anwesenheit nicht mehr herzustellen. 

Was schlieBlich den Meister zwang, das Asyl aufzu- 
geben, hat er selber in einem Brief an seine Schwester 
Klare vom 20. August 1858 ausgesprochen, ,um Auf- 
kl4rungen zu geben, wo sie nétig sein sollten.« Es sei 
hier verstattet, einen Auszug aus diesem allerintimsten 
Schreiben zu geben, nachdem es einmal doch veréffent- 
licht') wurde. 

»Was mich seit sechs Jahren erhalten, getréstet und 
namentlich auch gestarkt hat, an Minnas Seite, trotz der 


1) In der Taglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902, Nr. 223. 
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enormen Differenzen unseres Charakters und Wesens, 
auszuhalten, ist die Liebe jener jungen Frau, die mir an- 
fangs und lange zagend, zweifelnd, zégernd und schiichtern, 
dann aber immer bestimmter und sicherer sich niherte. 
Da zwischen uns nie von einer Vereinigung die Rede 
sein konnte, gewann unsere tiefe Neigung den traurig 
wehmiitigen Charakter, der alles Gemeine und Niedere 
fern halt und nur in dem Wohlergehen des Andren den 
Quell der Freude erkennt. Sie hat seit der Zeit unserer 
ersten Bekanntschaft die unermiidlichste und feinfiihlendste 
Sorge fiir mich getragen, und alles, was mein Leben er- 
leichtern konnte, auf die mutigste Weise ihrem Manne 
abgewonnen... Und diese Liebe, die stets unausgesprochen 
zwischen uns blieb, mufte sich endlich auch offen ent- 
hiillen, als ich vor’m Jahre den Tristan dichtete und ihr 
gab. Da zum ersten Male wurde sie machtlos und erklarte 
mir, nun sterben zu miissen! 

Bedenke, liebe Schwester, was mir diese Liebe sein 
mute nach einem Leben von Mithen und Leiden, von 
Aufregungen und Opfern, wie dem meinigen! — Doch 
wir erkannten sogleich, daf} an eine Vereinigung zwischen 
-uns nie gedacht werden diirfe: somit resignierten wir, 
jedem selbstsiichtigen Wunsche entsagend, litten, duldeten, 
aber — liebten uns! — 

Meine Frau schien mit klugem weiblichem Instinkt 
zu verstehen, was hier vorging: sie benahm sich zwar oft 
eifersiichtig, verhéhnend und herabziehend, doch duldete 
sie unseren Umgang, der ja andererseits nicht die Sitte 
verletzte, sondern nur auf die Moglichkeit, uns einander 
gegenwartig zu wissen, abgesehen war. Somit nahm ich 
an, Minna sei verstandig und begriffe, daf} hier fiir sie 
eigentlich nichts zu fiirchten sei, da ja eben an eine Ver- 
einigung bei uns nicht gedacht werden konnte, und daf 
daher Nachsicht ihrerseits das Geratenste und Beste sei. 
Nun mufte ich erfahren, da ich mich hierittber wohl 
getiuscht hatte; Geschwatze kamen mir zu Ohren, und 
sie verlor endlich so weit die Besinnung, dai} sie einen 
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Brief von mir auffing und — erbrach. Dieser Brief, wenn 
sie ihn eben zu verstehen imstande gewesen ware, hatte 
ihr gerade eigentlich die gewiinschteste Beruhigung geben 
kénnen; denn unsere Resignation spielte auch hierin das 
Thema. Sie hielt sich aber nur an die vertrauten Aus- 
driicke und verlor den Verstand. Wiitend trat sie vor 
mich und nétigte mich dadurch, ihr mit Ruhe und Be- 
stimmtheit zu erklaren, wie es stiinde, da sie Ungliick 
iiber sich gebracht hatte, als sie einen solchen Brief er- 
brochen, und daf$, wenn sie sich nicht zu fassen wisse, 
wir voneinander gehen miifiten. Hierin wurden wir, ich 
ruhig, sie leidenschaftlich, einig. Doch anderen Tages 
dauerte sie mich. Ich trat zu ihr und sagte: ,Minna, du 
bist sehr krank! Werde gesund, und laf uns dann wieder 
iiber die Sache sprechen.“ Wir faften den Plan einer 
Kur fiir sie auf; sie schien sich zu beruhigen, der Tag 
der Abreise an den Kurort nahte. Sie wollte durchaus 
die Wesendonk vorher noch sprechen. Ich verbot ihr 
das entschieden. Alles lag mir daran, Minna allm&hlich 
mit dem Charakter meiner Beziehungen zu jener bekannt 
zu machen, um sie so zu tiberzeugen, daf fiir das Fort- 
bestehen unserer Ehe eben nichts zu fiirchten sei, wes- 
halb sie sich gerade nur klug, besonnen und edel be- 
nehmen, jeder tdrichten Rache entsagen und jede Art 
von Aufsehen vermeiden sollte. Endlich gelobte sie mir 
dies. Doch lieS es ihr nicht Ruhe. Hinter meinem 
Riicken ging sie doch hintiber und — ohne es wohl selbst 
zu begreifen — verletzte sie die zarte Frau auf das Gréb- 
lichste. Da sie ihr gesagt: ,W4are ich eine gew6hnliche 
Frau, so ginge ich mit diesem Briefe zu Ihrem Mann!« 
so hatte die Wesendonk, die sich bewuSt war, nie vor 
ihrem Manne ein Geheimnis gehabt zu haben (was natiir- 
lich eine Frau, wie Minna, nicht begreifen kann!), nichts 
zu tun, als sofort ihrem Manne diesen Auftritt und den 
Grund davon zu berichten. — Hiermit war denn auf eine 
rohe und gemeine Weise in die Zartheit und Reinheit 
unserer Beziehungen hineingegriffen worden, und manches 
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» 

mufte sich dndern. Mir gelang es sehr spat erst, meine 
Freundin dariiber aufzuklaren, daf einer Natur, wie der 
meiner Frau, eben Beziehungen von dieser Hoheit und 
Uneigenniitzigkeit, wie sie zwischen uns bestanden, nie 
begreiflich zu machen waren; denn mich traf ihr ernster, 
tiefer Vorwurf, dies unterlassen zu haben, wiahrend sie 
ihren Mann stets zum Vertrauten gehabt hatte. — Wer 
nun begreifen kann, was ich seither (es war damals Mitte 
April) gelitten habe, der muf$§ auch begreifen, wie mir 
endlich zu Mute ist, da ich erkennen muf, dafS die un- 
ausgesetzten Bemiihungen, die gestérten Verhaltnisse fort- 
zuerhalten, durchaus nichts fruchteten. Ich habe Minna 
drei Monate mit der héchsten Sorgfalt in der Kur gepflegt; 
um sie ruhig zu machen, brach ich endlich wahrend 
dieser Zeit allen Umgang mit unseren Nachbarn ab; nur 
fiir ihre Gesundheit besorgt, versuchte ich alles mégliche, 
sie zur Vernunft und Einsicht in das ihr und ihrem Alter 
Geziemende zu bringen: Alles umsonst! Sie beharrt in 
den trivialsten Vorstellungen, erklart sich beleidigt, und 
Kaum etwas beruhigt, bricht bald die alte Wut aufs neue 
hervor. Seit einem Monat, wo Minna — wéihrend wir 
Besuch hatten — wieder zuriickgekehrt ist, mufte es 
endlich zur Entscheidung kommen. Die beiden Frauen 
so dicht beieinander, war fernerhin unméglich; denn 
auch die Wesendonk konnte es nicht vergessen, dafs ihr, 
zum Lohn ihrer héchsten Aufopferung und zartesten Riick- 
sichten fiir mich von meiner Seite her, durch meine 
Frau so roh und verletzend begegnet worden war. Auch 
war nun unter den Leuten davon gesprochen worden. 
Genug, die unerhdrtesten Auftritte und Peinigungen fir 
mich lieffien nicht nach, und aus Riicksicht auf jene wie 
auf diese mufste ich mich endlich entscheiden, das schéne 
Asyl, das mir mit solcher zarten Liebe bereitet worden 
war, aufzugeben. 

Jetzt bedarf ich aber der Ruhe und vollkommensten 
Abgeschlossenheit: denn was ich zu verschmerzen habe, 
ist viel. — Minna ist unfahig, zu begreifen, welche un- 
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gliickliche Ehe wir von je gefiihrt haben; sie bildet sich 
das Vergangene alles anders ein, als es war, und wenn 
ich Trost, Zerstreuung und Vergessen in meiner Kunst 
fand, glaubte sie am Ende gar, ich hatte deren niemals 
bedurft. Genug, hieriiber bin ich mit mir zum Abschluf 
gekommen; ich kann diese ewige Zankerei und mif- 
trauische Laune nicht mehr um mich dulden, wenn ich 
noch meine Lebensaufgabe mutig erfiillen soll. Wer mir 
genau zugesehen hat, der mufite sich von jeher tiber meine 
Geduld, Gite, ja Schwache wundern, und wenn ich jetzt 
von oberflichlichen Beurteilern verdammt werde, so bin 
ich dagegen unempfindlich geworden; nie aber hatte Minna 
eine solche Veranlassung, sich der Wiirde, meine Frau 
zu sein, werter zu zeigen, als jetzt, wo es galt, mir das 
Hochste und Liebste zu erhalten: es lag in ihrer Hand, 
zu zeigen, ob sie mich wahrhaft liebe. Aber, was solche 
wahrhafte Liebe ist, begreift sie nicht einmal, und ihre 
Wut reif§t sie tiber alles hinweg! — 

Doch entschuldige ich sie mit ihrer Krankheit; wie 
wohl auch diese Krankheit einen anderen, milderen 
Charakter angenommen haben wiirde, wenn sie selbst 
anders und milder ware. Die vielen widerwartigen Schick- 
sale, die sie mit mir erlebt, und tiber die mich mein 
innerer Genius (den ich ihr leider nie mitteilen konnte!) 
leicht hinweg hob, stimmen mich auch gegen sie riick- 
sichtsvoll; ich méchte ihr so wenig wie médglich wehe 
tun, denn endlich dauert sie mich doch immer sehr! Nur 
fiihle ich mich fortan unfahig, es an ihrer Seite aus- 
zuhalten; auch ihr kann ich dadurch nicht niitzen: ich 
werde ihr immer unbegreiflich und ein Gegenstand des 
Argwohns sein. Somit — getrennt! Aber, in Giite und 
Liebe! Ich will nicht ihre Schmach. Nur wiinschte ich, 
da sie selbst mit der Zeit einsihe, daf§ es besser sei, 
wenn wir uns nicht viel wiedersehen. Fiir jetzt lasse ich 
ihr die Aussicht, sobald die Amnestie eintritt, nach Deutsch- 
land zu ihr zuriickzukehren; deshalb sollte sie auch 
alle Sachen und Mébel mitnehmen. Am Ende will ich 
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auch nichts verreden und alles von meiner zukiinftigen 
Stimmung abhangen lassen. Bleibe also auch Du dabei, 
daf§ es jetzt nur eine voriibergehende Trennung sein solle. 
Was Du vermagst, um sie ruhig und verniinftig zu machen, 
das bitte ich Dich, unterlasse nicht! Denn — wie gesagt 
— ungliicklich ist sie doch; mit einem geringeren Manne 
ware sie gliicklicher gewesen. Und so bedaure Du sie 
mit mir! Ich werde Dir daftir von Herzen danken, liebe 
Schwester! — 

Ich warte hier, in Genf, noch etwas, bis ich nach 
Italien gehen kann, wo ich, vermutlich in Venedig, den 
Winter zuzubringen gedenke. Schon erquickt mich etwas 
die Einsamkeit und die Entfernung von jedem qualenden 
Umgang. An Arbeiten war zuletzt gar nicht mehr zu 
denken. Sobald ich wieder Stimmung finde, um am 
Tristan fortzukomponieren, sehe ich mich fiir gerettet an. 
Wahrlich, ich mufS mir so zu helfen suchen: ich will 
nichts von der Welt, als daf sie mir Ruhe zu den Ar- 
beiten lasst, die einst ihr gehdren sollen. Somit beur- 
teile sie mich auch mild! —<« 

Der Meister ging im August 1858 tiber Genf nach 
Venedig, um den zweiten Aufzug des Tristan auszufiihren. 
Im April 1859 nahm er in Luzern im Schweizerhof 
Wohnung, um den dritten Aufzug auszuarbeiten. Der 
pers6nliche und briefliche Verkehr mit Wesendonks 
wurde aufs lebhafteste gepflegt. Im September reiste 
Wagner zu mehr als zweijahrigem Aufenthalt nach Paris. 
Von hier gingen die ausfithrlichsten Berichte an die 
Freundin. Otto Wesendonk reiste zum Tannhauser im 
Marz 1861 nach Paris. Ins Asyl auf dem griinen Hiigel 
ist der Meister nicht mehr eingezogen. Kurz vor der 
entscheidenden Wendung im Marz und April 1864 weilte 
er bei Frau Wille auf Mariafeld, nicht auf dem griinen Hiigel. 

Die weiteren Lebensereignisse von Mathilde Wesen- 
donk+) sind rasch erzahlt. Am 16. Juni 1862 wurde 


1) Ich gebe hier ein kurzes Verzeichnis der Schriften von Frau 
Wesendonk: es sind die Dramen Gudrun (Zirich 1868), Edith oder 
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Wesendonks letztes Kind, Hans (gest. 1882) in Ziirich 
geboren. 1872 verliefien sie den griinen Hiigel und zogen 
nach Dresden. Im Winter 1881/82 weilten sie in Kairo 
und siedelten im Herbst 1882 nach Berlin (seit Frihjahr 
1887 in den Zelten 21) tiber. 1878 hatte Wesendonk den 
Landsitz Traunblick am Traunsee im Salzkammergut 
erworben, wo gewohnlich Sommeraufenthalt genommen 
wurde. In Traunblick starb Frau Mathilde, seit 18. No- 
vember 1896 Witwe, ganz plotzlich, nach nur achtstiindiger 
Krankheit, am 31. August 1902, mittags 1 Uhr. 


Frau Wesendonk’) erzahlt selbst: ,dafS§ wir bis zum 
Tode des Meisters in freundschaftlichem Verkehr mit ihm 
waren, unterliegt doch wohl keinem Zweifel. . . Bei den 
Festspielen in Bayreuth haben wir nie gefehlt. Nach 
seiner Verheiratung mit Frau Cosima galt sein erster Be- 
such mit ihr Mariafeld (Wohnsitz von Herrn und Frau 
Wille) und dem griinen Hiigel in der Enge; zum letzteren 
brachte er die Kinder mit.“ 

Beim Tristan 1865 fehlten Wesendonks, aber im Juni 1868 
kam Otto Wesendonk zu den Meistersingern nach Miinchen. 


die Schlacht bei Hastings (Stuttgart 1872), Friedrich der Groff§e (Berlin 
1871). Ferner Marchen und Marchenspiele (Zitirich 1864 und Berlin 
1900), Natur-Mythen (Ziirich 1865), Gedichte (Leipzig 1874), der Baldur- 
Mythus (Dresden 1875), Odysseus (Dresden 1878), Alkestis (Leipzig 
1881). Fir ihre Kinder und Enkel bearbeitete Frau Wesendonk 
Marchen und Sagen als Puppenspiele und das deutsche Kinderbuch 
in Wort und Bild (1869 und 1890). 


1) Allgem. Musikzeitung 1895, Nr. 3, 17. Januar. Frau Wesen- 
donk schrieb am 26. Marz 1892, in bezug auf Pragers beriichtigtes Buch, 
an Ashton Ellis u. a. folgendes: “the truth is, that R. Wagners affection 
and gratefulness to the ‘Wesendonks’ remained the same throughout 
his life, and that the ‘Wesendonks’ on their side, never ceased to belong 
to his most true and sincerest friends until to death! — What shall 
I say more? Is it worth while, to speak in so serious a matter, from 
my own personal self? The tie that bound him to Mathilde Wesen- 
donk, whom he than called his ‘Muse’, was of so high, pure, noble 
and ideal nature, that, alas, it will only be valued of those, that 
in their own noble chest find the same elevation and selfishlessness 
of mind!” 
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Die Klavierausziige der vollendeten Werke wurden den 
Freunden vom Meister mit herzlichen Worten iibersandt. 
In den Meistersingern steht die Widmung: ,Seinen werten 
Freunden auf dem griinen Hiigel in dankbarer Erinnerung 
Richard Wagner, Mai 1868“; im Siegfried: ,Zur Pflege 
des alten Andenkens sowie zur Fortsetzung der griinen 
Hiigel-Bibliothek mit dankbarem Grufie Richard Wagner. 
Tribschen, 14. August 1871“; in der G6tterdimmerung: 
»yoseinen verehrten Freunden vom griinen Hiigel in alter 
Treue und Dankbarkeit Richard Wagner. Bayreuth, 
13. Mai 1875. Und sie dimmerte doch! R. W.« 

Die Bayreuther Blatter 1897 (S. 55) und 1902 (S. 355) 
brachten warm empfundene Nachrufe auf Otto und Ma- 
thilde Wesendonk. 

Die freundschaftlichen Beziehungen .zwischen den 
Eltern erstreckten sich auf die Kinder. Als Siegfried 
Wagner in Berlin seiner Studien halber eine langere Zeit 
sich aufhielt, wurde er, von Frau Wesendonk auf das 
liebenswiirdigste aufgenommen, ein regelmaBiger Gast in 
ihrem dortigen Heim, und wohl ko6nnte nichts die Fort- 
dauer dieses freundschaftlichen Bundes lebendiger be- 
zeichnen, als die vorliegende Verdffentlichung und ihre 
Bestimmung. 

Herr Dr. Karl von Wesendonk und Freiherr v. Bissing 
vertrauten mir im Herbst 1903 diesen Nachlaf an. Frau 
Wesendonk hatte selbst die Ausgabe ins Auge gefafit und 
zum Teil vorbereitet. Es sollte alles unverkirzt und un- 
verandert und zwar unmittelbar aus den mir vorliegenden 
Urschriften verdffentlicht werden. Einige wenige Briefe, 
bei denen ich es besonders anmerkte, lagen nur in Frau 
Wesendonks Abschrift vor; die Urschriften scheinen ver- 
loren. Nur ganz geringe, vollig unwesentliche und neben- 
sichliche Kiirzungen wurden mit Rticksicht auf Lebende 
vorgenommen und durch... angedeutet. Die Briefe und 
Blatter waren zu ordnen, zu erldutern und einzuleiten. 
Soweit das Datum der Ziiricher Briefe nur erschlossen 
werden konnte, habe ich es mit den Zeichen [] einge- 
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klammert. Bei einer Anzahl kleiner Zettel konnte ich die 
Zeit tiberhaupt nicht mehr feststellen. Ich habe sie in einer 
besonderen Gruppe vereinigt. In der englischen Uber- 
setzung hat Wm. Ashton Ellis versucht, die Briefe 1—52 
zeitlich genau zu ordnen. Ich gebe mit seiner freundlichen 
Erlaubnis auf S. 4 die von ihm nachgewiesene Reihenfolge, 
so daf} der Leser selbst diese Anordnung einhalten kann. 
Um den Zusammenhang mit den friiheren Auflagen (1—10) 
nicht zu verlieren und da ja auch bei Ellis vieles noch 
zweifelhaft bleibt, trug ich aber Bedenken, die vorge- 
schlagene neue Anordnung im Texte selbst durchzufihren. 

Unter den Briefen lagen auch einige an Frau Wille 
und Otto Wesendonk. Sie wurden mit aufgenommen, da 
sie zu den iibrigen unmittelbare Beziehung haben. Die 
von Heintz besorgte Ausgabe der Briefe Richard Wagners 
an Otto Wesendonk, Charlottenburg 1898, die zum Ver- 
stindnis des vorliegenden Bandes zundchst heranzuziehen 
ist, erfahrt hierdurch noch einige Nachtrage. Als Wagner 
von Ziirich schied, zog er Frau Wille ins Vertrauen. Daher 
empfing auch sie mehrere wichtige Briefe in dieser Sache. 

Die drei Handschrift-Nachbildungen vergegenwartigen 
Parzival, Tristan, Meistersinger, die Werke, die aus den in 
den Briefen vorherrschenden Stimmungen in leuchtender 
Schénheit und Klarheit hervorgegangen sind. Das Bild 
des Meisters, das nach Frau Wesendonks Verftigung diesen 
Blattern voransteht, ist das im Brief 104 erwahnte Brissler 
Bild. Weitere Bilder zeigen die Ziige der edlen Frau in 
verschiedenem Lebensalter. Endlich erscheint der grine 
Hiigel und das Asyl im Bilde, wie es den Meister auf 
seinen Fahrten als teure Erinnerung begleitete. 

Die 14 Briefe des Anhangs, die einzigen erhaltenen 
Antworten auf die Meisterbriefe, vervollstandigen am 
schénsten und besten das Bild, das wir aus diesen Blattern 
von Mathilde Wesendonk gewinnen. 

Rostock, November 1904. 


Prof. Dr. Wolfgang Golther. 


XXXII 


Lichtdruck von Albert Frisch, Berlin W. 


Mathilde Wesendonk 
1860 


Nach einem Gemalde von C. Dorner. 


RICHARD WAGNER 


AN 


MATHILDE WESENDONK. 


TAGEBUCHBLATTER UND BRIEFE 


| cole 9 Ball la 


Liirich 


Marz 1853 bis August 1858 


Ve 


Versuch einer zeitlichen Ordnung 
der Ziiricher Blatter 1—52 


von 


Wm. Ashton Ellis. 
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Liirich 
Marz 1853 bis August 1856. ‘) 


ase 


1. 
Verehrte Frau! 


Gott wird Sie ferner vor meinen boshaften Unarten 
bewahren; denn gewiss sehen Sie jetzt ein, dass es bei 
mir keine leere Grille war, wenn ich Ihren freundlichen 
Einladungen oft nur mit der peinlichen Angst Folge leistete, 
meine bése Laune mége die mir wohlwollenden Menschen 
ebenso martern, als sie mich selbst qualt. Bin ich kiinftlg 
auch hierin entsagungsvoller — und sollte ich es nicht 
endlich nach Erfahrungen, wie den gestrigen, werden? —, 
so seien Sie versichert, dass es gewiss nur geschieht, um 
mir durch ein besseres Erscheinen vor Ihnen Ihre Ver- 
zeihung zu erwerben. 

Hoffentlich erfahre ich morgen von Ihrem Manne in 
Basel, dass Sie durch mein béses Gerede mindestens in 
Ihrem uns so werten Wohlbefinden nicht weiter gestért 
worden seien. Mit diesem herzlichen Wunsche empfiehlt 
sich Ihrer giitigen Nachsicht 


Ziirich 17. Marz 1853. RICHES Bue: 


Hier Geschmolzenes?) fiir das Gefrorene von gestern: 
[29. Mai 1853.] 


1) Vgl. zur Erganzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 20. Juli 


1852 bis 22. Dez. 1856. 
2) Mit einem beschriebenen Notenblatt, auf dem einige Polka- 


takte stehen. 


é 


Verehrte! 


Sie erlaubten mir, heute nachfragen zu lassen, ob Sie 
zu Abend noch ein wenig zu uns kommen k6nnten. Im 
giinstigen Fall wiirde ich Ihnen dann vorschlagen, ein 
paar Stunden bis 10 Uhr recht ruhig bei uns zu ver- 
bringen: ich wiirde niemand weiter einladen, um diesen 
heiligen Abend durch nichts zu verkiimmern. 


Ich hoffe auf eine freundliche Zusage. 


Ihr 


Richard Wagner 
1. Juni 1853. 


4. 
Ihre Verfiigungen, bester Freund, sind vortrefflich: 
von Herzen danke ich dafir! 


Um mein neues Schuldverhaltnis zu Ihnen wiirdig 
und vertrauenerweckend anzutreten, zahle ich heute eine 
alte Schuld: geben Sie Ihrer Frau die beiliegende Sonate,') 
meine erste Composition seit der Vollendung des Lohen- 
grin (es ist 6 Jahre her!) 


Bald erfahren Sie wieder von mir: doch schenken Sie 
uns zuvor Nachricht tiber Ihr Ergehen. 
Ihr 


Richard Wagner. 
Ziirich, 
20. Juni 1853. 


1) Die Sonate tragt die Aufschrift: 
Sonate 
fiir 
Mathilde Wesendonk 
und als Motto die Worte: ,Wisst ihr wie das wird?“ 


Wesendonk hatte als Darlehen eine Summe auf zu erwartende 
Berliner Einkiinfte vorgeschossen. (Brief vom 11. Juni 1853.) 


Homer schlich sich aus meiner Bibliothek fort. 
Ich frug: wohin? 

Er sagte: Otto Wesendonk zum Geburtstage zu gratuliren. 
Ich antwortete: thu’s fiir mich mit! 


Richard W. 
16. Marz 1854. 


6. 

Was soll ich thun, Sie arme Kranke aufzuheitren? 
Das Programm mit den Uebersetzungen habe ich Eschen- 
burg’) mitgegeben: aber was soll Ihnen das niitzenP — 
Otto soll Ihnen schnell ,Indische Sagen, bearbeitet von 
Adolf Holtzmann, Stuttgart,“ besorgen. Ich hab’ sie mit 
nach London genommen: ihre Lektiire ist meine einzige 
Wonne hier gewesen. Alle sind schén: aber — Sawitri 
ist gdttlich, und wollen Sie meine Religion kennen 
lernen, so lesen Sie Usinar. Wie beschimt steht unsre 
ganze Bildung da vor diesen reinsten Offenbarungen 
edelster Menschlichkeit im alten Orient! — 

Jetzt lese ich jeden Morgen, ehe ich an die Arbeit 
gehe, einen Gesang im Dante: noch stecke ich tief in der 
Hille; ihre Grausen begleiten mich in der Ausfithrung 
des zweiten Actes der Walkiire. Fricka ist soeben fort, 
und Wodan soll in seinem schrecklichen Wehe aus- 
brechen. 

Ueber diesen zweiten Act bringe ich es hier keines- 
falls; ich kann nur sehr langsam arbeiten und habe jeden 
Tag gegen ein neues verstimmendes Uebel zu kampfen. — 

Meine Londoner Erfahrungen bestimmen mich dazu, 
mich jetzt fiir einige Jahre vom Offentlichen Musikmachen 
ganzlich zuriickzuziehen: dieses Conzert-Dirigiren muss 
ein Ende haben. Mogen sich ja die Ziricher Herren um 
meinetwillen nicht in Kosten stecken! Ich bedarf jetzt 


1) Professor der englischen Sprache in Ziirich. 


alles inneren Gleichgewichtes, um mein grosses Werk 
zu vollenden, das mir leicht — so fiirchte ich — unter 
diesem ewigen, beleidigenden Contact mit dem Unzu- 
reichenden und Ungeniigenden, als eine groteske Chimare 
verleidet werden k6énnte. 


— Um sich aufzuheitern, denken Sie hiibsch dariiber 
nach, wieviel Fugen in meinem Londoner Oratorium 
vorkommen sollen, ob Lord Jesus weisse oder schwarze 
Glacé - Handschuhe tragen, und ob Magdalena einen 
Blumenstrauss oder Facher halten soll? Sind Sie hier- 
iiber ganz mit sich einig, so wollen wir dann weiter dran 
denken. — 


Heute habe ich das 4te Conzert:1) die A-Dur Sym- 
phonie (die jedenfalls lange nicht so gut als in Ziirich 
gehen wird) und dazu viel schéne Dinge, die ich wohl 
nie mehr in meinem Leben auffiihren zu miissen glaubte. 
Doch zu Allem staérkt mich das sichre Wissen davon, 
dass diess — zum letzten Mal gewesen sein wird. — 


Schénen Gruss an Otto, dem ich bestens fiir seinen 
letzten freundlichen Brief danke: macht es ihm durchaus 
Spass, so schreibe ich ihm noch einmal. Kommt Marie?) 
noch nicht bald zu Ihnen? — 


Morgen nach dem Conzert schreibe ich an meine 
Frau: sie wird Ihnen dann nichts sonderliches zu be- 
richten haben. 


Auch schénen Gruss an Myrrha!*) Leben Sie wohl 
und — heiter! 


London 30. April 55. 


1) Vgl. das Programm bei Glasenapp II, 2, 85. Das Konzert 
fand am 2. Mai statt. 

2) Schwester von Frau Wesendonk, der der Ziiricher Vielliebchen- 
Walzer (vgl. Musik I, S. 1939) gewidmet ist; Glasenapp II, 2, 51 und 468. 

3) Tochter von Frau Wesendonk. 

Vgl. zu dem obigen Briefe auch die Briefe an Otto Wesendonk 
vom Marz, 5. April und 22. Mai 1855, sowie die an Sulzer (Neujahrs- 
blatt der Musikgesellschaft in Zitrich 1903). Zur Londoner Reise 
uberhaupt vgl. das III. Kapitel bei Glasenapp II, 2. 


a [8. Juli 1855] 

Ich fiirchte, mein guter, alter, treuer Freund — mein 
Peps?) — wird mir heute sterben. Es ist mir unmég- 
lich, das arme Thier im Sterben zu verlassen. Sind Sie 
uns bése, wenn wir Sie bitten, heute ohne uns zu speisen? 
Wir bleiben jedenfalls noch bis Mittwoch da: somit holen 
wir das heute versdumte nach. 

Gewiss lachen Sie mich nicht aus, wenn ich weine? 


[hr 
Sonntag frith. Kee Wi 


8. 
Beste Freundin! 


Meine Frau theilt mir heute einen guten Einfall mit, 
der mich bestimmt, Ihnen eine recht grosse Bitte vor- 
zutragen. 

Es handelt sich darum, noch einen Versuch zu machen, 
ob ich das Bodmer’sche Grundstiick,?) im Seefeld bei 
Zurich, auf Lebenszeit zur Miethe erhalten kann. Ge- 
lange es, so ware ich der Sorgen um ein eigenes Grund- 
stiick iiberhoben, und gegen eine blosse Miethe kame ich 
zu demselben Genuss, den ich suche. Diess Grundstiick 
ist gegenwartig an eine Familie Triimpler als Sommer- 
wohnung vermiethet; es kame daher darauf an, Bodmers 
zu bestimmen, diesen dlteren Miethern freundschaftlich 
zu kiindigen, und dagegen mir auf Lebenszeit, oder viel- 
leicht auf zehn Jahre das Grundstiick zu iiberlassen. 

Soviel wir wissen, ist es fiir Triimplers mehr ein 
Herkommen, als ein Bediirfniss, das Bodmersche Grund- 
Sstiick zu beziehen, und wena Bodmers selbst gern es 
uns iiberliessen, so zweifle ich nicht, dass es ihnen nicht 
schwer fallen wird, Triimplers zum Zuriicktritt zu be- 
wegen. Daher kommt es eben nur darauf an, Bodmers 


1) Vgl. Glasenapp II, 2, 99. 
2) Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk vom 29. Juli, 
7. August, 1. und 10. Sept. 1856. 


ernstlich fiir meinen Wunsch zu gewinnen, und meine 
Frau, der ich aufgetragen, vorldufig mit Frau Bodmer 
sich zu vernehmen, wiinscht die Hilfe eines Dritten, der 
jener Dame alles dasjenige Empfehlende sagen soll, was 
weder sie, noch ich sagen kann: und zu dieser dritten 
Person halt meine Frau vor Allem Sie, verehrte Freundin, 
geeignet. Somit ergeht an Sie die herzliche Bitte, an Frau 
Bodmer zu schreiben, und sie fiir mich zu gewinnen zu 
suchen. Dazu — meint meine Frau — diirfte es gut sein, 
wenn Sie der Dame meine grosse Noth und mein Be- 
diirfniss, eine ruhige, landliche Wohnung, wie ihr Grund- 
Stiick es bietet, recht zu Gemiith fiihrten, vielleicht auch 
— so meint meine Frau — sie etwas bei der Eitelkeit 
fassten, und sie darauf aufmerksam machten, dass es ihnen 
gewiss Ehre bringen kénnte, wenn sie mir fiir meine 
weiteren Kunstschopfungen ein forderndes Asyl auf ihrem 
Grund und Boden verschafften. — 

Was meinen SieP Wollen Sie es tibernehmen? — 

Gern méchte ich bei meiner bevorstehenden Riick- 
kehr nach Ziirich die Angelegenheit, die mich jetzt so 
dringend beschfftigt, recht weit zur Entscheidung gebracht 
sehen, damit ich schnell den néthigen Entschluss fassen 
diirfte. 

Glauben Sie wohl, dass es mich freuen wiirde, auch 
Ihnen in Bern guten Tag sagen zu kénnen? 


Viele herzliche Griisse von 


Ihrem 
Mornex. Richard Wagner. 
11. August 56. 
9. [September 1856] 


Allergetreueste Beschiitzerin 
der Kiinste! 
Meine Schwester') muss das Bette hiiten: ist Ihnen 


) Klara Wolfram, geb. Wagner, war im August 1856 auf Besuch 
in Zurich. 
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nicht dieselbe Nothwendigkeit auferlegt, so bitte ich Sie, 
iiber das frei gewordene Couvert zu disponiren, wenn 
nicht es zu ersparen, (was in theuren Zeiten und bei 
der Seiden-Missernte wohl in Betracht zu ziehen wire!) 
Im ersteren Falle aber schlage ich (unmassgeblich) Boohm') 
vor. — 

Thr 


R. W. 


Ich habe viel Noth im Hause, weil Sie gestern vom 
Rienzi despectirlich gesprochen hatten! —?) 


1) Wilhelm Baumgartner, Leiter eines Gesangvereins und Kom- 
ponist, gest. 1867. Frau Wesendonk verweist hier auf Gottfried Kellers 
schénes Gedicht, gesprochen am Schweiz. Musikfeste 1867. 

2) Frau Wesendonk hatte mit Warme und Begeisterung fur 
Rheingold und Walkiire gesprochen, entgegen der Zumutung Frau 
Minna’s, welche glaubte, die Riickkehr zur Oper im Stile des Rienzi 
empfehlen zu miissen! — In diesem Zug tritt der entscheidende 
Grund der Entfremdung zwischen Wagner und seiner Frau, die seiner 
kiinstlerischen Entwicklung nicht zu folgen vermochte, hervor. Vgl. 
Glasenapp II, 1, 409. 
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Ziirich 
1853—1858. 


(Briefe tnd Zettel ohne bestimmbare Zeitangabe.) 


oe 
10. 
Herr und Madame Wesendonk sind zu Sonntag Mittag 
freundlichst von uns eingeladen. 


u. A. w. g 
Familie Wagner. 


Li 

Da Herr und Madame Wesendonk mit uns nicht 
mehr auf dem vertrauten Fusse leben wollen, dass Sie 
ohne Einladung uns einmal Abends besuchten, so muss 
man wohl schon etwas officidser anfragen, ob Dieselben 
vielleicht heute sich entschliessen kénnten, uns unver- 
muthet zu iiberraschen, oder — falls gewisse Professoren 
ihre Gelehrsamkeit grade heute an den Mann und die 
Frau zu bringen haben — ob wir morgen eine solche 
Surprise zu erwarten haben dirften? 


A Soe rae 
= ie deereess i 
op 


12, 
Meine in der Kiiche beschféftigte Frau lasst Ihnen 
rathen, den Wagen zu nehmen, den Sie ja selbst bei 
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gutem Wetter zu benutzen gewusst hatten. Auch wire 
es in unsrer Wohnung ausserordentlich warm. — 

Wodurch Ihnen angedeutet werden soll, dass wir Sie 
noch nicht aufzugeben Lust hatten. 


13. 
Zur Nachricht: — 
Mittwoch: Othello 
Ira Aldridge.) 
Bei Zeiten Billets zu bestellen. 
(Besten guten Morgen) 


R. W. 


14. 

Wenn die Familie Wesendonk den Heinrich aus dem 
Hotel Baur daran wenden will, kann sie auch meine Frau 
aus dem Theater mitbekommen; sonst muss sie mit mir 
allein vorlieb nehmen. 

Uebrigens kann ich auch Englisch. 

R. W. 
15; 


An die 
hochgeehrte Familie 


Wesendonk 
(Myrrha, Guido, Karl etc.) 

Ich will’s doch nicht dem guten Glicke iiberlassen, 
ob Sie heute Abend bei uns einsprechen, sondern mich 
dieses guten Gliickes versichern, indem ich Sie darum 
bitte. Semper und Herwegh erwarte ich. Also — hiibsch. 


bei Zeiten! 
R. W. Lazarus. 


16. 
Freitag friih. 


‘Herwegh’s haben sich zu heut Abend bei uns an- 
gesagt. 


1) Der Negerschauspieler (1805—67), der seit 1852 als Othello- 
darsteller Europa bereiste. 


13 


Glauben Sie von den Anstrengungen der letzten Ein- 
ladungen dabei sich ausruhen zu kénnen, so wirde es 
uns sehr freuen, wenn Sie sich entschléssen an unsrer 
Unterhaltung theilzunehmen. 


Besten Gruss! 
R. W. 


A 7p 
Schénen Dank fiir die freundliche Einladung, der ich 
aber leider nicht werde nachkommen kénnen! — 


Leben Sie wohl! 


18. 
Werden Sie bei diesen Witterungsaussichten und 


Westwinden reisenP — 


Blosse Frage.*) 
Ihr 
R. W. 


19. 
Gewiss bedarf es keiner Erwahnung, dass meine 


gestrige Anfrage wegen einer Spatzierfahrt heute keiner 


Antwort bediirfe? 
RicWe 


20. 
Herrin! 

Frau Heim?) kann vor Dienstag nicht singen, — also 
Morgen (wenn Sie den Spectakel bei sich haben wollen) 
einfacher Klavier-Abend. 

Ich sehe Sie bald! 


R. W. 


os 


1) Man hatte einen gemeinsamen Ausflug nach Glarus, Stachel- 
berg und in das Muotta-Tal verabredet. 

?) Frau Emilie Heim, Gattin des Musikdirektors Ignatz Heim, 
Glasenapp II, 2, 14 u. 124. 
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21. 

Alles in Ordnung. Kommen Sie ein wenig heriiber 
zum letzten Act der Walkiire? 

Ich — hoffe. — 


22. 
An die ganze Familie 


Wesendonk. 


Kinder, bekomme ich Euch heute nicht noch ein 
wenig zu sehen? Ich bin besser auf als gestern. 


R. W. 


23. 

Damit man nicht bei Ihnen wieder in die Lage kommt, 
schéne Marchen schlecht erzahlen zu miissen, deponire 
ich im Hause Wesendonk beifolgendes Exemplar; denn 
schwarz auf weiss ist etwas Herrliches. — 

Sie sehen, Sie werden mich noch nicht sobald los: 
ich niste mich in Ihrem Hause so ein, dass, wenn Sie es” 
selbst abbrennen, aus dem geretteten Hausrathe Ihnen eine 
sehr bekannte Stimme zurufen wird: 

»s war Zeit, dass wir ’raus kamen!< ') 


24. 
Allerbesten guten Morgen! 

Sehen Sie sich doch ein wenig dieses Buch?) durch: 
es ist geistlos geschrieben, und man ist gendéthigt Alles zu 
iiberspringen, wo sich der Verfasser irgend selbst mit 
seinem eigenen Urtheile herausmachen zu miissen glaubt; 
doch sind die Nachrichten, namentlich aus der Pariser 
Periode Gluck’s, sehr interessant, und nebenbei hat dieser 
leidenschaftliche, und doch dabei ganz durch sich be- 
friedigte, bis zur Eitelkeit beruhigte Gluck, mit seinem 


1) Deutsche Sagen, hrsg. von den Briidern Grimm 1816, No. 72. 
2) Biographie Glucks von A. Schmid 1852. 
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grossen, erworbenen Vermégen, und in seinem gestickten 
Hofkleide, bei hohem Alter, etwas sehr Amitsantes, Er- 
heiterndes. — 

Ueberschlagen Sie nur anfanglich viel! 


25. 

*Macht es Ihnen vielleicht Spass, zu sehen, was mein 
Weimarischer Regierungsrath') tiber mein Gedicht zu- 
sammengebraut hat? 

Verschiedene Andeutungen, die ich ihm gemacht, sind 
von ihm mit wunderlicher Treue mitten unter seinen 
eigenen Gallimathias geworfen, wodurch die Sache ziem- 
lich amisant wird. 

Viel Vergniigen wiinscht Ihr 


sehr unvergniigter 
Rae Wis 


26. 
Ich schicke zum Buchbinder, und mochte den ,Stern* *) 


u. S. w. mit binden lassen. Brauchen Sie ihn zunichst noch? 


21. 
Hier die Musikzeitung und ein Brief der Fiirstin 


Wittgenstein, den ich mir, wenn Sie ihn gelesen, wieder 
zurtick erbitte. 
Die besten Griisse von meiner Frau soll ich aus- 


richten. 
Ree WwW? 


28. 
Da lernen Sie einen recht liebenswiirdigen Menschen’) 


kennen. 
Guten Morgen! 


1) Franz Miller. Sein Tannhauserbuch erschien 1853, sein Ring- 
buch erst 1862 im Druck. Vielleicht ist ein Zeitungsaufsatz Miillers 
gemeint. 

2) ,Stern von Sevilla* von Lope de Vega. 

5) Es war nicht festzustellen, wem diese Empfehlung galt. 
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Villa Wesendonk und Asyl in Ziirich, 


Madame Wesendonk. 


Schénen Dank! — Ich habe noch immer etwas Fieber 
und bin recht matt, denke aber doch noch heute von der 
schénen Luft etwas zu geniessen. 

Besten Gruss! R. W. 


30. 
Nach einer wundervollen, mit fast zehnstiindigem 


Gothischen Schlafe gesegneten Nacht, wiinsche ich heitren, 
seligen guten Tag, schicke den Schack,*) und verspreche 
zu Abend recht schén vorzulesen, wenn Herr Otto nichts 
dawider hat. 


31. 
Hier ist der Lampenschirm. Méodge er zum Schnee 


rosig erdammern! 

Ich habe eine recht ertragliche Nacht gehabt. Und 
wie schlief sich’s in Wahlheim ?*) 

Schénsten Gruss! 


32. 
Allerbesten guten Morgen! 

Es geht so passabel. — Schénsten Dank fiir Alles 
Gute! — Ich denke, ich gehe stolz zu Fuss in die Probe. 
Wenn es aber sein muss, nehme ich den Wagen fiir 1/, 
vor 2 Uhr an. Sie kommen dann schnell nach. — 

Gestern wollte ich das Beiliegende schicken! 

Auf Wiedersehen! 


33. 
Zum allerbesten habe ich nicht geschlafen, und war 


soeben schwankend, ob ich trotz Vischer und Eis, heut’ 
kommen wiirde. Nun denke ich aber doch ein Stiindchen 
noch einzusprechen. 


1) F. Graf vy. Schack, Geschichte der dramatischen Literatur in 
Spanien. 1845—54. 
2) Der Name wohl aus Goethes Werther. 
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Ich hab’ viel auf dem Herzen, — und Alles ist doch 
wieder nur das Eine, ohne das ich Aermster keine Statte 
auf dieser Welt mehr hatte. Diess Eine! 


Tausend Griisse. 


34. 
Danke! Gut geschlafen, — es muss gehen! — Und 
das Eine! — 
Schénsten Gruss! 
35. 


Ach, das schéne Kissen! Aber zu zart! 
So miid’ und schwer mir oft auch der Kopf, wagt’ ich 
ihn doch nie drauf zu legen, selbst nicht in der Krank- 
heit; — hdéchstens im Tode! Dann mag ich mein Haupt 
aber einmal so recht behaglich betten, als ob ich ein Recht 
dazu hatte! Sie sollen mir dann das Kissen unterbreiten. 


— Da haben Sie mein Testament! 
R. W. 


36. 
Und meine liebe Muse bleibt mir noch fern? Schwei- 


gend harrte ich ihres Besuches; durch Bitten wollte ich 
sie nicht beunruhigen. Denn die Muse, wie die Liebe, 
begliickt nur freiwillig. Wehe dem Thoren, wehe dem 
Lieblosen, der, was sich freiwillig ihm nicht ergiebt, mit 
Gewalt erzwingen will! Sie lassen sich nicht zwingen. 
Nicht wahr? Nicht wahrP Wie kénnte die Liebe noch 
Muse sein, liesse sie sich zwingen? 
Und meine liebe Muse bleibt mir fern? — 
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Ziirich 
im Asyl. 


(Ende April 1857—17. August 1858.) 


ee 
ST 

Gltickliche Schwalbe, willst du briiten, 
Dein eignes Nest bau’st du dir aus; 
Will ich zum Briiten Ruh’ mir hiten, 
Ich kann’s nicht bau’n, das stille Haus! 
Das stille Haus von Holz und Stein — 
Ach, wer will meine Schwalbe sein? 


38. 
Madame Mathilde Wesendonk. 
[Mai 1857] 

Schénsten Dank fiir die herrlichen Blumen! Der alte 
Stock, wohlgepflegt, steht noch in aller Pracht, drum hiit’ 
ich ihn noch. — Gut, dass ich gestern den Akt*) noch 
fertig machte und abschickte. Heute hatte ich nicht ar- 
beiten kénnen; der Catarrh hat sich vermehrt, und etwas 
Fieber verlasst mich nicht. Sonst geht’s gut — und hell! 
Und wie geht’s denn im Nachbarlande? — 


1) Siegfried I, dessen Skizze am 20. Januar 1857 und dessen 
Partitur im Mai 1857 fertig wurde. 
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39. 
21. Mai 57. 


Meinem Landesvater habe ich nichts zu sagen: wenn 
er sich unterstehen wollte, mich in meinem Schwalben- 
neste zu besuchen, wiirde ich ihm die Thiire weisen. — 
Seine Farbe ist weiss und griin; diess fiir Baur.1) — 

Die Muse beginnt mich zu besuchen: kiindigt mir 
diess die Gewissheit Ihres Besuches an? Das erste, was 
ich fand, war eine Melodie, die ich erst gar nicht unter- 
zubringen wusste, bis auf einmal dazu die Worte mir aus 
der letzten Scene des Siegfried kamen. Ein gutes Zeichen. 
Gestern ging mir auch der Anfang des 2. Actes auf, und 
zwar als — Fafners Ruhe, der ich ein humoristisch ge- 
miithliches Moment abgewann. Das sollen Sie alles naher 
erfahren, wenn morgen die Schwalbe kommt, ihren Bau 


zu besichtigen. 
Rich. Wagner. 


40. 
[Anfang Juli 1857] 

Mir ist, als hatten wir vergessen, Sie gehérig zu Sonn- 
tag Abend einzuladen: erlauben Sie, das Verséumte hier- 
mit nachzuholen! Sie wissen, es handelt sich um ein 
Sulzerfest.?) Auch soll ich Sie benachrichtigen, dass der 
Thee um 7 Uhr getrunken wird. 

Hoffentlich sehen wir Sie mit Herrn Kutter,*) den 
wir von unsrer Seite ebenfalls angelegentlichst einzuladen 
bitten, recht piinktlich erscheinen. 

Zu Ihrer persénlichen Genugthuung theile ich Ihnen 
auch mit, dass ich seit letzthin Abend nicht wieder habe 


1) Im Hotel Baur wurde Kénig Johann von Sachsen erwartet, und 
Herr Baur hatte angefragt wegen der Landesfarbe des Monarchen, um 
einige Tage Flaggen aufzuziehen. 

*) Dr. J. Sulzer, damaliger Stadtschreiber an der Regierung in 
Ziirich. Briefe Wagners an ihn sind im Neujahrsblatt der Ziricher 
Musikgesellschaft 1903 ver6ffentlicht. 

8) Geschaftsfreund Wesendonks (Firma Kutter-Luckemeyer in 
New-York). 
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arbeiten kénnen; Calderon ist jedoch zur Ruhe verwiesen. 
— Devrientt) lasst sich Ihnen freundlichst empfehlen. 
Ausserdem steht die Welt noch, Fafner lebt, und Alles 
bleibt beim Alten. | 


a [September 1857 ?] 


Ich bin nicht wohl und werde den Geburtstag?) meiner 


Frau vermuthlich im Hausarrest feiern miissen. 
Fir Ihre Giite herzlichen Dank! 


42. 
1. October 1857. 
So, lieber Freund, da haben Sie auch Ihren ersten 

Miethzins von mir. Mit der Zeit hoffe ich’s dahin zu 
bringen, Ihnen die wirkliche Miethentschadigung bieten 
zu kénnen: vielleicht ist’s nicht gar fern mehr; dann sollen 
Sie sagen — 

»Hei, unser Held Tristan, 

wie der Zins zahlen kann!!« — 


Und so fiir heute, wie fiir immer, noch meinen herz- 
lichsten Dank fiir alles Gute und Freundliche, was Sie 
mir erwiesen! 

Ihr 


Richard Wagner. 


43, 
| [Oct. 1857.] 
»yDie Morold schlug, die Wunde, 
sie heilt? ich, dass er gesunde“ 
u. S. W. 
ist heut’ vortrefflich ge- 
rathen — ich muss sie Ihnen nachher vorspielen! 


1) Devrient besuchte Wagner Anfang Juli 1857, vgl. Glasenapp I], 
2, 150'f. 
2) 5. September. 
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44, [Dez. 1857.] 


Das grosse Ausbruchs-Duett zwischen Tristan und 
Isolde ist tiber alle Maassen schon ausgefallen. — 


Soeben in grosser Freude dariiber. 


is. [Dez. 1857] 


Am 30. November 1857 schrieb Richard Wagner die Musik 
zu dem Liede: 
yin der Kindheit friihen Tagen.“ 
4. Dezember 1857 den ersten Entwurf zu: 
yoag’ welch’ wunderbare Traume?“ 


5. Dezember 1857 die zweite Fassung der ,Yraume“. 


17. Dezember 1857 ,Schmerzen*; mit einem zweiten etwas 
verlingerten Schluss. Hierauf folgte bald ein dritter Schluss und 
darunter standen die Worte: 

»yES muss immer schoner werden!“ 

»Nach einer schénen, erquickenden Nacht war beim 
»yErwachen mein erster Gedanke diess verbesserte Nach- 
»spiel: wir wollen sehen, ob es Frau Calderon gefallt, 
»ywenn ich es heute einmal in der Tiefe h6ren lasse.« — 

22. Februar 1858 ,Sausendes, brausendes Rad der 
Zeit*. — 

1, Mai 1858 ,Im Treibhause“ 1), — 

Alle fiinf Lieder sind spdter bei Schotts Séhnen in Mainz 
herausgekommen durch des Meisters eigenste Verfiigung. — Vor 
ihrer Veréffentlichung wurden die ,Traume“ und ,im Treib- 
hause* von ihm selbst benannt: ,Studien zu Tristan und 
Isolde“, — 


46. [Dez. 1857 P] 


Da ist noch eine Winterblume fiir den Weihnachtbaum, 
voll lauter siissem Honigstoff, ohne das mindeste Gift. 


1) Die oben mitgeteilten Bemerkungen stammen von Frau Wesen- 
donk. Glasenapp II 2, 169 gibt fiir ,Stehe still‘ den 21. Februar und 
II 2, 179 fiir das ,Treibhaus* den 21. Mai 1858 an. 


22 


47. 
Hochbegliickt, 


Schmerzentriickt, 

frei und rein 

ewig Dein — 

was sie sich klagten 

und versagten, 
Tristan und Isolde, 
in keuscher Téne Golde, 
ihr Weinen und ihr Kiissen 
leg’ ich zu Deinen Fiissen, 
dass sie den Engel loben, 
der mich so hoch erhoben! 


Am Sylvester 1857 *) Siew 


48, 
[Februar 1858] 

Den Soden?) habe ich auch schon — ungebunden, 
und bald disponibel. 

Das ganze Verzeichniss kannte ich schon durch 
Schulthess. ) 

Vielleicht ware noch der Band mit Kaiser Otto in 
Florenz etc. lesenswerth. 

Ausserdem scheinen mir die Richard’schen‘) Ueber- 
setzungen dem Stoffe nach nicht uninteressant. 

Denken wir doch auch an die Novellen des Cer- 
vantes — ich habe sie selbst schon einmal besessen. 

Im Uebrigen kann ich noch einige Zeit mit meinem 
Vorrath aushelfen; ich — lese wenig. 


1) Mit den Skizzen des ersten Tristanaufzuges. 

2) J. Graf von Soden itbersetzte 1820 Dramen von Lope de Vega. 

3) Ziricher Buchhandler. 

4) C. Richard, romantische Dichtungen von Lope de Vega, 1824/8. 
Die Biichertitel beziehen sich auf Wagners Calderonstudien im Winter 
1857/8; vgl. Glasenapp II, 2, 164 und die Artikel Spanien, Calderon, 
Cervantes, Lope de Vega in Glasenapps Wagner-Enzyklopadie. 
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Besten Dank fiir Iphigenie! 

Hierbei etwas aus Strassburg, aber keine Ginseleber- 
pastete. *) 

Unsren Gott zum Gruss! 

Sehen wir uns heute Abend vielleicht? 


re [Frithjahr 1858?] 


Schénsten guten Tag! 

Meine arme Frau ist recht krank geworden; somit 
nehme ich die Einladung zu morgen fiir mich allein an. 

Vermuthlich sind Sie heute nicht zu Haus, sonst hatte 
ich gegen Abend nachgefragt. 

Bei mir ist Alles recht triibe und grau, trotz der zu- 
nehmenden ,Frohmithigkeit* der Zimmer. 

Hoffentlich geht es bei Ihnen recht gut und Sie feiern 
den Ostertag in Wonne! 


Viel Griisse an das Haus! 
Ihr 


R. W. 


50. [Frithjahr 1858] 


Mir geht es passabel. Wie geht es der eifrigen 
Schiilerin des de Sanctis??) 

Danke vorlaufig fiir den Cervantes. Ich will mich so 
allmahlich wieder fiir die Arbeit stimmen. Mir winkt 
der 2 Act. 8) 

Sehen wir uns heute? 


) Theaterzettel aus Stra8burg, vom 15. Januar 1858: 
Aujourd’hui le Fou par Amour par M. M. Bourgeois et A. Dennery. 
Le spectacle commencera 
par Ouverture de Tannhauser, Musique de R. Wagner. 

Vgl. hierzu Glasenapp II, 2, 170f. 

*) Francesco de Sanctis, italienischer Gelehrter (1818—83), damals 
Professor am Polytechnikum in Zirich. 

3) Tristan, in der Kompositionskizze am 4. Mai 1858 begonnen. 
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Sit [Frihjahr 1858] 


Soeben las ich den heiligen ,,Ferdinand‘,’) und musste 
ihn sehr schén und riihrend finden. Vielleicht liegt es 
in meiner Stimmung. Ware mir sicher in diesem Jahre 
der Tod prophezeit, ich wiirde es als das weihevollste 
und gliicklichste meines Lebens geniessen. Nur die Un- 
gewissheit, wie lange uns noch zu leben bestimmt sei, 
macht uns schwankend und siindhaft; doch jene Gewiss- 
heit miisste mich vollstandig heiligen. — Wie wire sie zu 
erwerben, die ich so heiss ersehne? — 


52. [Juni 1858] 
Madame Mathilde Wesendonk. 


Da ist mein kleiner musikalischer Hauskobold;?) finde 
er giitige Aufnahme! 


53. [Juli 1858 ?] 

Welche wundervolle Geburt unsres schmerzenreichen 
Kindes! So miissten wir doch lebenP Von wem wire 
zu verlangen, dass er seine Kinder verliesse? — 

Gott stehe uns bei, uns Armen! 

Oder sind wir zu reich? 

Miissen wir uns einzig selbst helfen? —*) 


54a. [Sommer 1858] 
Der Brief — wie hat er mich nun traurig gemacht! 
Der Damon zieht aus einem Herzen in das andre. Wie 
ihn bewdltigenP O, wir Armen! Wir sind nicht unser 
eigen. Damon, werde Gott! — 
Der Brief hat mich traurig gemacht. — Gestern schrieb 
ich an unsre Freundin. Wohl kommt sie nachstens herein. — 
Damon! Damon! Werde Gott! 


1) yon Calderon. 

2) Carl Friedrich Tausig, der ausgezeichnete Klavier-Virtuose und 
Komponist. Vgl. Glasenapp II, 2, 180 ff. 

3) Mit den Skizzen zu Tristan. 
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Du liebes irrendes Kind! 
Sieh, das wollte ich eben aufschreiben, als ich 
Deine schénen, edlen Verse fand! ‘) 


55. [Sommer 1858]?) 
Dinstag frith. 

Gewiss erwartest Du nicht, dass ich Deinen wunder- 
schénen, herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte 
ich fiir das edelste Wort das schéne Recht der Erwide- 
rung mir versagen miissenP Wie aber kénnte ich Dir 
erwidern, als Deiner wiirdigP — 

Die ungeheuren Kampfe, die wir bestanden, wie 
kénnten sie enden, als mit dem Siege tiber jedes Wiin- 
schen und Begehren? 

Wussten wir nicht in den warmsten Augenblicken 
der Annaherung, dass diess unser Ziel sei? — 

Gewiss! Nur weil es so unerhért und schwierig, 
war es eben nur nach den hartesten Kampfen zu erreichen. 
Haben wir nun aber nicht alle Kampfe ausgekimpftP 
Oder welche kénnten uns noch bevorstehen? — Wahrlich, 
ich fithle es tief: sie sind zu Ende! — 

Als ich vor einem Monate Deinem Manne meinen Ent- 
schluss kund gab, den persénlichen Umgang mit Euch 
abzubrechen, hatte ich Dir — entsagt. Doch war ich 


1) Das Notenblatt (vgl. Faksimile am Schluf§ des Bandes) lag mit 
Brief 54a in einem Umschlag, muf§ aber wohl selbstandig gezahlt werden. 
*) Urschrift fehlt. 
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hierin noch nicht ganz rein. Ich fiihlte eben nur, dass 
nur eine vollstandige Trennung, oder — eine vollstindige 
Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen Be- 
riihrungen sichern konnte, denen wir sie in den letzten 
Zeiten ausgesetzt gesehen hatten. Somit stand dem Ge- 
fihle von der Nothwendigkeit unsrer Trennung die — 
wenn auch nicht gewollte — aber gedachte Mdéglichkeit 
einer Vereinigung gegeniiber. Hierin lag noch eine 
krampfhafte Spannung, die wir Beide nicht ertragen 
konnten. Ich trat zu Dir, und klar und bestimmt stand 
es vor uns, dass jene andre Modglichkeit einen Frevel 
enthalte, der selbst nicht gedacht werden durfte. 

Hierdurch erhielt aber die Nothwendigkeit unsrer 
Entsagung von selbst einen andren Charakter:. der Krampf 
wich einer mild verséhnenden Lésung. Der letzte Egois- 
mus schwand aus meinem Herzen, und mein Entschluss, 
Euch wieder zu besuchen, war jetzt der Sieg der reinsten 
Menschlichkeit tiber die letzte Regung eigensiichtigen 
Sehnens. Ich wollte nur noch verséhnen, lindern, trésten 
— erheitern, und somit auch mir das einzige Gliick zu- 
fithren, das mir noch bereitet sein kann. — 

So tief und schrecklich, wie in den vergangenen 
letzten Monaten, habe ich nie zuvor in meinem Leben 
empfunden. Alle friiheren Eindriicke waren inhaltlos 
gegen diese letzten. Erschiitterungen, wie ich sie bei jener 
Katastrophe erlitt, mussten mir tiefe Spuren eingraben; 
und konnte etwas noch den grossen Ernst meiner Stim- 
mung steigern, so war es der Zustand meiner Frau. ‘*) 
Wahrend zwei Monaten sah ich jeden Tag der Moglich- 
keit der Nachricht von ihrem plétzlichen Tode entgegen; 
denn diese Moédglichkeit hatte mir der Arzt andeuten 
miissen. Alles um mich athmete Todesduft; all mein Vor- 
warts- und Rickwartsblicken traf auf Todesvorstellungen, 
und das Leben — als solches — verlor fiir mich seinen 
letzten Reiz. Zur dussersten Schonung gegen die Ungliick- 
liche angehalten, musste ich dennoch den Entschluss zur 


t) Glasenapp II, 2, 178f. 
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Zerstérung unsres soeben erst gegriindeten letzten haus- 
lichen Herdes fassen, und, zu ihrer gréssten Bestiirzung, 
ihr diesen endlich mittheilen. — 

Mit welchem Gefiihle glaubst Du wohl, dass ich in 
dieser schénen Sommerzeit dieses reizende, so ganz und 
einzig meinen Wiinschen und einstigen Bestrebungen ent- 
sprechende Asyl mir iiberblickte, wenn ich am Morgen 
das liebe Giartchen durchwanderte, dem gedeihenden 
Blumenflor zusah und die Grasemticke belauschte, die 
sich im Rosenbaumchen ihr Nest gebaut hatte? Und was 
dieses Losreissen vom letzten Anker fiir mich hiess, das sage 
Dir selbst, die Du meinen Sinn so innig kennst, wie keines! 

Floh ich schon einst vor der Welt, wahnst Du, ich 
k6nnte nun wieder in sie zuriickkehren?P Jetzt, wo Alles 
bis zum 4ussersten zart und empfindlich in mir geworden 
ist durch die immer langere Entwo6hnung von aller Be- 
riihrung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung mit dem 
Grossherzog von Weimar’) zeigte mir deutlicher als je, 
dass ich nur noch in der allerbestimmtesten Unabhangigkeit 
gedeihen kann, so dass ich jede Moglichkeit irgend einer 
einzugehenden Verpflichtung, selbst gegen diesen wirklich 
nicht unliebenswirdigen Fiirsten, innerlichst von mir ab- 
weisen musste. Ich kann — kann der Welt mich nicht 
wieder zuwenden; in einer grossen Stadt dauernd mich 
niederlassen, ist mir undenkbar; und — soll ich dagegen 
wieder an die Griindung eines neuen Asyles, eines neuen 
Herdes denken, nachdem ich diesen, kaum genossen, 
hinter mir zertriimmern musste, den Freundschaft und 
edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir griin- 
deten? O nein! — Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend 
fiir mich mit — untergehen! 

Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir 
keine Heimath wieder zu griinden versuchen! — 

Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken, 
und diess kann nur aus der innersten Tiefe des Herzens, 


1) Glasenapp II, 2, 180. 
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nicht aber aus irgend einer dusseren Veranstaltung kommen. 
Es heisst: Ruhe! Ruhe der Sehnsucht! Stillung jedem 
Begehren! Edle, wiirdige Ueberwindung! Leben fiir 
Andre, fiir Andre — zum Troste fiir uns selbst! — 

Du kennst jetzt die ganze ernste, entscheidende Stim- 
mung meiner Seele; sie bezieht sich auf meine ganze 
Lebens-Anschauung, auf alle Zukunft, auf Alles was mir 
nahe steht, — und so auch auf Dich, die Du mir das 
Theuerste bist! Lass mich nun noch auf den Trimmern 
dieser Welt des Sehnens — Dich begliicken! — 

Sieh’, nie in meinem Leben, in irgend einem Ver- 
haltnisse war ich je aufdringlich, sondern stets von fast 
iibertriebener Empfindlichkeit. Nun will ich denn Dir 
zum erstenmale aufdringlich erscheinen und bitte Dich, 
iiber mich recht innerlich ruhig zu sein. Ich werde Euch 
nicht oft besuchen, denn Ihr sollt mich fortan nur noch 
sehen, wenn ich sicher bin, Euch ein heit’res ruhiges 
Gesicht zu zeigen. — Sonst suchte ich wohl im Leiden 
und Sehnen Dein Haus auf: dorthin, von wo ich mir 
Trost holen wollte, brachte ich Unruhe und Leiden. Das 
soll nicht mehr sein. Siehst Du mich daher langere 
Zeit nicht mehr, so — bete fiir mich im Stillen! — Denn 
dann, wisse, dass ich leide! Komme ich aber dann, so 
sei sicher, dass ich Euch eine holde Gabe meines Wesens 
ins Haus bringe, eine Gabe, wie es vielleicht nur mir ver- 
lichen ist zu spenden, mir, der so viel und willig litt. — 

Wahrscheinlich, ja — gewiss, tritt nun auch nachstens, 
ich vermuthe schon Anfang Winters, die Zeit ein, wo ich 
fiir langer mich ganz von Ziirich entferne; meine nun 
bald erwartete Amnestie wird mir Deutschland wieder 
erschliessen, wohin ich periodisch zuriickkehre, um das 
Einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht bereiten 
konnte. Dann werde ich Euch oft lange nicht mehr sehen. 
Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl 
zuriickkehren, um mich auszuruhen von Plage und unver- 
meidlichem Aerger, reine Luft zu athmen, und neue Lust 
zum alten Werke zu fassen, fiir das mich nun einmal die 
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Natur auserwdhlt hat, — diess wird dann immer, wenn 
Ihr es mir vergénnt, der sanfte Lichtblick sein, der dort 
mich aufrecht erhdlt, der siisse Trost, der hier mir winkt. 

Und — h§attest Du dann mir keine héchste Lebens- 
Wohlthat erwiesenP Ich dankte Dir nicht das Einzige, 
das auf dieser Erde mir noch dankenswerth erscheinen 
kann? Und ich sollte nicht zu lohnen suchen, was Du 
mit so unsdglichen Opfern und Leiden mir errungen? — 

Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den 
Schlaéfen das Haar merklich gebleicht; es ist eine Stimme 
in mir, die mit Sehnsucht mir nach Ruhe ruft, — nach 
der Ruhe, die ich vor langen Jahren schon meinen 
fliegenden Hollander sich ersehnen liess. Es war die 
Sehnsucht nach — ,der Heimath* —, nicht nach ippigem 
Liebesgenuss! Ein treues, herrliches Weib nur konnte 
ihm diese Heimath erringen. Lass’ uns diesem schénen 
Tode weihen, der all’ unser Sehnen und Begehren birgt 
und stillt! Lass uns selig dahinsterben, mit ruhig ver- 
klaértem Blick und dem heiligen Lacheln schéner Ueber- 
windung! Und — keiner soll dann verlieren, wenn 
wir — — siegen! 

Leb’ wohl, mein lieber heiliger Engel! 


56. [August 1858?] 
It must be so! 
Rea ws: 
Sie [August 1858.] 


Lebwohl! Lebwohl, Du Liebe! 

Ich scheide mit Ruhe. Wo ich sei, werde ich nun 
ganz Dein sein. Suche mir das Asyl zu erhalten. Auf 
Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Du liebe Seele meiner 
Seele! Leb’ wohl — auf Wiedersehen! — 
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Tagebuch 


17, August 1858 — 4. April 1859. 


(Venedig, Luzern.) 
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Tagebuch 


seit meiner Flucht aus dem Asy]l 
17. August 1858. 


Se, 
Genf, 


21. August. 


Die letzte Nacht im Asyl legte ich mich nach 11 Uhr 
ins Bett: andren Morgens um 5 Uhr sollte ich abreisen. 
Ehe ich die Augen schloss, ging es mir lebhaft durch 
die Seele, wie ich mich sonst immer an dieser Stelle in 
Schlaf gebracht durch die Vorstellung, eben da wiirde 
ich einst sterben: so wiirde ich liegen, wenn Du zum 
letzten mal zu mir tratest, wenn Du offen vor Allen mein 
Haupt in Deine Arme schléssest, und mit einem letzten 
Kusse meine Seele empfangest! Dieser Tod war mir die 
holdeste Vorsteilung, und sie hatte sich ganz an der 
Localitat meines Schlafzimmers ausgebildet: die Thiire 
nach der Treppe zu war geschlossen, Du tratest durch 
die Gardine des Arbeitszimmers; so schlangest Du Deinen 
Arm um mich; so auf Dich blickend starb ich. — Und 
wie nunP Auch diese Moglichkeit zu sterben war mir 
entriickt? Kalt, und wie gejagt, verliess ich diess Haus, 
in welchem ich mit einem Damon eingeschlossen war, 
den ich nicht mehr bannen konnte als durch die Flucht. 
— Wo — wo werde ich nun sterbenP — — So ent- 
schlief ich. — 
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Aus bangen Tréumen erweckte mich da ein wunder- 
bares Rauschen: mit dem Erwachen fihlte ich deutlich 
einen Kuss auf meiner Stirn: — ein schriller Seufzer 
folgte. Das war so lebhaft, dass ich auffuhr und um 
mich blickte. Alles still. Ich ziindete Licht an: es war 
kurz vor 1 Uhr, am Ende der Geisterstunde. Hatte ein 
Geist in dieser bangen Stunde bei mir Wache gestanden? 
Wachtest Du oder schliefst Du um diese ZeitP — Wie 
war es Dir? — Kein Auge konnte ich nun wieder 
schliessen. Lange qualte ich mich vergebens im Bett, 
bis ich endlich aufstand, mich vollstandig ankleidete, den 
letzten Koffer schloss, und nun, auf und abgehend, bald 
auf dem Ruhebett mich ausstreckend, bang den Tag er- 
wartete. . Er erschien diesmal spater, als ich es von 
schlaflosen Nachten im vergangenen Sommer her ge- 
wohnt war. Schamroth kroch die Sonne hinter dem 
Berge hervor. — Da blickte ich noch einmal lange hin- 
iiber. — O Himmel! Mir kam keine Thrane; aber mir 
war es, als erblichen alle Haare meiner Schiafe! — Nun 
hatte ich Abschied genommen. Jetzt war alles kalt und 
sicher in mir. — Ich ging hinunter. Dort erwartete mich 
meine Frau. Sie bot mir den Thee. Es war eine schreck- 
liche, jammerliche Stunde. — Sie begleitete mich. Wir 
stiegen den Garten hinab. Es war ein  prachtvoller 
Morgen. Ich sah mich nicht um. — Beim letzten Ab- 
schied brach meine Frau in Jammer und Thranen aus. 
Zum ersten Male blieb mein Auge trocken. Noch ein- 
mal redete ich ihr zu, sich mild und edel zu zeigen und 
sich christlichen Trost zu gewinnen. Die alte rach- 


siichtige Heftigkeit loderte abermals in ihr auf. — Sie 
ist unrettbar! musste ich mir sagen. Doch — riachen 
kann ich mich an der Ungliicklichen nicht. Sie selbst 
muss ihr Urtheil vollziehen. — So war ich furchtbar 
ernst, bitter und traurig. Doch — weinen konnte ich 
nicht. — So reiste ich fort. Und siehe! — ich leugne 
es nicht: mir ward wohl, ich athmete frei. — Ich ging 


in die Einsamkeit: da bin ich heimisch; dort in der 
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Einsamkeit, wo ich mit jedem Athemzuge Dich lieben 
darf! — — 

Hier habe ich nun noch keinen Menschen gesprochen, 
ausser Diener. Selbst Karl Ritter habe ich geschrieben, 
er moge mich nicht besuchen. Dass ich nicht sprechen 
darf, thut mir so wohl. — Dein Tagebuch las ich vorm 
ersten Schlafengehen seit meiner Abreise. Dein Tage- 
buch! Diese holden, tiefen Ziige Deines Wesens! — Ich 
schlief gut. 

Andren Tags bezog ich eine Wohnung, die ich 
wochenweise miethete. Ich bin da still und ungestort, 
sammle mich und warte, bis die Hitze voriiber, um nach 
Italien gehen zu koénnen Den ganzen Tag bin ich zu 
Hause. — . 

Gestern schrieb ich an meine Schwester Klare,*) die 
Du vor zwei Jahren kennen lerntest. Sie wollte brider- 
lichen Aufschluss von mir; meine Frau hatte ihr ge- 
schrieben und sich angekiindigt. Ich deutete ihr an, was 
Du mir seit sechs Jahren warest und bist: welchen Himmel 
Du mir bereitetest, und mit welchen Opfern und Kampfen 
Du mich beschiitztest; und wie diess Wunderwerk Deiner 
edilen, hohen Liebe nun so roh und plump angetastet 
worden sei. Ich weiss, sie versteht mich: sie ist eine 
enthusiastische Natur in etwas vernachldssigter Schale. 
Ein wenig Aufkldrung musste ich nach jener Seite geben. 
Aber, wie mir Herz und Seele erbebte, als ich diess schrieb, 
und Deine hohe, edle Reinheit mit zarten Ziigen schil- 
dern durfte! — Gewiss, wir werden Alles, Alles ver- 
gessen und verschmerzen, und nur ein Hochgefiihl wird 
bleiben, das Bewusstsein, dass hier ein Wunder vorging, 
das die Natur nur in Jahrhunderten einmal webt, das 
ihr so edel aber vielleicht noch nie gelang. Lass’ allen 
Schmerz! Wir sind die Gliicklichsten! Mit wem wollten 
wir tauschen? — 


1) Der Brief wurde in der Taglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902 
veroffentlicht. Wergl. auch die Einleitung, wo er wieder abgedruckt ist. 
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23. August. 5 Uhr Morgens. 


Ich sah Dich im Traume auf der Terasse: Du warst 
in Mannerkleidung und hattest eine Reisemiitze auf dem 
Kopfe. Du spahtest nach der Richtung, in welcher ich 
verreist war; ich aber nahte von der entgegengesetzten: 
so wandtest Du den Blick immer von mir ab, und ich 
suchte vergebens, Dir meine Nahe anzuzeigen, bis ich 
denn leise rief: Mathilde! dann lauter, immer lauter, bis 
mein Schlafzimmer davon erklang, und ich vom eigenen 
Rufen erwachte. — Als ich dann wieder ein wenig zum 
Einschlafen und Tréumen kam, las ich Briefe von Dir, 
die mir eine Jugendliebe bekannten; Du hattest dem Ge- 
liebten entsagt, doch priesest Du mir seine guten Eigen- 
schaften; ich wurde dabei wie einer genommen, der Dich 
eben nur trésten sollte, — was mich etwas verdross. 
Ich wollte diesen Traum nicht weiter aufkommen lassen, 
und stand auf, um diese Zeilen zu schreiben. — Den 
Tag tiber hatte ich heftige Sehnsucht gehabt, und eine 
schmerzliche Lebensungeduld hatte sich meiner wieder 
bemachtigt. — 


24. August. 


Gestern fiihlte ich mich tief elend. Warum noch 
leben? Warum leben? Ist es Feigheit — oder MuthP — 
Warum dieses unermessliche Gliick, um so grinzenlos 
ungliicklich zu seinP — — Die Nacht hatte ich dann 
guten Schlaf. — Heute ging es besser. — Ich habe mir 
hier ein schénes Portefeuille zum Verschliessen machen 
lassen, eigens um Deine Andenken und Briefe darin zu 
verwahren: es kann sehr viel fassen, und was da hinein 
kommt, wird bésen Kindern nicht wieder herausgegeben. 
Desshalb sieh Dich recht vor, was Du mir noch sendest: 
Du bekommst nichts davon wieder — als nach meinem 
Tode, wenn Du mir es nicht mit ins Grab geben willst. 
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— Morgen reise ich nun gerade nach Venedig. Es treibt 
mich dahin, wo ich mich nun still nieder zu lassen ge- 
denke. Das Reisen an sich ist mir héchst zuwider. — 
Heute waren es acht Tage, dass ich Deine Terrasse zum 
letzten mal sah! — 


Venedig den 3. September. 


Gestern schrieb ich Dir und unsrer Freundin.1) So 
lange war ich durch die Reise und meine hiesige Ein- 
richtung abgehalten. Nun soll das Tagebuch recht regel- 
massig besorgt werden. — Die Reise ging iiber den 
Simplon. Die Berge, namentlich das lange Walliser 
Thal, driickten mich. Eine schéne Stunde verbrachte 
ich auf der Gartenterrasse der Isola bella. Ein wunder- 
voll sonniger Morgen. Ich kannte diesen Platz und ent- 
liess sogleich den Gartner, um da allein zu bleiben. Es 
kam eine schéne Ruhe und Erhebung in mich, so sch6én 
— dass sie nicht lang dauern konnte. Doch, was mich 
erhob, was bei mir und in mir war, das dauerte: das 
Gliick, von Dir geliebt zu sein! 


In Mailand nur Nachtaufenthalt. Am 29. August 
Nachmittags in Venedig angekommen. Auf der Fahrt 
den grossen Canal entlang zur Piazetta melancholischer 
Eindruck und ernste Stimmung: Grdésse, Schénheit und 
Verfall dicht neben einander. Doch erquickt durch die 
Reflection, dass hier keine moderne Bliithe, somit keine 
geschaftige Trivialitat vorhanden. Marcusplatz von zau- 
berischem Eindruck. Eine durchaus ferne, ausgelebte 
Welt: sie stimmt zu dem Wunsch der Einsamkeit vor- 
trefflich. Nichts beriihrt unmittelbar als reales Leben; 
Alles wirkt objectiv, wie ein Kunstwerk. Ich will hier 
bleiben, — und somit werde ich es. — Am andren 
Tag, nach langer Ueberwindung Wohnung genommen am 


t) Frau Wille. Die Briefe sind nicht vorhanden. 
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grossen Canal, in einem miachtigen Palast, in dem ich 
fir jetzt noch ganz allein bin. Weite, erhabene Réume, 
in denen ich nach Belieben umher wandle. Da mir die 
Wohnung, als das Gehaiuse meines Arbeitsmechanismus’, 
so wichtig, verwende ich alle Sorgfalt darauf, sie mir nach 
Wunsch herzurichten. Um den Erard habe ich sofort 
geschrieben. Er muss in meinem grossen, hohen Palast- 
saale wundervoll klingen. Die grosse, durchaus eigen- 
thiimliche Stille des Canales stimmt mir vortrefflich. Erst 
Abends 5 Uhr verlasse ich die Wohnung, um zu speisen; 
dann Promenade nach dem 6Offentlichen Garten; kurzer 
Aufenthalt auf dem Marcusplatz, der durchaus theatralisch 
anregt durch seine ganz besondre Eigenthiimlichkeit und 
das mir ganz fremde, mich gianzlich unberiihrende, nur 
die Phantasie zerstreuende Menschengewoge. Gegen 
9 Uhr Heimkehr in der Gondel; treffe die Lampe an- 
geziindet und lese ein wenig bis zum Schlaf. — 

So wird mein Leben 4usserlich dahin fliessen, und 
so ist es mir recht. Leider ist bereits mein hiesiger 
Aufenthalt bekannt; doch ein fiir alle mal habe ich Ordre 
gegeben, Niemand zu empfangen. — Diese Einsamkeit, 
hier fast einzig mir méglich, — und zwar so angenehm 
moglich, schmeichelt mir und meinen Hoffnungen. — 
Ja! Ich hoffe, fiir Dich zu genesen! Dich mir erhalten, 
heisst mich meiner Kunst erhalten. Mit ihr — Dir zum 
Troste leben, das ist meine Aufgabe, diess stimmt mit 
meiner Natur, meinem Schicksale, meinem Willen, — 
meiner Liebe. So bin ich Dein; so sollst auch Du durch 
mich genesen! Hier wird der Tristan vollendet — allem 
Withen der Welt zum Trotz. Und mit ihm, darf ich, 
kehre ich dann zuriick, Dich zu sehen, zu trésten, zu 
begliicken! So steht es vor mir, als schénster heiligster 
Wunsch. Nun wohlan! Held Tristan, Heldin Isolde! 
helft mir! helft meinem Engel! Hier sollt ihr ausbluten, 
hier sollen die Wunden heilen und sich schliessen. Von 
hier soll die Welt die erhabene, edle Noth der héchsten 
Liebe erfahren, die Klagen der leidenvollsten Wonne. Und 
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hehr wie ein Gott, heil und klar sollst Du mich dann 
wiedersehen, Deinen demiithigen Freund! 


e ° * e ° . e ° a) ° e e 


5. September. 


Diese Nacht war ich schlaflos und wachte lange. 
Mein siisses Kind meldet mir nicht, wie es ihm geht? 
— Wunderbar schén der Canal zur Nacht. Helle Sterne, 
letztes Mondviertel. Eine Gondel gleitet vorbei. Aus 
der Ferne rufen Gondoliere singend sich an. Diess ist 
ausserordentlich schén und erhaben. Die Stanzen des 
Tasso sollen dazu nicht mehr rezitirt werden; die Melo- 
dien sind aber jedenfalls uralt, so alt als Venedig, und 
gewiss Alter als die Stanzen des Tasso, die man ihnen 
seinerzeit jedenfalls nur angepasst hat. Somit hat sich in 
der Melodie das ewig 4chte erhalten, wahrend die Stanzen 
wie ein voriibergehendes Phanomen in ihr aufgenommen 
und endlich verschlungen worden sind. Diese tief melan- 
cholischen Melodien, mit tonender, machtiger Stimme ge- 
sungen, von der Ferne tiber das Wasser hergetragen, in 
noch weiterer Ferne verhallend, haben mich erhaben be- 
wegt. Herrlich! —*) 


6. September. 

Gestern sah ich die Ristori als Maria Stuart. Vor 
einigen Tagen sah ich sie zuerst als Medea, worin sie 
mir sehr gefiel, ja — einen ziemlich bedeutenden Ein- 
druck machte. Ungemeine Virtuositét, und eine bisher 
von mir noch nicht in dieser Vollendung gekannte Sicher- 
heit der Gebarde im wechselnden Affekt. Was ich im 
Voraus vermisste, da es tbrigens der Medea fremd zu 
bleiben hatte, das erkannte ich nun aber deutlich als 
Hauptmangel ihrer Kunst, da es in Maria Stuart uner- 


1) Vel. Gesammelte Schriften 9, 92 in der Beethovenschrift. 
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lasslich gefordert wird. Hier ist Idealitét, Enthusiasmus, 
tiefe, schwirmerische Warme nothig. Es war demiithigend, 
wie klaglich die Kiinstlerin hier erlag, und ich fihlte mit 
einigem Stolze die Bedeutung und Hohe der deutschen 
Kunst, als ich mich entsann, dass ich schon von mehreren 
deutschen Schauspielerinnen gerade diese Aufgabe sehr 
erwirmend, ja hinreissend hatte ausfiihren sehen; wahrend 
die Ristori, im jahen Abspringen von raffinirter Prosa zu 
fast animalisch plastischem Affekt, zeigte, dass sie die Auf- 
gabe nicht entfernt nur ahnte, geschweige denn ihr ge- 
wachsen war. Es war wahrhaft klaglich und tief ver- 
stimmend. Dieser ideale Nerv der deutschen Kunst ist 
es aber, der meine Musik, und durch sie meine Dichtung 
méglich macht. Wie fern stehen diese franzésisch-italie- 
nischen Evolutionen dagegen von allem ab, was ich je 
ersinnen kann! Und doch wirkt unbewusst das ideale 
Element dann hinreissend auf Italiener und Franzosen 
selbst, wenn es von aussen her auf sie eindringt, so dass 
ich es durchaus nicht etwa nur als eine spezifisch deutsche 
Charakter-Einseitigkeit gelten lassen darf. Ich habe das 
selbst an den Wirkungen meiner Auffiihrungen an Ein- 
zelnen erfahren. — Worin besteht nun aber der Unter- 
schied zwischen der gemeinten Idealitét und jenem reali- 
stischen Spiele des AffectesP Sieh Dir die Scene im 
dritten Akt der Maria Stuart an, wo sie im Garten die 
Freiheit begriisst, und denke, dass die Ristori hier das 
meiste, ja fast alles ausliess, was nicht, als Ausgang zu 
einer Pointe des Hassgefiihles gegen Elisabeth, ihr An- 
lass zur Entwicklung ihres rapid wechselnden Affecten- 
spieles gab. — Doch, das wird Dir es nicht ganz klar 
machen. Gewiss aber weisst Du schnell was ich meine, 
wenn ich Dich an unsre Liebe erinnere. .. . 


7. September. 
Heute schrieb mir Frau Wille. Es waren die ersten 
Nachrichten, die ich tiber Dich erhielt. Du sei’st ge- 
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fasst, ruhig und entschlossen, die Entsagung durchzu- 
fiihren! Aeltern, Kinder — Pflichten. — 

Wie mich das in meiner heilig, ernst-heitren Stimmung 
doch fremd anklang! — 

Dachte ich an Dich, nie kamen mir Aeltern, Kinder 
und Pflichten in den Sinn: ich wusste nur, dass Du mich 
liebtest, und dass alles Erhabene in der Welt ungliicklich 
sein muss. Von dieser Hoéhe aus erschreckt es mich, 
genau bezeichnet zu sehen, Was uns ungliicklich macht. 
Ich sehe Dich dann plétzlich in Deinem prachtigen Hause, 
sehe alles Das, h6ére alle Die, denen wir ewig unver- 
standlich bleiben miissen, die fremd — uns nahe sind, um 
angstlich das Nahe von uns fern zu halten. Und mich 
fasst Grimm, sagen zu sollen: Diesen, die nichts von 
Dir wissen, nichts von Dir begreifen, aber Alles von Dir 
wollen, sollst Du Alles opfern! — Ich kann und mag das 
nicht sehen und héren, wenn ich mein Erdenwerk wiirdig 
vollenden soll! Nur aus dem Tiefsten des Inneren kann 
ich die Kraft gewinnen, aber — von Aussen regt mich 
Alles zur Bitterkeit auf, was sich meiner Entschliisse be- 
miachtigen will. — 

Du hoffst mich den Winter einige Stunden in Rom zu 
sehen? Ich fiirchte — Dich nicht sehen zu kénnen! Dich 
sehen, — und zur behaglichen Zufriedenheit eines Andren 
dann von Dir scheiden, — ob ich das jetzt schon kann? 
Wohl nicht! — 

Auch keine Briefe willst DuP — 

Ich habe Dir geschrieben, und — hoffe sicher, mit 
diesem Briefe nicht zuriickgewiesen zu werden; — ja, 
ich bin Deiner Antwort gewiss! — 

Fort mit diesen thérigen Vorstellungen! — Ich hoffe. — 


8. Sept. 
»O blinde Augen! 
Bléde Herzen!« 
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10. Sept. 


Gestern war ich recht krank, hatte Fieber. Abends 
erhielt ich auch einen neuen Brief von Frau Wille: — 


darin ward mir mein Briefchen an Dich — unerdffnet 
zuriickgeschickt. — 

Das hatte doch nicht geschehen sollen! — Das 
nicht! — 


Heute habe ich noch nichts fiir das Tagebuch. Nicht 
Gedanken, — nur Gefiithle. Die sollen erst zur Klarheit 
kommen. — 

Dass Du Dich erholst und kraftig fihlst, ist mein 
Trost! Auch habe ich noch einen Trost, der fast einer 
Rache ahnlich sieht: — Du wirst einst auch diesen zu- 
riickgewiesenen Brief+) lesen, — und fihlen, welch graun- 
volles Unrecht mir mit dieser Zuriickweisung gethan! — 
Und es ist mir doch schon so 4hnlich recht oft ge- 
schehen. — 


11. Sept. 
Ach! — eine unmitteibare Ansprache von Dir! Drei 
Worte — nichts weiter! — 


Vermittler, und waren es die versténdnissvollsten, 
vertrautesten, kénnen doch nichts ersetzen. Wie schwer 
ist es, dass Zwei ganz sich verstehen: wie nothwendig ist 
es selbst hierzu, dass diese bei der Mittheilung gliicklich- 
gleicher Stimmung sind, wie doch nur das vollste Gefiih! 
der ganzen Liebes-Gegenwart sie hervorbringt. Der Dritte 
bleibt doch immer fern. Wer wollte sich und seine be- 
sondere Stellung so ganz verlaugnen kénnen, dass er nur 
Antheil an zwei Anderen wire? Dass Frau Wille sich, 
ganz fir sich, nicht dazu verstehen zu diirfen glaubt, Dir 
Briefe von mir zuzustellen, muss ich begreiflich finden. 
Da kann ja nicht mehr auf den Inhalt gesehen werden, 


’) Der Brief ist nicht vorhanden. 


nicht beachtet, wie beruhigend, wie néthig daher solche 
Mittheilungen sind; — genug, es sind Briefe, und sie kann 
und muss vielleicht Anstand nehmen, sie zuzustellen. Was 
kann sonst iiberhaupt auch die ,Freundin“ rathen? Doch 
nur, was ihre Stellung zu Allen Betheiligten ihr ermég- 
licht, und gewiss im besten, edelsten Sinne erméglicht ? — 
Aber — sie handelte auch nach Deinem Wunsche! Also 
— eine Religion zwischen uns? — 

Genug heute! — Ruhe! Ruhe! — 


13. September. 


Ich war so traurig, dass ich selbst dem Tagebuche 
nichts anvertrauen wollte. Da kam heute Dein Brief — 
der Brief an Frau Wille. — Dass Du mich liebst, wusste 
ich wohl: Du bist auch wie immer gut, tief und sinnig; 
ich musste lacheln, und fast tiber mein letztes Ungemach 
mich freuen, da Du mir nun ein solch’ edles Wohlgefiihl 
bereitest. Ich verstehe Dich, — auch da, wo ich Dir ein 
leises Unrecht gebe, — denn gegen mich ist alles Unrecht, 
‘was mir als Abwehr der Zudringlichkeit gelten muss. Ich 
dichte doch, ich hatte wieder zu allerletzt durch diesen 
schrecklichen Fortgang von Ziirich bewiesen, dass ich — 
weichen kann, und darf somit Zweifel an meinem resig- 
nirenden Zartgefiihl! als unverdiente, tiefe Krankungen 
empfinden. — Doch wozu jetzt das noch? — Die erhabene 
Schénheit meiner Stimmung war zerstért; sie muss sich 
nun miihsam erst wieder erheben. Verzeihe mir, wenn 
ich noch strauchle! — Ich will wieder heiter sein, — so 
gut es geht. An Frau Wille werde ich bald auch schreiben; 
aber auch mit den Briefen an sie will ich massig sein. 
Gott! es ist nun einmal Alles so schwer, und das H6chste 
gewinnt sich doch nur durch Massigung. — Ja! es ist gut, 
und wird Alles gut werden. Unsre Liebe ist tiber jedes 
Hinderniss erhaben, und jede Hemmung macht uns 
reicher, geistvoller, edler, und immer mehr auf den In- 
halt und auf das Wesen unsrer Liebe gerichtet, immer 
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gleichgiiltiger gegen das Unwesentliche. Ja, Du Gute, 
Reine, Holde! wir werden siegen, — wir sind schon 
mitten im Siege. — 


16. Sept. 


Da bin ich wohl und heiter. Dein Brief erfreut mich 
immer noch. Wie ist doch alles von Dir so sinnig, schén 
und lieblich! — Fast diinkt mich nun unser persénliches 
Schicksal gleichgiiltig. Innerlich ist ja Alles so rein, 
unsrem Wesen und der Nothwendigkeit zugleich so ganz 
angemessen. Mit diesem schiénen Gefiihle wiinsche ich 
mich nun meiner Arbeit wieder zuzuwenden, und erwarte 
den Fliigel. Der Tristan wird noch viel kosten; ist er 
aber einmal ganz beendigt, so diinkt es mich, als ob dann 
eine wunderbar-bedeutende Lebensperiode bei mir abge- 
schlossen sein miisste, und ich dann mit neuem Sinne, 
ruhig, Klar und tief bewusst in die Welt, und durch die 
Welt zu Dir auf schauen wiirde. Darum drangt es mich 
jetzt auch so sehr nach der Arbeit. — 

Einstweilen habe ich allerhand fatale und weitschweifige 
Correspondenzen, die meine Zeit fortnehmen; aber immer 
erquickst Du mich dabei, und ganz wunderherrlich hilft 
Dir Venedig, mich zu erheitern. Zum ersten Male athme 
ich diese immer gleiche, wonnige, reine Luft; die zauber- 
hafte Beschaffenheit des Ortes hilt mich in einem me- 
lancholisch-freundlichen Zauber, der seine Macht noch 
immerfort wohlthatig tibt. Wenn ich des Abends eine 
Gondelfahrt nach dem Lido mache, umtént es mich wie 
solch’ ein langgehaltener weicher Geigen-Ton, den ich so 
liebe, und mit dem ich Dich einst verglich; nun kannst 
Du ermessen, wie mir da im Mondlicht auf dem Meere 
zu Muthe ist! — 


18. September. 


Heut’ vor’m Jahre vollendete ich die Dichtung des 
Tristan, und brachte Dir den letzten Akt. Du geleitetest 
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mich nach dem Stuhl vor dem Sopha, umarmtest mich, 
und sagtest: ,nun habe ich keinen Wunsch mehr!« — 

An diesem Tage, zu dieser Stunde wurde ich neu 
geboren. — Bis dahin ging mein Vor-Leben: nun begann 
mein Nach-Leben. In jenem wundervollen Augenblicke 
lebte ich allein. Du weisst, wie ich ihn genossP Nicht 
aufbrausend, stiirmisch, berauscht; sondern feierlich, tief 
durchdrungen, mild durchwarmt, frei, wie ewig vor mich 
hinschauend. — Von der Welt hatte ich mich, schmerz- 
lich, immer bestimmter losgelést. Alles war zur Ver- 
neinung, zur Abwehr in mir geworden. Schmerzlich war 
selbst mein Kunstschaffen; denn es war Sehnsucht, un- 
gestillte Sehnsucht, fiir jene Verneinung, jene Abwehr — 
das Bejahende, Eigene, Sich-mir-vermahlende zu finden. 
Jener Augenblick gab es mir, mit einer so untriiglichen 
Bestimmtheit, dass ein heiliger Stillstand sich meiner be- 
machtigte. Ein holdes Weib, schiichtern und zagend, warf 
muthig sich mitten in das Meer der Schmerzen und 
Leiden, um mir diesen herrlichen Augenblick zu schaffen, 
mir zu sagen: ich liebe Dich! — So weihtest Du Dich 
dem Tode, um mir Leben zu geben; so empfing ich Dein 
Leben, um mit Dir nun von der Welt zu scheiden, um 
mit Dir zu leiden, mit Dir zu sterben. — Nun war der 
sehnsiichtige Zauber gelést! — Und diess Eine weisst Du 
auch, dass ich seitdem nie mehr im Zwiespalt mit mir 
war. Verwirrung und Qual konnte itiber uns kommen; 
selbst Du konniest vom Trug der Leidenschaft hingerissen 
werden: — ich aber — das weisst Du! — ich blieb mir 
nun stets gleich, und meine Liebe zu Dir konnte nie, 
durch keinen noch so schrecklichen Augenblick, mehr 
ihren Duft, ja nur ein zartes Stdubchen dieses Duftes ver- 
lieren. Alle Bitterkeit war mir geschwunden; ich konnte 
irren, mich leidend, gequdlt fiihlen, aber immer blieb es 
mir licht, und klar wusste ich immer, dass Deine Liebe 
mein Héchstes sei, und ohne sie mein Dasein ein Wider- 
spruch mit sich selbst sein miisste. — 

Dank Dir, du holder, liebevoller Engel! — 
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23. September. 


Das Trinkgeschirr und die Tasse ist angekommen. 
Das war einmal wieder das erste freundliche Zeichen von 
Aussen. Was sag’ ichP ,von Aussen?“ Wie kann mir 
etwas von Aussen kommen, das mir von Dir kommt? 
Und doch, — es kommt da aus der Ferne her; aus der 
Ferne, wo jetzt meine Nahe ist. Nun hab’ tausend Dank, 
Du erfindungsreiches, licbes Wesen! So schweigend, wie 
sagen wir uns deutlich, was uns so unaussprechlich istP — 


26. Sept: 

Selbst zum Tagebuch komme ich jetzt nicht, so 
widerwartig viel Briefe voll Sorgen und Besorgungen habe 
ich zu beférdern. Wie thdrig bin ich doch! Diese stete, 
unedle Sorge fiir’s Leben, — und im Grunde einen so 
tiefen Ekel vor dem Leben, das ich mir immer nur 
kiinstlich zurecht legen muss, um es nicht stets in seiner 
Widerlichkeit vor mir zu sehen! Wer da immer wiisste, 
was zwischen mir und meiner endlich méglichen Arbeits- 
ruhe liegt! — Doch, ich will aushalten, denn ich muss. 
Ich geh6re nicht mir, und meine Leiden und Bekiimmer- 
nisse sind die Mittel eines Zweckes, der all’ dieser Leiden 
spottet. Straff! Straff! — es muss sein! — 


29. Sept. 

Nun kommt der abnehmende Mond erst spat. Als er 
in seiner Fille war, hat er mir schéne Tréstungen be- 
reitet durch angenehme Empfindungen, deren ich bedurfte! 
ich fuhr nach Sonnenuntergang auf der Gondel ihm 
regelmassig dem Lido zu entgegen. Der Kampf zwischen 
Tag und Nacht war stets ein wundervolles Schauspiel am 
reinen Himmel. Rechts, mitten im dunkelrosigen Aether 
blinkte traulich hell der Abendstern; der Mond, in voller 
Pracht, warf sein funkelndes Netz nach mir im Meere 
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aus. Nun wandt ich ihm zur Heimkehr den Ricken. 
Dem Blicke, der dahin schweifte, wo Du weilest, von wo 
Du nach dem Monde sahest, trat, dicht tiber dem ver- 
wandten Siebengestirn,') ernst und hell, mit wachsendem 
Lichtschweife, der Komet entgegen. Mir hatte er nichts 
Schreckendes, wie mir tiberhaupt nichts mehr Furcht ein- 
flédsst, weil ich so gar kein Hoffen, gar keine Zukunft 
mehr habe; ich musste sogar recht ernst itber die Scheu 
der-Leute vor dem Erscheinen solchen Gestirnes lacheln, 
und wahlte es mit einem gewissen tubermiithigen Trotze 
zu meinem Gestira. Ich sah in ihm nur das Ungewoéhn- 
liche, Leuchtende, Wunderbare. Bin ich so ein Komet? 
Brachte ich Ungliick? — War das meine Schuld? — 
Ich konnte ihn nicht mehr aus den Augen verlieren. 
Schweigend und ruhig langte ich an der lustig erleuch- 
teten, ewig heiter durchwogten Piazzetta an. Dann geht 
es den ernsten melancholischen Kanal hinab: links und 
rechts herrliche Pakiste: Alles lautlos: nur das sanfte 
Gleiten der Gondel, das Platschern des Ruderschlages. 
Breite Mondesschatten. An dem stummen Palaste wird 
ausgestiegen. Weite Rdume und Haillen, von mir allein 
noch bewohnt. Die Lampe brennt; ich nehme das Buch 
zur Hand, lese wenig, sinne viel. Alles still, — Da Musik 
auf dem Canal: eine buntbeleuchtete Gondel mit Sangern 
und Musikern: mehr und immer mehr K&hne mit Zu- 
‘hérern schliessen sich an: die ganze Breite des Canals 
schwimmt das Geschwader, kaum bewegt, sanft gleitend, 
dahin. Schéne Stimmen, passable Instrumente, tragen 
Lieder vor. Alles ist Ohr. — Da endlich biegt es, kaum 
merklich, um die Ecke und verschwindet noeh unmerk- 
licher. Lange noch hore ich, von der Nachtstille veredelt 
und verklart, die Téne, die als Kunst mich nicht wohl 
fesseln kénnten, hier aber zur Natur geworden. Alles 
verstummt endlich: der letzte Klang lést sich wie in das 
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1) Wagners selbstgewahltes Familienwappen; Glasenapp III, 1, 
169 und 444. 
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Mondlicht auf, das, wie die sichtbar gebliebene Klangwelt, 
sanft fortleuchtet. — 

Nun hat der Mond abgenommen. — 

Ich bin nicht ganz wohl seit einigen Tagen: die 
Spatzierfahrt am Abend musste ich einstellen. Mir ist 
nichts verblieben, als die Einsamkeit, und mein zukunfts- 
loses Dasein! — 

Auf dem Tisch vor mir liegt ein kleines Bild. Es 
ist das Portrat meines Vaters, das ich Dir nicht mehr 
zeigen konnte, als es ankam. Es zeigt ein edles, weiches, 
leidend sinnendes Gesicht, das mich unendlich riihrt. Mir 
ist es sehr werth geworden. — Wer zu mir tritt, ver- 
muthet zunachst gewiss das Bild einer geliebten Frau zu 
treffen. Nein! Von der habe ich kein Bild. Aber ihre 
Seele trage ich in meinem Herzen. Da schaut hinein, 
wer’s kann! — Gute Nacht! — 


30. September. 


Heute erlebte ich viel. Da erfuhr ich von der Sorge 
meiner Lieben um mich, und ein gar schéner Brief lag 
bei. Ich hab’ ihn beantwortet,1) so gut es ging, traurig 
und froh, wie mir’s zu Muth war! — 


Ich habe wieder einen rechten Abscheu vor den 
jugendlichen Ehen bekommen; ausser bei ganz unbedeu- 
tenden Personen, ist mir noch keine begegnet, in der mit 
der Zeit nicht ein tiefer Irrthum zu Tage kam. Welches 
Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen — Alles muss 
verkiimmern, wenn nicht ausserordentliche, und dann doch 
nur sehr leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten. So 
ist doch Alles recht jammervoll um mich herum; was nur 
irgend von einiger Bedeutung ist, leidend und hiilflos: und 
nur das Unbedeutende will sich durchaus des Daseins 
freuen. Doch was kiimmert das Alles die Natur? Die 


1) Vgl. den Brief an Frau Wille vom 30. Sept. 1858. 
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geht ihren blinden Zwecken nach und will durchaus nur 
die Gattung: d. h. immer von Neuem leben, immer wieder 
anfangen, breit, breit — recht breit; das Individuum, dem 
sie alle Schmerzen des Daseins aufbiirdet, ist ihr eben ein 
Sandstaubchen in dieser Breite der Gattung, das sie jeden 
Augenblick, eben wenn sie nur recht auf die Gattung hilt, 
tausend- und millionenfach ersetzen kann! O, ich ho6re 
es ungern, wenn wer sich auf die Natur beruft: bei Edlen 
ist es edel gemeint, aber eben deshalb etwas Anderes 
darunter verstanden; denn die Natur ist herz- und fihl- 
los, und jeder Egoist, ja jeder Grausame, kann sich mit 
mehr Sicherheit und Verstaéndniss auf sie berufen, als der 
Gefithivolle. — Was ist nun solch’ eine Ehe, die wir in 
taumelnder Jugend auf die erste Regung des Gattungs- 
triebes hin fiir das Leben eingehen? Und. wie selten 
werden Aeltern durch ihre eigene Erfahrung weise; son- 
dern, wenn sie selbst endlich aus dem Elend sich in das 
Behagen gerettet haben, wissen sie nichts mehr davon, 
und lassen gedankenlos ihre Kinder wieder in dasselbe 
Geleise sich stiirzen! — Doch ist es hier, wie mit Allem 
in der Natur: sie bereitet dem Individuum Elend, Tod 
und Verzweiflung, muss ihm aber iiberlassen, sich aus ihnen 
zu erheben, bis ihm die hédchste Resignation gelingt: — 
das kann sie nicht wehren; sie sieht dann erstaunt zu, 
und sagt sich vielleicht: ,hatte ich das eigentlich ge- 
wolltP* — 

Ich bin noch nicht recht wohl, hoffe aber viel von 
dieser Nacht, wenn ich in ihr sanft schlafe. Das gonnst 
Du mir wohlP — Gute Nacht! — 


1. October. 

Vor kurzem fiel mein Blick von der Strasse in den 
Laden eines Gefliigelhandiers; gedankenlos iibersah ich 
die aufgeschichtete, sauber und appetitlich hergerichtete 
Ware, als, wahrend seitwarts Einer damit beschaftigt war, 
ein Huhn zu rupfen, ein Andrer soeben in einen Kéafig 
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griff, ein lebendes Huhn erfasste und ihm den Kopf ab- 
riss. Der griissliche Schrei des Thieres, und das klagliche, 
schwichere Jammern wahrend der Bewiltigung, drang mit 
Entsetzen in meine Seele. — Ich bin diesen so oft schon 
erlebten Eindruck seitdem nicht wieder los geworden. — 
Es ist scheusslich, auf welchem bodenlosen Abgrund des 
grausamsten Elendes unser, im Ganzen genommen, doch 
immer genusssiichtiges Dasein sich stiitzt! Es ist dies 
meiner Anschauung von je her so deutlich gewesen, und 
ist ihr, bei zunehmender Sensibilitat, immer gegenwartiger 
geworden, dass ich den gerechten Grund aller meiner 
Leiden eigentlich darin erkenne, dass ich Leben und 
Streben immer noch nicht mit Bestimmtheit aufgeben 
kann. Die Folge davon muss sich in Allem zeigen, und 
mein oft unbegreiflich wechselvolles, nicht selten dem 
Liebsten bitter begegnendes Benehmen, ist nur aus diesem 
Zwiespalte erklarlich, Wo ich entschiedenes Behagen, 
oder die Tendenz, sich ein solches zu bereiten, wahr- 
nehme, wende ich mich mit einem gewissen inneren 
Grauen ab. Sobald mir ein Dasein leidios, und sorgsam 
auf Fernhaltung des Leidens bedacht erscheint, kann ich 
es mit unersticklicher Bitterkeit verfolgen, weil es mir so 
fern der eigentlichen Lésung der Aufgabe des Menschen 
steht. So habe ich, ohne Neid zu empfinden, einen in- 
stinktiven Hass gegen Reiche empfunden: ich gebe zu, 
dass auch sie trotz ihres Besitzes nicht gliicklich zu nennen 
sind; aber sie haben die recht ersichtliche Tendenz, es 
sein zu wollen; und das entfernt mich so von ihnen. Sie 
halten sich mit raffinirter Absicht vom Leibe, was ihrer 
moglichen Mitempfindung das Elend zeigen k6nnte, auf 
dem all ihr gewiinschtes Behagen beruht, und dies Ein- 
zige trennt mich um eine ganze Welt von ihnen. Ich 
habe mich darin beobachtet, dass ich mit sympathisch 
dringender Gewalt zu jener andren Seite hingezogen 
werde, und alles mich ernst nur in so fern beriihrt, als 
es mir Mitgefiihl, das ist: Mit-Leiden, erweckt. Dieses 
Mitleiden erkenne ich in mir als staérksten Zug meines 
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moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser auch der 
Quell meiner Kunst. 

Was nun aber das Mitleiden charakterisirt, ist, dass 
es in seinen Affectionen durchaus nicht von den indi- 
viduellen Beschaffenheiten des leidenden Gegenstandes be- 
stimmt wird, sondern eben nur durch das wahrgenommene 
Leiden selbst. In der Liebe ist es anders: in ihr steigern 
wir uns bis zur Mit-Freude, und die Freude eines Indi- 
viduum’s kénnen wir nur theilen, wenn dessen besondre 
Eigenschaften uns im hédchsten Grade angenehm und 
homogen sind. Unter gemeinen Persénlichkeiten ist diess 
eher und leicht méglich, weil hier die rein geschlecht- 
lichen Beziehungen fast ausschliesslich thatig sind. Je 
edier die Natur, desto schwieriger diese Erginzung zur 
Mit-Freude: dann, gelingt sie, aber auch das Héchste! — 
Dagegen kann das Mitleiden sich dem gemeinsten und 
geringsten Wesen zuwenden, einem Wesen, welches ausser 
seinem Leiden durchaus nichts Sympathisches, ja in dem, 
woran es sich zu freuen im Stande ist, sogar nur Anti- 
pathisches fiir uns hat. Der Grund hiervon ist jedenfalls 
ein unendlich tiefer, und, erkennen wir ihn, so sehen wir 
uns hierdurch iiber die eigentlichen Schranken der Per- 
sOnlichkeit erhoben. Denn wir begegnen in unsrem so 
ausgeiibten Mitleiden dem Leiden iiberhaupt, abgeschen 
von jeder Pers6nlichkeit. 

Um sich gegen die Gewalt des Mitleidens abzu- 
stumpfen, bringt man gemeinhin vor, dass _ niedrere 
-Naturen ja erwiesener Maassen das Leiden selbst bei 
weitem schwicher, als eben bei der héheren Organisation 
es der Fall ist, empfinden; ganz mit dem Grade der er- 
hohten Sensibilitaét, die ja erst zum Mitleiden befahigt, nehme 
auch erst das Leiden an Realitét zu: unser an niedrere 
Naturen verwendetes Mitleiden sei daher Verschwendung, 
Uebertreibung, ja Verzirtelung der Empfindung. — Diese 
Meinung beruht aber auf dem Grundirrthume, aus dem 
alle realistische Weltanschauung hervorgeht; und hier 
gerade zeigt sich der Idealismus in seiner wahrhaft mora- 
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lischen Bedeutung, indem er uns jene als egoistische 
Bornirtheit aufdeckt. Es handelt sich hier nicht darum, 
was der Andere leidet, sondern was ich leide, wenn ich 
ihn leidend weiss. Wir kennen ja alles ausser uns Exis- 
tirende nur in so weit, als wir es uns vorstellen, und 
wie ich es mir vorstelle, so ist es fiir mich. Veredle ich 
es, so ist es, weil ich edel bin, fiihle ich sein Leiden als 
ein tiefes, so ist es, weil ich tief fithle, indem ich sein 
Leiden mir vorstelle, und wer dagegen es sich gering 
vorstellen mag, zeigt dadurch eben nur, dass er selbst 
gering ist. Somit macht mein Mitleiden das Leiden des 
andren zu einer Wahrheit, und je geringer das Wesen 
ist, mit dem ich leiden kann, desto ausgedehnter und um- 
fassender ist der Kreis, der tiberhaupt meiner Empfindung 
nahe liegt. — Hierin liegt aber auch der Zug meines 
Wesens, der Andren als Schwdche erscheinen kann. Ich 
gebe zu, dass einseitiges Handeln dadurch sehr aufgehalten 
wird; aber ich bin mir gewiss, dass, wenn ich handle, ich 
dann meinem Wesen angemessen handle, und jedenfalls 
nie absichtlich Jemand Leid zufiige. Fiir alle meine 
Handlungen kann mich aber einzig nur noch diese Riick- 
sicht bestimmen: Andren so wenig wie mdglich Leiden 
zu verursachen. Hierin finde ich mich ganz mit mir 
einig, und nur so kann ich hoffen, Andren auch Freude 
zu machen: denn es giebt keine wahre, dchte Freude, als 
die Uebereinstimmung im Mitleiden. Diese kann ich 
aber nicht erzwingen: das muss mir aus der befreundeten 
eigenen Natur von selbst gewahrt werden, und deshalb 
— konnte ich dieser Erscheinung nur einmal ganz und 
voll begegnen! — 

Ich bin mir aber auch dariiber klar geworden, warum 
ich mit niedreren Naturen sogar mehr Mitleiden haben 
kann, als mit héheren. Die hdhere Natur ist, was sie 
ist, eben dadurch, dass sie durch das eigene Leiden zur 
Hohe der Resignation erhoben wird, oder zu dieser Er- 
hebung die Anlagen in sich hat, und sie pflegt. Sie steht 
mir unmittelbar nah, ist mir gleich, und mit ihr gelange 
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ich zur Mitfreude. Desshalb habe ich, im Grunde ge- 
nommen, mit Menschen weniger Mitleiden, als mit Thieren. 
Diesen sehe ich die Anlage zur Erhebung iiber das Leiden, 
zur Resignation und ihrer tiefen, géttlichen Beruhigung, 
ganzlich versagt. Kommen sie daher, wie diess durch 
Gequaltwerden geschieht, in den Fall des Leidens, so 
sehe ich mit eigener, qualvoller Verzweiflung eben nur 
das absolute, Erlésungs-lose Leiden, ohne jeden héheren 
Zweck, mit der einzigen Befreiung durch den Tod, somit 
durch die Bekrdaftigung dessen, es sei besser gewesen, 
wenn es gar nicht erst zum Dasein gelangt wadre. Wenn 
daher dieses Leiden einen Zweck haben kann, so ist 
dies einzig durch Erweckung des Mitleidens im Menschen, 
der dadurch das verfehlte Dasein des Thieres in sich 
aufnimmt, und zum Erléser der Welt wird, indem er 
iiberhaupt den Irrthum alles Daseins erkennt. (Diese 
Bedeutung wird Dir einmal aus dem dritten Akte des 
Parzival, am Charfreitagsmorgen, klar werden.) Diese 
Anlage zur Welterl6sung durch das Mitleiden im Men- 
schen, aber unentwickelt, und recht geflissentlich unaus- 
gebildet verkommen zu sehen, macht mir nun eben den 
Menschen so widerwartig, und schwacht mein Mitleiden 
mit ihm bis zur gdnzlichen Empfindungslosigkeit gegen 
seine Noth. Er hat in seiner Noth den Weg zur Er- 
ldsung, der eben dem Thiere verschlossen ist; erkennt 
er diesen nicht, sondern will er sich ihn durchaus ver- 
sperrt haiten, so drangt es mich dagegen, ihm diese Thiire 
gerade recht weit aufzuschlagen, und ich kann bis zur 
Grausamkeit gehen, ihm die Noth des Leidens zum Be- 
wusstsein zu bringen. Nichts lasst mich k§lter, als die 
Klage des Philisters tiber sein gestértes Behagen: hier 
ware jedes Mitleid Mitschuld. Wie es meine ganze 
Natur mit sich bringt, aus dem gemeinen Zustande auf- 
zuregen, so drangt es mich auch hier nur zu stacheln, 
um das grosse Leid des Lebens zu fiihlen zu geben! — 

Mit Dir, Kind, habe ich nun auch kein Mitleiden 
mehr. Dein Tagebuch, das Du mir zuletzt noch gabst, 
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Deine neuesten Briefe, zeigen Dich mir so hoch, so 4cht, 
so durch das Leiden verklart und gelautert, Deiner und der 
Welt so michtig, dass ich nur noch Mit-Freude, Ver- 
ehrung, Anbetung empfinden kann. Du siehst Dein Leid 
nicht mehr, sondern das Leid der Welt; Du kannst es 
Dir sogar in keiner andren Form mehr vorstellen, als in 
der des Leidens der Welt iiberhaupt. Du bist im edel- 
sten Sinne Dichterin geworden. — 

Aber schreckliches Mitleiden hatte ich mit Dir da- 
mals, als Du mich von Dir gestossen, als Du nicht mehr 
dem Leiden, sondern der Leidenschaft preisgegeben, Dich 
verrathen wahntest, das Edelste in Dir verkannt glaubtest. 
Da warst Du mir ein von Gott verlassener Engel. Und 
wie mich dieser Dein Zustand schnell aus meiner eigenen 
Verwirrung befreite, machte er mich erfinderisch, Dir 
Labung und Heilung zuzufiithren. Ich fand die Freundin, 
die Dir Trost und Erhebung, Milderung und Verséhnung, 
bringen durfte. Sieh, das wirkte das Mitleiden! Wahr- 
lich, ich konnte mich selbst dariiber vergessen, fiir immer 
der Wonne Deines Anblickes, Deiner N&he entsagen 
wollen, wusste ich nur Dich beruhigt, aufgeklart, Dir 
wiedergegeben. So schm&ahe mein Mitleiden nicht, wo 
Du mich es ausiiben siehst, da ich Dir nun nur noch 
Mitfreude schenken darf! O, diese ist das Erhabenste; 
sie kann nur bei vollster Sympathie erscheinen. Dem 
gemeineren Wesen, dem ich Mitleid schenkte, muss ich 
mich schnell abwenden, so bald es von mir Mitfreude 
fordert. Diess war der Grund der letzten Zerwiirfnisse 
mit meiner Frau. Die Ungliickliche hatte meinen Ent- 
schluss, Euer Haus nicht mehr zu betreten, auf ihre Weise 
verstanden, und ihn als einen Bruch mit Dir aufgefasst. 
Nun glaubte sie, bei ihrer Riickkehr, miisste sich Be- 
hagen und Vertraulichkeit zwischen uns einfinden. Wie 
furchtbar musste ich sie enttauschen! — Nun — Ruhe! 
Ruhe! — Eine andre Welt wird uns erstehen! Sei mir in 
ihr gesegnet, und zur ewigen Mitfreude hochwillkommen! — 


3. October. 


Ein recht schweres Leben habe ich doch! Wenn ich 
denke, welchen ungeheuren Aufwand von Sorge, Aerger 
und Qual ich brauche, um mir von Zeit zu Zeit nur 
etwas freie Musse zu verschaffen, méchte ich mich eigent- 
lich schamen, auf diese Weise mich dem Dasein immer 
noch aufzudringen, da mich die Welt, genau genommen, 
doch eigentlich nicht will. So immer und ewig im Kampf 
fiir die Herbeischaffung des Néthigen zu sein, oft ganze 
lange Zeitperioden gar nichts andres bedenken zu diirfen, 
als wie ich es anzufangen habe, um fir eine kurze nachste 
Zeit mir Ruhe nach aussen und das Erforderliche fiir das 
Bestehen zu erschwingen, und hierzu so ganz aus meiner 
eigentlichen Gesinnung treten zu miissen, Denjenigen, 
durch die ich mich versorgen will, ein ganz andrer er- 
scheinen zu miissen als ich bin, — das ist doch eigent- 
lich emp6rend; und dazu muss gerade ich gemacht sein, 
wie kein Anderer, um das so recht einzusehen. Alle diese 
Sorgen stehen demjenigen so gut und natiirlich an, dem 
eben das Leben Selbstzweck ist, und der in der Sorge 
fiir die Herbeischaffung des Nothigen gerade die Wiirze 
fiir den imaginaren Genuss des endlich Beschafften findet: 
deshalb kann auch im Grunde Niemand recht begreifen, 
warum unser Einem das so absolut widerwéartig ist, da es 
doch das Loos und die Bedingung fiir Alle ist. Dass 
Jemand einmal das Leben eben nicht als Selbstzweck an- 
sieht, sondern als unerlassliches Mittel fir einen héheren 
Zweck, wer begreift das so recht innig und klar? — Es 
muss mit mir doch eine eigene Bewandtniss haben, dass ich 
das Alles nun so lange schon, und namentlich jetzt immer 
noch aushalte. — Das Grissliche dabei ist, immer mehr 
inne werden zu miissen, dass sich eigentlich doch kein 
Mensch — namentlich kein Mann — so recht innig und 
ernst fiir mich interessirt, und, mit Schopenhauer, beginne 
ich die Méglichkeit jeder wirklichen Freundschaft zu be- 
zweifeln, und das, was man so nennt, durchaus in die 
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Fabel zu setzen. Man hat keinen Begriff davon, wie 
wenig so ein Freund sich eigentlich in die Lage, ge- 
schweige denn in die Gesinnung des Andren zu versetzen 
vermag. Aber diess ist auch ganz erklarlich: diese héchste 
Freundschaft kann der Natur der Dinge nach nur Ideal 
sein, die Natur selbst aber, diese urgrausame Schépferin 
und Egoistin, kann mit dem besten Willen, wenn sie ihn 
haben kGnnte, nicht anders, als in jedem Individuum sich 
fiir die ganze alleinige Welt zu halten, und das andre 
Individuum nur so weit anzuerkennen, als es diesem 
Selbst-Wahne schmeichelt. — So ist’s! Und doch halt 
man aus! Gott, was muss das werth sein, um deswillen 
man bei solcher Erkenntniss aushalt! — 


5. October. 


Vor einiger Zeit ktindigte mir die Grafin A. eine 
ykleine Figur“ an, die sich bald bei mir einfinden werde. 
Ich verstand’s nicht, und las wahrenddem K6éppen’s Ge- 
schichte der Religion des Buddha zu Ende. Ein uner- 
quickliches Buch. Statt achter Ziige der dltesten Legende, 
die ich suchte, hauptsachlich nur die Darstellung der Entr- 
wicklung in die Breite, die natiirlich immer widerlicher 
ausfallt, je reiner und erhabener der Kern ist. Nachdem 
ich so recht angeekelt war durch die detaillirte Beschrei- 
bung des endlich festgestellten Cultus, mit seinen Reliquien 
und abgeschmackten bildlichen Darstellungen des Buddha, 
kommt die ,kleine Figur“ an, und zeigt sich als chine- 
sisches Exemplar solch eines heiligen Bildnisses. Mein 
Grauen war gross, und ich konnte es der Dame, die das 
Rechte getroffen zu haben glaubte, nicht verheimlichen. 


Man hat viel Miihe, in dieser entstellungssiichtigen 
Welt sich gegen derartige Eindriicke zu behaupten, und 
sich das rein angeschaute Ideal unverkiimmert zu erhalten. 
Alles sucht so gern das Edelste, sobald es nicht zu ihm 
hinan kann, sich verwandt, d. h. als Fratze darzustellen. 


Den Cakya-Sohn, den Buddha, mir rein zu erhalten, 
ist mir, trotz der chinesischen Karikatur, aber doch ge- 
lungen. 


Einen einzigen mir neuen, oder friiher unbeachteten 
Zug fand ich aber doch in jener Geschichte, der mir héchst 
willkommen war, und der wahrscheinlich zu einem be- 
deutenden Momente fiihren wird. Es ist dieser: —- Cakya- 
muni war anfanglich durchaus gegen die Aufnahme der 
Frauen in die Gemeinde der Heiligen. Er spricht von 
ihnen wiederholt die Ansicht aus, die Frauen seien von 
der Natur viel zu sehr der Geschlechtsbestimmung, und 
somit der Laune, dem Eigensinn und dem Hange an der 
persénlichen Existenz unterworfen, als dass sie zu der 
Sammlung und weiten Beschaulichkeit gelangen k6nnten, 
durch die der Einzelne von der Naturtendenz sich los- 
sage, um zur Erlésung zu gelangen. Sein Lieblingsschiiler, 
Ananda, — derselbe, dem ich bereits in meinen ,Siegern“‘) 
seine Rolle zugetheilt habe —, war es nun, der endlich 
den Meister vermochte, von seiner Strenge abzugehen, 
und auch den Frauen die Aufnahme in die Gemeinde zu 
eréffnen. — Hiermit gewann ich etwas ungemein Wichtiges. 
Ohne allen Zwang erhalt mein Plan eine grosse miachtige 
Erweiterung. Das Schwierige war hier, diesen vollkommen 
befreiten, aller Leidenschaft enthobenen Menschen, den 
Buddha selbst, fiir die dramatische und namentlich musi- 
kalische Darstellung geeignet zu machen. Es lodst sich 
nun dadurch, dass er selbst noch eine letzte Entwicke- 
lungsstufe erreicht, durch Aufnahme einer neuen Erkennt- 
niss, die ihm hier — wie alle Erkenntniss — eben nicht 
durch abstracte Begriffsverbindungen, sondern durch an- 
schauliche Gefiihlserfahrung, somit auf dem Wege der 
Erschiitterung und Bewegung des eigenen Inneren, zuge- 
fiihrt wird, und die ihn daher in einem letzten Fort- 
schreiten zur héchsten Vollendung zeigt. Der dem Leben 


1) Vgl. die Skizze zu den Siegern vom 16. Mai 1856 in den ,,Ent- 
wiirfen, Gedanken, Fragmenten“ S. 97/8. 
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noch naher stehende, durch die heftige Liebe des jungen 
Tschandala-Madchens unmittelbar beriithrte Ananda, wird 
zum Vermittler dieser letzten Vollendung. — Ananda, tief 
erschiittert und gerithrt, kann diese Liebe nur in seinem, 
dem héchsten Sinne erwidern, als Verlangen, die Geliebte 
zu sich heran zu ziehen, auch ihr das letzte Heil theilhaft 
werden zu lassen. Hierin begegnet ihm, nicht schroff, 
sondern einen Irrthum, eine Unmdglichkeit beklagend, der 
Meister. Endlich aber, als Ananda schon in tiefster Trauer 
die Hoffnung aufgeben zu missen glaubt, fiihlt Cakya, durch 
sein Mitleiden, und wie durch ein letztes, neuestes Problem, 
dessen Lésung noch sein Verweilen im Dasein aufgehalten 
hat, angezogen, sich bestimmt, das Madchen zu priifen. 
Dieses kommt nun, in seinem tiefsten Jammer den Meister 
selbst anzurufen, sie dem Ananda zu vermahlen. Nun 
legt er die Bedingungen vor, der Entsagung der Welt, 
der Ausscheidung aus allen Banden der Natur: bei dem 
Hauptgebote ist sie endlich aufrichtig genug, machtlos 
zusammen zu brechen; worauf sich denn (vielleicht ent- 
sinnst Du Dich?) die reiche Scene mit den Brahmanen 
entspinnt, die ihm den Verkehr mit solchem Madchen, 
als Beweis fiir das Irrige seiner Lehre, vorwerfen. In 
der Zuriickweisung jedes menschlichen Hochmuthes ge- 
langt endlich sein wachsender Antheil an dem Madchen, 
deren frithere Existenzen er sich und den Gegnern ent- 
hiilit, zu solcher Starke, dass, als sie — die nun den 
ganzen ungeheuren Zusammenhang des Welt-Leidens an 
ihrem eigenen Leiden erkannt hat — zu jedem Geliibde 
sich bereit erklart, er, wie zu letzter eigener Verklarung, 
sie unter die Heiligen aufnimmt, und somit seinen er- 
lésenden, allen Wesen zugewendeten Weltlauf als voll- 
endet ansieht, da er auch dem Weibe — unmittelbar — 
die Erlésung zusprechen konnte. — 

Gliickliche Sawitri! Du darfst nun dem Geliebten 
iiberall hin folgen, stets um ihn, mit ihm sein. Glitck- 
licher Ananda! sie ist Dir nun nah, gewonnen, um nie 
sie zu verlieren! — 


Mein Kind, wohl hatte der herrliche Buddha Recht, 
als er streng die Kunst ausschloss. Wer fihit es deut- 
licher als ich, dass diese unselige Kunst es ist, die mich 
ewig der Qual des Lebens und allen Widerspriichen des 
Daseins zuriickgiebtP Ware diese wunderbare Gabe, 
dieses so starke Vorherrschen der bildnerischen Phan- 
tasie nicht in mir, so kénnte ich der hellen Erkenntniss 
nach, dem Drange des Herzens folgend — Heéiliger 
werden; und als Heiliger diirfte ich Dir sagen: komm, 
verlass Alles, was Dich halt, zertrimmere die Banden der 
Natur: um diesen Preis zeige ich Dir den offenen Weg 
zum Heile! — Dann wiren wir frei: Ananda und Sawitri! 
— Aber so ist’s nicht. Denn sieh! auch diess, dieses 
Wissen, diese deutliche Einsicht —, sie macht mich nur 
immer wieder zum Dichter, zum Kiinstler. Sie steht, im 
Augenblicke da ich sie gewinne, als Bild vor mir, mit 
der lebhaftesten, seelenvollsten Anschaulichkeit, aber — 
als Bild, das mich entziickt. Ich muss es immer néher, 
immer inniger betrachten, um es immer bestimmter und 
tiefer zu sehen, es aufzeichnen, es ausfithren, als eine 
eigene Schépfung es beleben. Dazu brauche ich Stim- 
mung, schwungvolle Laune, Musse, behagliches Ueber- 
wundenwissen des gemeinen, ablenkenden Lebensbedirf- 
nisses, und dieses Alles muss ich eben diesem storrigen, 
widerhakigen, tiberall feindseligen Leben abgewinnen, dem 
ich endlich nur in seiner, ihm einzig verstandlichen Weise 
beikommen kann; so muss ich denn, mit Selbstvorwurf 
im Herzen, Missverstindniss — das ich selbst nahre — 
Kummer, Aerger, Noth unabiassig zu besiegen trachten, 
— nur um zu sagen, was ich sehe, und nicht sein kann! 
‘Um nicht unterzugehen, blicke ich auf Dich; und je mehr 
ich: hilf mir! sei mir nahe! rufe, desto ferner entschwin- 
dest Du; und mir antwortet es: ,in dieser Welt, wo 
Du diese Noth Dir aufléd’st, um Deine Bilder zu ver- 
wirklichen, in dieser Welt — gehoért sie Dir nicht! 
Sondern das, was dich verhéhnt, was dich peinigt, was 
dich ewig misversteht, das umschliesst auch sie, dem ge- 
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hért sie, und das hat ein Recht auf sie. Warum freut sie 
sich auch iiber Deine Kunst? Deine Kunst gehért der 
Welt, und sie — gehért ebenfalls der Welt. — 


O verstiindet ihr albernen Gelehrten den grossen, 
liebevollen Buddha, ihr wiirdet die Tiefe der Erkennt- 
niss anstaunen, die ihm die Ausiibung der Kunst als 
allerbestimmtesten Abweg vom Heil bezeichnete! Glaubet 
mir! Ich kann es euch sagen! 


Gliicklicher Ananda! Gliickliche Sawitri! — 


6. October. 


Soeben ist der Fliigel angekommen, ausgepackt und 
aufgestellt worden. Wa&ahrend er gestimmt wird, las ich 
Dein Frithlings-Tagebuch wieder durch. Auch da kommt 
der Erard vor. — Ich bin seit seiner Ankunft sehr er- 
griffen. Eine recht bedeutungsvolle Bewandniss hat es 
mit diesem Instrumente. Du weisst, wie lange ich es 
mir vergebens wiinschte. Als ich nun im letzten Januar 
nach Paris') ging — Du weisst warum?P — sonderbar, 
wie mir einfiel, mich gerade so lebhaft um einen solchen 
Fliigel zu bewerben! Mit keinem Vorhaben war mir’s Ernst; 
Alles war mir gleichgiltig; nichts besorgte ich mit auch 
nur einigem Eifer. Doch mit meinem Besuche bei Frau 
Erard war es anders; ich war diesen ganz diirftigen, unbe- 
deutenden Menschen gegeniiber vOllig begeistert, und riss 
sie — wie ich nachher erfuhr — zu vOlligem Enthusiasmus 
hin. Ganz im Fluge gewann ich das Instrument, wie im 
Scherz. Wunderbarer Instinkt der Natur, wie er sich in 
jedem Individuum, seinem Charakter angemessen, eigent- 
lich doch immer nur als Lebenserhaltungstrieb dussert! 
— Die Bedeutung dieses Gewinnes sollte mir bald immer 
klarer werden. Am 2. Mai, kurz bevor Du nun auch 
noch die ,Zerstreuungsreise“ antreten solltest, und ich 
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so recht verlassen sein musste, — da kam der lang Er- 
wartete an. Als er bei mir aufgestellt wurde, war draussen 
schlechtes Wetter, rauh und kalt: ich musste es aufgeben, 
Dich an diesem Tage auf der Terrasse zu sehen. Noch 
war der Fliigel nicht ganz hergerichtet, da — plétzlich — 
trittst Du aus dem Billardzimmer auf die vordere Zinne, 
setzest Dich auf den Stuhl und schau’st heriiber. Nun 
war alles fertig; ich 6ffnete das Fenster, und schlug die 
ersten Akkorde an. Du wusstest es noch gar nicht, dass 
diess der Erard war. — Nun sah ich Dich einen Monat 
nicht mehr, und mir wurde in dieser Zeit es immer 
Klarer und gewisser, dass wir nun getrennt bleiben 
missten! Jetzt ware ich eigentlich doch mit meinem 
Leben fertig gewesen. -— Aber dieses wundervoll weiche, 
melancholisch siisse Instrument schmeichelte mich v6llig 
wieder zur Musik zuriick. Ich nannte es den Schwan, 
der nun gekommen, den armen Lohengrin wieder heim 
zu fiihren! — So begann ich die Composition des zweiten 
Aktes des Tristan. Das Leben webte sich wieder traum- 
artig um mich zum Dasein. — Du kehrtest wieder. Wir 
sprachen uns nicht, aber mein Schwan sang zu Dir hin- 
tiber. — 

Nun bin ich denn ganz fort von Dir: himmelhoch 
liegen die Alpen zwischen uns gewdlzt. Mir wird es 
immer klarer, wie Alles werden muss, wie Alles sein 
wird; und dass ich nun kein Leben mehr leben werde. 
— Ach! Kommt nur der Erard erst, — dachte ich oft: 
— er muss helfen, denn — es muss ja sein! Lange 
musste ich warten. Nun ist er endlich da, dieses kunst- 
volle Werkzeug mit seinem holden Klange, das ich mir 
damals gewann, als ich wusste, dass ich Deine Nahe ver- 
lieren wiirde. Wie symbolisch deutlich spricht hier mein 
Genius, — mein Dimon, zu mir! Wie bewusstlos ver- 
fiel ich damals auf den Fliigel: aber mein tiickischer 
Lebenstrieb wusste, was er wollte! — Der Fliigel! — 
— Ja, ein Fligel —: ware es der Fliigel des Todes- 
engels! — 
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9. October. 
Nun habe ich begonnen. — Womit? 


Ich hatte von unsren Liedern nur die ganz fliichtigen 
Bleistiftskizzen, oft noch ganz unausgefiihrt, und so un- 
deutlich, dass ich fiirchten musste, sie einmal ganz zu 
vergessen. Da habe ich mich denn zuerst dariiber her- 
gemacht, sie mir wieder vorzuspielen, und alles daran 
mir recht wieder in’s Gedichtniss zu rufen; dann habe 
ich sie sorgfiltig aufgeschrieben. Nun brauchst Du mir 
die Deinigen nicht wieder zu schicken: ich hab’ sie 
selbst. — 


Das war denn meine erste Arbeit. Somit sind die 
Schwingen gepriift. — Besseres, als diese Lieder, habe ich 
nie gemacht, und nur sehr weniges von meinen Werken 
wird ihnen zur Seite gestellt werden kdnnen. 


yund lést dein Rithsel — 
heilge Natur* — 


die ,heil’ge Natur“ hatte ich grosse Lust umzutaufen: 
der Gedanke ist richtig, aber nicht der Ausdruck: Heilig 
ist die Natur nirgends, ausser da, wo sie sich aufhebt und 


verldugnet. Aber — ich hab’s Dir zu lieb doch stehen 
gelassen . : ; : ; : : : : ae) 
12. October. 


Mein Freund Schopenhauer sagt einmal: ,Es ist 
viel leichter in dem Werke eines grossen Geistes die 
Fehier und Irrthiimer nachzuweisen, als von dem Werthe 
desselben eine deutliche und vollstindige Entwickelung 
zu geben. Denn die Fehler sind ein Einzelnes und End- 
liches, das sich daher vollkommen iiberblicken laisst; hin- 


1) In der Handschrift fehlen 6 Seiten (S. 23—28). 
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gegen ist aber das der Stempel, welchen der Genius seinen 
Werken aufdriickt, dass diese ihre Trefflichkeit unergriind- 
lich und unerschoépflich ist.« — 

Diesen Ausspruch wende ich mit tief inniger Ueber- 
zeugung auf Deinen letzten Brief an. Was mir darin 
irrthiimlich schien, war mir so leicht zu iibersehen, und 
deshalb konnte ich einzig zunachst nur dariiber mich 
auslassen: das Tiefe, Schéne und G6ttliche desselben ist 
aber so unendlich und unerschépflich, dass ich es nur: 
geniessen, nicht aber dariiber selbst mit Dir sprechen 
kann. Welchen einzig méglichen, tief beseligenden Trost 
es mir gewahrt, Dich so hoch und erhaben zu wissen, 
kann ich Dir nur durch die ganze fernere und schliess- 
fiche Tendenz meines Lebens bezeugen. Wie sich der 
aussere Verlauf desselben gestalten wird, kann ich aller- 
dings nicht angeben: denn diess gehért dem Schicksale 
an. Aber der innere Kern, aus dem ich die Fiigungen 
meines dusseren Schicksales gestalten werde, verdichtet 
sich in mir zu einem klaren, festen Bewusstsein, iiber 
dessen Inhalt ich Dir hier, so gut wie méglich, eine An- 
deutung geben will. — 

Mein Lebensgang bis dahin, wo ich Dich fand, und 
Du endlich mein wardst, liegt deutlich vor Dir. Aus 
meinen Beziehungen zur Welt, deren Wesen sich meinem 
Wesen gegeniiber mir immer schmerzlicher und trost- 
loser fiithlbar machte, trat ich immer bewusster und be- 
stimmter zuriick, ohne, als Kiinstler und hilfsbediirftiger 
Mensch, doch je ganz alle Bande zerreissen zu kénnen, 
die mich an sie fesselten. Vor den Menschen wich ich, 
weil ihre Berithrungen mich schmerzten: ich suchte mit 
strebsamer Absicht Vereinsamung und Zuriickgezogenheit, 
und nahrte dagegen immer briinstiger die Sehnsucht, in 
einem Herzen, in einer bestimmten Individualitét, den 
bergenden, erlésenden Hafen zu finden, in welchem ich 
ganz und voll aufgenommen wiirde. Diess konnte der 
Natur der Welt nach nur ein liebendes Weib sein: auch 
ohne es zu finden, musste diess meinem dichterisch- 
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helisehenden Geiste klar sein; und die deutlich erkannte 
Unméglichkeit, in der Freundschaft eines Mannes das 
Ersehnte zu finden, mussten mir die edelsten Versuche 
dazu zeigen. Doch nie hatte ich eine Ahnung davon, 
dass ich, was ich suchte, so bestimmt, so alles Sehnen 
erfiillend, alles Verlangen befriedigend finden sollte, wie 
ich es in Dir fand. Noch einmal: — dass Du es ver- 
mochtest, in alles erdenkliche Leid der Welt Dich zu 
stiirzen, um mir sagen zu kénnen: ,ich liebe Dich!* — 
das hat mich erlés’t, und mir jenen heiligen Stillestand 
gewonnen, von dem aus nun mein Leben eine andre Be- 
deutung erhalten hat. — Aber diess Géottliche war eben 
nur mit allen Leiden und Schmerzen der Liebe zu ge- 
winnen: wir haben sie bis auf die Hefe genossen! — 
Und jetzt, nachdem wir alle Leiden gelitten, kein Schmerz 
uns gespart blieb, jetzt muss sich klar der Kern des 
héheren Lebens zeigen, den wir durch die Leiden dieser 
schmerzlichen Geburtswehen gewonnen. In Dir lebt er 
schon so rein und sicher, dass ich Dir jetzt zu Deiner 
Freude, zu Deiner Mitfreude, nur zeigen darf, wie auch 
in mir er sich gestaltet. 

Die Welt ist tiberwunden: in unsrer Liebe, in unsren 
Leiden hat sie sich selbst titberwunden. Sie ist mir nun 
Keine Feindin mehr, vor der ich fliche, sondern ein 
meinem Willen gleichgiiltiges, wesenloses Object, zu dem 
ich mich jetzt ohne Scheu, ohne Schmerz, daher ohne 
wirklichen Widerwillen verhalte. Ich fihle dies immer 
deutlicher daran, dass ich den Drang zur absoluten Zuriick- 
gezogenheit theoretisch nicht mehr stark in mir wahr- 
nehme. Dieser Drang hatte bisher eben die Bedeutung 
des Sehnens, Suchens und Verlangens: dieses aber ist 
— das fithle ich gerade! — vollkommen gestillt. Die 
letzten Entscheidungen zwischen uns haben mich zu dem 
klaren Bewusstsein gebracht, dass ich eben nichts mehr 
zu suchen, nichts mehr zu ersehnen habe. Nach der 
Fille, in der Du Dich mir gegeben hast, kann ich das 
nun nicht Resignation nennen, am allerwenigsten Ver- 
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zweiflung. Diese verwegene Stimmung stand mir friiher 
als Ausgang meines Suchens und Sehnens gegeniiber: 
von ihrer Nothwendigkeit bin ich aber, durch Dich tief 
begliickt, erlés’t. Mir ist das Gefiihl einer heiligen Sat- 
tigung zu eigen. Der Drang ist ertédtet, weil er voll- 
kommen befriedigt ist. — Von diesem Bewusstsein be- 
seelt blicke ich nun von Neuem in die Welt, die mir 
somit in einem ganz neuen Lichte aufgeht. Denn ich 
habe in ihr nichts mehr zu suchen, nicht mehr die Stelle 
aufzufinden, worin ich vor ihr geborgen sein sollte. Sie 
ist mir ein ganz objectives Schauspiel geworden, wie die 
Natur, in der ich den Tag kommen und gehen, Keime 
des Lebens treiben und ersterben sehe, ohne mein Inneres 
selbst von diesem Kommen und Gehen, Treiben und Er- 
sterben abhingig zu fiihlen. Ich verhalte mich zu ihr 
ganz fast nur als auffassender und darstellender Kiinstler, 
als fiihlender und mitempfindender Mensch, ohne jedoch 
selbst zu wollen, zu suchen, zu streben. Ganz dusser- 
lich erkenne ich dieses neue Verhialtniss namentlich auch 
darin, dass die Dir so bekannt gewordene Sucht nach 
abgelegenem, einsamem Wohnort mich eigentlich ver- 
lassen hat; und ich gebe zu, dass hierbei die schmerz- 
lich gewonnene Erfahrung mitwirkt. Denn das Liebste 
und Erwiinschteste, was ich in diesem Sinne gewinnen 
konnte, liess mich doch eigentlich unbefriedigt, weil ich 
gerade da an unsrer Trennung, und an der Nothwendigkeit 
dieser Trennung, erfahren musste, dass das erstrebte Asyl 
mir nicht bereitet sein kann und soil. 

Wo in der Welt sollte ich mir nun aber jetzt ein 
neues Asyl bereiten wollen? Ich bin, als ich das unheil- 
volle letzte verliess, ganzlich unempfindlich ftir solchen 
Wunsch geworden. — Dagegen fiihle ich mich nun im 
tiefsten Innern so gestirkt und beruhigt; durch das ewige, 
unentweihbare und unzerstérbare Asyl, das ich in Deinem 
Herzen gewonnen, mich so gegen alle Welt geborgen und 
behiitet, dass ich von ihm aus, das mich ja in alle Welt 
begleitet, mit ruhig freundlichem, mitleidvollem Liacheln 
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in diese Welt blicken kann, der ich nun ohne Grauen 
angehéren darf, weil ich ihr eben nicht mehr angehdre, 
nicht mehr als leidendes, sondern nur noch als mitleiden- 
des Subject angehére. — Ich iiberlasse mich daher jetzt, 
vollkommen wunschlos, der Gestaltung meines dusseren 
Schicksales, um es dereinst hinzunehmen, wie es sich 
mir eben figt. Nichts erstrebe ich; was sich mir von 
selbst bieten, und meinem tiefaufgeklarten Bewusstsein 
nicht zuwider sein wird, werde ich ruhig, ohne Hoffnung, 
aber auch ohne Verzweiflung, erfassen, um immer das 
Beste, was ich leisten kann, so gut als die Welt es ge- 
stattet, ihr darzureichen, unbekiimmert um Lohn, ja selbst 
um Verstindniss. —- Dieser ruhigen Tendenz (der Frucht 
unendlicher Kiémpfe gegen die Welt, und endlich meiner 
Erlédsung durch Deine Liebe!) folgend, werde ich ver- 
muthlich einmal meinen Wohnort dort bestimmen, we 
mir reiche Kunstmittel zu Gebote stehen, um deren Be- 
schaffung ich mich nicht erst bemiihen muss (denn dafir 
ist mir das Spiel nicht mehr ernst genug!), sodass ich 
nach Lust und Laune periodisch meine Arbeiten in er- 
traglichen Auffiihrungen mir vorfiihren kann. Natiirlich 
ware dabei an irgend eine ,Stellung* oder ,Anstellung 
gar nicht im Entferntesten auch nur zu denken. Auch 
habe ich ttberhaupt nicht den mindesten Wunsch fir etwa 
diesen oder jenen bestimmten Ort, denn — nirgends 
suche ich mehr etwas Bestimmtes, Individuelles, oder 
gar Intimes. Von diesem Drange bin ich eben voll- 
kommen befreit! Sondern ich werde eben nur ergreifen, 
was im Gegentheil mir die allgemeinsten, vielleicht sogar 
oberflachlichsten Beziehungen zu meiner Umgebung ge- 
stattet, und diess gestaltet sich wohl um so leichter, je 
grosser der Ort ist. An ein Zuriickziehen zu irgend 
welcher Intimitéat, z. B. nach Weimar, denke ich nicht 
im Entferntesten; ein solcher Gedanke widert mich sogar 
sehr bestimmt an. Meiner tief sichren Stimmung gegen 
die Welt kann ich eben nur gerecht werden, wenn ich 
die Menschen ganz allgemein fasse, ohne irgend welche 
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nahere individuelle Beziehung. Ein Streben, wie in Ziirich, 
wo ich jeden Einzelnen zu mir heranzuziehen suchte, kann 
mich nie wieder einnehmen. — 


Hier hast Du die Grundziige meiner Stimmung. Was 
sich daraus nach aussen gestaltet, kann ich — wie gesagt 
— nicht mit Bestimmtheit angeben, wie es mir auch in 
tiefster Seele gleichgiiltig ist. An etwas Dauerndes fir 
meine Zukunft denke ich gar nicht: ich bin, wahrend 
ich nach Dauerhaftigkeit strebte, des Wechsels so ge- 
wohnt worden, dass ich ihm jetzt um so williger Spiel 
lasse, je — wunschloser ich bin. 


Wie unsre, Dein’ und meine persénlichen Beriihrungen 
sich gestalten werden, diess — einzig schmerzlich mich 
noch Erregende — miissen wir, Du Liebe, wohl auch 
dem Schicksal iiberlassen. 


Hier liegt ja eigentlich der wehe Punkt, der Stachel 
des Leides und der Bitterkeit gegen Andre, die uns die 
himmlische Labung der Nahe unmdglich machen, ohne 
dadurch im mindesten sich einen Gewinn zu _ sichern! 
Hier sind wir nicht frei, und hangen von denen ab, 
denen wir uns opfern, und zu denen wir uns nun, mit 
dem grossen Opfer im Herzen, zuriickwenden, um an 
ihnen das nachste Mitleid auszuiiben. Du wirst Deine 
Kinder erziehen: — nimm meinen vollen Segen dazu! 
Mégest Du an ihnen Freude und edles Gedeihen er- 
leben! Ich werde Dir immer nur mit tiefer Befriedigung 
zuschauen. — Wohl werden auch wir uns wieder sehen: 
aber, mich diinkt, zundchst nur wie — im Traum, wie 
zwei abgeschiedene Geister, die sich auf der Statte ihrer 
Leiden treffen, um noch einmal an dem Blicke, an dem 
Handedruck sich zu laben, der sie dieser Welt enthob, 
um ihnen den Himmel zu erwerben. Sollte mir — viel- 
leicht auf dem Grunde meiner tiefen Beruhigung — ein 
schénes, klares Alter vergénnt sein, so stiinde mir fiir 
dereinst wohl noch bevor, ganz wieder in Deine Nahe 
zuriickzukehren, wenn alles Leiden, alle Eifersucht iiber- 


67 5° 


wunden ist. Das ,Asyl* kénnte dann doch noch eine 
Wahrheit werden. Vielleicht bedirfte ich dann sogar der 
Pflege. Sie wiirde mir wohl nicht versagt sein. Viel- 
leicht — tratest Du dann eines Morgens doch noch durch 
das griine Arbeitszimmer an mein Bett, um in Deinen 
Armen, mit einem letzten Scheidekuss meine Seele zu 
empfangen. — Und mein Tagebuch wire somit ge- 
schlossen, womit es begann. — Ja, mein Kind! Sei denn 
hiermit diess Tagebuch geschlossen! Es bietet Dir 
meine Leiden, meine Erhebung, meine Kampfe, meine 
Blicke in die Welt, und iiberall — meine ewige Liebe 
zu Dir! Nimm es giitig auf, und verzeihe mir, wenn es 
Dir irgendwo eine Wunde weckt. — 

Ich kehre nun zum ,Tristan* zuriick, um an ihm 
die tiefe Kunst des ténenden Schweigens fiir mich zu 
Dir sprechen zu lassen. Fiir jetzt erquickt mich die 
grosse Einsamkeit und Zuriickgezogenheit, in der ich 
lebe: in ihr sammle ich meine schmerzlich zerstiickten 
Lebenskrifte. Bereits geniesse ich seit einiger Zeit die 
fast nie so gekannte Wohlthat eines ruhigen, tiefen Schlafes 
in der Nacht: kénnte ich ihn Allen geben! Ich werde 
diess geniessen, bis mein wunderbares Werk gediehen 
und vollendet ist. Erst dann will ich mich einmal um- 
sehen, welch Gesicht mir die Welt zeigt. Der Gross- 
herzog von Baden hat soviel ausgewirkt, dass ich zur 
persOnlichen Auffithrung eines neuen Werkes fiir einige 
Zeit Deutschland besuchen darf. Vielleicht benutze ich 
diess dann fiir den Tristan. Bis dahin bleibe ich mit 
ihm in meiner hiesigen, lebendig gewordenen Traum- 
welt allein. 

Fallt mir etwas Mittheilenswerthes ein, so zeichne 
ich es auf, sammle es, und Du erhiltst es, sobald Du es 
wiinschest. Nachrichten von uns geben wir uns wohl 
so oft wie méglichP Sie kénnen uns jetzt nur noch 
erfreuen, denn zwischen uns ist Alles licht und rein, 
und kein Missversténdniss, kein Irrthum kann uns mehr 
beschweren. So leb’ denn wohl, Du mein Himmel, 
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meine Erléserin, mein seliges, reines, liebes Weib! 
Leb’ wohl! Sei gesegnet aus tiefster Andacht meiner 
Seele!*) 


Venedig 1858. 


18. October. 

Heute vor’m Jahr hatten wir bei Wille’s einen schénen 
Tag. Es war die wundervolle Zeit. Wir feierten den 
18. September. Als wir vom Spatziergang nach der Héhe 
zuriickgingen, bot Dein Mann Frau Wille den Arm an, 
so durfte ich Dir auch den meinigen bieten. Wir sprachen 
von Calderon: wie diente er gut! Im Hause setzte ich mich 
sogleich an den neuen Fiiigel: ich selbst begriff nicht, wie 
ich so schén spielen konnte. — Es war ein herrlicher, 
sattigender Tag. — Hast Du ihn heut’ gefeiertP — O, diese 
schéne Zeit musste uns einmal bliithen; sie verging, — aber 
die Bliithe welkt nicht; sie duftet ewig in unsrer Seele. — 

Ein Brief von Liszt?) traf auch heute ein, der mir 
grosse Freude machte, so dass ich — denn schénes Wetter 
haben wir auch — in recht heiter-ruhiger Stimmung bin. 
Ich hatte ihm zuletzt manch Empfindliches geschrieben; 
ich musste es, weil er mir doch so lieb ist, und ich des- 
halb mich zur Aufrichtigkeit verpflichtet fihlte. Darauf 
antwortet er mir nun mit unerschiitterlicher Zartlichkeit. 
Ich lerne aus dieser schénen Erfahrung, dass ich meine 
Erkenntniss der Unmoglichkeit einer vollkommenen Freund- 
schaft, wie sie uns als Ideal vorschwebt, doch nicht zu 
bereuen habe, da sie mich durchaus nicht unempfindlich 
macht, sondern im Gegentheil desto dankbarer und 
empfanglicher fiir das, was sich nun doch, als Annaherung 
an dieses Ideal, uns darbietet. Zwischen Liszt’s und 
meinem intelligenten Charakter ist ein so grosser und 
wesentlicher Unterschied, dass mich oft eben die Schwie- 


1) Hier endigt das erste Tagebuch und wurde alsbald abgesandt. 
2) Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt II, 211—5. 
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rigkeit, ja — wie ich glauben muss — Unméglichkeit, 
mich ihm verstindlich zu machen, qualend dngstigt und 
zur ironischen Bitterkeit stimmt: hier aber tritt nun ge- 
rade die Liebe so schén ausgleichend und befriedigend 
ein, dass ich warme freundschaftliche Beziehungen bei 
Mdnnern fast nur bei einer Differenz der Anschauungen 
fiir méglich halten mag. Denn dieses freundschaftliche 
Gefiihl ist es doch eigentlich allein, was iberhaupt 
zwischen Mannern Uebereinstimmung herbeifithren kann: 
vollkommen in ihren Anschauungen zusammentreffen 
werden sie wohl nie, oder héchstens, wenn sie unbedeu- 
tend sind, und ihre Anschautngen sich auf naheliegendes 
Gemeines beziehen; betreffen sie Héheres und Unge- 
meines, so ware fast nur an logisch-praktischen Zusammen- 
hang der Intelligenzen zu denken, wie sie in der wissen- 
schaftlichen Sphare vorkommen mag. Das eigentlich 
Erwarmende der Freundschaft tritt doch aber eben erst 
da ein, wo durch sie Differenzen, wie durch ein Hoéheres, 
Intervenirendes, ausgeglichen und als unbedeutend dar- 
gestellt werden. Diess angenehme Gefiihl habe ich durch 
Liszt schon wiederholt erhalten. Doch will ich — ruhig 
betrachtet — nicht ldugnen, dass ich es fiir gut halten 
muss, wenn wir nie lange und nahe beisammen sind, weil 
ich dann die zu starke Offenbarwerdung unsrer Ver- 
schiedenheit zu fiirchten hatte. In der Ferne gewinnen 
wir fiir uns sehr. — 

Wir —: wir sind fern und nah — vereint — einig — 
eins! — 


24. October. 


Wie sehr ich von Dir abhinge, Du Geliebte! das habe 
ich doch in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden. 
Meine schone, tief beruhigte Stimmung hatte ich doch nur 
durch Dich gewonnen: ich wusste Dich so erhaben und 
verklart, dass ich es mit Dir sein musste. Und nun diese 
Trauer, dieses wehmiithig ernste Leiden, Dich von dem 
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Verluste Deines Séhnchen’s') betroffen zu wissen! Wie 
das Alles doch plétzlich so anders war! Aller Stolz, alle 
Ruhe so schnell in banglich weiches Erbeben aufgelést; 
tiefer Kummer, Weinen und Trauern! Die aufgebaute 
Welt schwankend, der Blick auf sie unsicher durch 
Thranen. Da ware doch wieder die Macht von aussen 
gekommen, an die Thore unsres Innern priifend zu klopfen, 
ob da Alles acht bestellt sei. Es war eine ernste Zeit. 
Wirst Du es erkennen, dass.ich in diesen Tagen meine 
Arbeit nur recht mithsam, fast gar nicht bedenken konnte?P 
— Doch ersehe ich daraus nicht, dass es mit mir eine 
unachte Bewandniss habe; vielmehr wird mir klar, dass 
auch diese Arbeit nur eine Aeusserung meines Wesens 
ist, dass diesem aber auch andre, sichrere Ausdrucks- 
weisen zu Gebote stehen. Ich kann mit Dir leiden und 
trauern. Ko6nnte ich etwas schéneres thun, wenn Du 
leidest und trauerst? 

Mége ich nun bald von Dir erfahren, um Dich in 
dieser ernst-bedeutungsvollen Priifung recht innig deutlich 
zu ersehen! Was Du mir mittheilst, wird, wie Alles, was 
von Dir kommt, mich belehren und mit einem edlen Ge- 
winn bereichern. Sprich zu mir aus dem Gefiihle, das 
sich gewohnt, die ganze Welt zu umfassen, in welchem so 
auch Dein Kind, mit seinem Dasein, — mit seinem zarten 
Tode eingeschlossen war. Sei sicher, iiberall freundlich 
und innig von mir verstanden zu werden! — Du liebes 
armes Kind! — 


31. October, Abends. 

Weisst Du denn nicht, mein Kind, dass ich nur von 
Dir — nur von Dir abhange? Dass die ernste Heiterkeit, 
mit der das Dir gesandte Tagebuch?) abschloss, nur das 


1) Vgl. den Brief an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 38), Der 
kleine Guido starb 3 Jahre alt am 13. Oktober 1858 in Zitrich. 

2) Namlich die Blatter vom 21. August bis 12. Oktober 1858. 
Vgl. oben S. 69 Anmerkung 1. 
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Spiegelbild Deiner, mir mitgetheilten schénen Stimmung 
war? O, halte mich nicht fiir so gross, dass ich ganz fir 
mich und aus mir sein kénnte, was ich bin, und wie ich 
bin. Wie tief fiihle ich diess jetzt. Von unsaglichem Weh 
und Jammer bin ich bis in das Innerste zerspalten; — ich 
habe Deine Sendung erhalten, Dein Tagebuch, Deine Ant- 
wort gelesen! — Weisst Du es denn wirklich noch nicht, 
wie ich nur von Dir lebeP Glaubtest Du es nicht, als ich 
noch kiirzlich es Dir sagen liessP Dir gleich, Deiner 
wiirdig zu sein, — das ist der Haft meines Lebens! Schilt 
mich nun nicht, wenn ich Dir nun sage, dass ich eben 
ganz wie Du bin, wie Du empfinde, ganz Deine Stimmung, 
Dein feinstes Weh’ theile, nicht nur, weil es das Deine 
ist, sondern weil es mir so klar und gewiss auch das 
meine ist! — Weisst Du denn noch, wie wir uns schrieben, 
da ich in Paris) war, und vereint gleichzeitig aus uns der 
Jammer hervorbrach, nachdem wir wie begeistert uns 
unsre Vorsatze mitgetheiltP So ist es noch! So wird es 
bleiben, immer und immer! — Alles ist Wahn! Alles 
Selbsttauschung! Wir sind nicht gemacht, uns die Welt 
einzurichten. O Du lieber, lautrer Engel der Wahrheit! 
Sei gesegnet fiir Deine himmlische Liebe! O ich wusste 
Alles! Welche bange Tage habe ich verlebt! Welche 
wachsende tiefe Beklemmung! Die Welt stockte mir: und 
athmen konnte ich nur noch, wenn ich Deinen Athem 
fiihlte. — O mein siisses, siisses Weib! Ich kann Dich 
heut’ nicht trésten, ich armer, trauriger, zerbrochener 
Mann! Auch nicht Balsam kann ich Dir geben und — 
»Heilung* habe ich ja nicht fiir DichPP Wie sollte ich 
Dir Heilung geben kénnen? Meine Thranen fliessen in 
bittren, reichen Strémen —: sollten die Dich heilen 
konnen? — Ich weiss, es sind die Thriinen der Liebe, die 
noch nie so geliebt wurde: in ihnen strémt mir aller 
Jammer der Welt. Und doch, die einzige Wonne, die ich 
heute, jetzt empfinden méchte, geben sie mir; sie geben 


*) Januar 1858. Der Brief ist nicht vorhanden. 
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mir eine tief, tief innere Gewissheit, ein unverdusserliches, 
unentreissbares Recht. Es sind die Thrainen meiner 
ewigen Liebe zu Dir. Kénnten sie Dich heilenP — O 
Himmel! mehr als einmal stand ich jetzt hart daran, mich 
sofort aufzumachen, um in Deine Nahe zu kommen. 
Unterliess ich es aus Sorge fiir mich? Nein! gewiss 
nicht! Aber aus Sorge — fiir Deine Kinder! — Darum — 
nochmals —- und immer: Straff! — Es gilt noch eine Zeit 
lang. Mir ist — mir ist — als kénnte ich — bald Dir 
schéner, Dir angenehmer, Deiner wirdiger begegnen: und 
diess méchte ich so gern! — Aber was ist alles Mégen? — 

Nein! nein! Du siisses Kind! Ich weiss Alles! Ich 


verstehe Alles: — ich sehe klar, sonnenklar —- — —! 
Ich werde wahnsinnig! — Lass’ mich jetzt abbrechen! 
Nicht um Ruhe zu suchen, sondern um der Wonne meines 
Schmerzes bis zum Ertranken mich zu tibergeben! — O 
Du Holde! — Nein! Nein! Er verrath Dich nicht. — — 
— — Er — nicht! — 


1. November. 

Heute ist Aller-Seelen-tag! — 

Ich bin erwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach 
langem, furchtbaren Leiden, wie ich es noch nie gelitten. 
- Ich stand auf dem Balkon und blickte in den schwarz- 
flutenden Canal hinab; der Sturmwind tobte. Mein Sprung, 
mein Fall ware nicht vernommen worden. Ich war der 
Qualen frei, sobald ich sprang. Und die Faust ballte ich 
dazu, mich auf das Gelander zu erheben. — Konnte ich 
— mit dem Blicke auf Dich, — auf Deine Kinder? — 

Nun ist Aller-Seelentag angebrochen! — 

Alle Seelen! habet Ruhe! — 

Nun weiss ich, dass es mir noch beschieden ist, in 
Deinen Armen zu sterben! Nun weiss ich’s! — — Ich 
werde Dich bald wiedersehen: gewiss zum Friihjahr; viel- 
leicht schon mitten im Winter. — 

Sieh, mein Kind! Nun ist der letzte Stachel aus 
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meiner Seele! ie POR AR Re ee er ato 
Ich kann nun Alles. Wir werden uns bald wiedersehen! — 

Gieb nichts auf meine Kunst! Deutlich habe ich’s 
nun empfunden: sie ist mir nicht Trost, nicht Ersatz; sie 
ist nur die Begleiterin meiner tiefen Harmonie mit Dir, 
die Ernihrerin des Wunsches, in Deinen Armen zu sterben. 
Als der Erard ankam, konnte er mir nur schmeicheln, 
weil Deine tiefe, unerschiitterliche Liebe nach dem Sturme 
mir sichrer und heller aufleuchtete denn je. Mit Dir 
kann ich Alles: — ohne Dich nichts! Nichts! Lass Dich 
selbst durch den Ausdruck der ruhig-heitren Stimmung 
nicht tauschen, die mein letztes Tagebuch schloss; sie war 
nur der Reflex Deiner schénen, wiirdevollen Erhebung. 
Mir fallt Alles auseinander, sobald ich die leiseste Un- 
iibereinstimmung zwischen uns wahrnehme. Glaub’ mir, 
Du Einzige! Du hast mich in Deinen Handen, und nur 
mit Dir kann ich — vollenden. — 

So bitte ich Dich denn nach dieser furchtbaren 
Nacht: — hab’ Vertrauen zu mir, unbedingtes, granzen- 
loses Vertrauen! Und diess heisst wieder nur: glaube, 
dass ich mit Dir Alles kann, ohne Dich nichts! — 

So weisst Du, wer iiber mich, mein Thun und mein 
Leiden verfiigt; das bist Du, selbst wenn ich in irrigen 
Vorstellungen tiber Dich befangen bin. Und so bin ich 
denn Deiner gewiss. Du wirst mich nicht verlassen, mir 
nicht verstunmen: Du wirst mich treu durch Noth und 
Elend geleiten. Du kannst es nicht anders! Ich habe in 
dieser Nacht mir ein neues Recht auf Dich erworben —: 
Du kannst mich nicht dem Leben wiedergegeben wissen, 
um mit irgend einer Gunst gegen mich sparen zu wollen. 

So hilf mir denn! Denn auch ich will Dir treulich 
helfen. — Hilf mir auch die furchtbare Last’ tragen, die 
auf meinem Herzen liegt: — sie ist eine Last, — aber sie 
liegt auf meinem Herzen. — Von einem zuverlassigen 
Arzte erhalte ich gestern den genauen Bericht iiber die 
Krankheit meiner Frau. Sie scheint unrettbar. Die Aus- 
bildung einer Brustwassersucht steht ihr bevor; zu- 
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nehmendes, vielleicht langwieriges, aber immer qualen- 
volleres Leiden, mit einziger Aussicht auf Erlésung durch 
den Tod. Was einzig lindern und ertriglich machen kann, 
ist grosste Ruhe, Fernhaltung jeder moralischen Aufregung. 
— Hilf mir, die Ungliickliche pflegen! Ich werde es wohl 
nur aus der Ferne thun kénnen, weil ich selbst die Ent- 
fernung von ihr fiir das Zweckdienlichste halten muss. 
Bin ich in ihrer Nahe, so werde ich unfahig dazu: auch 
muss ihr meine Nahe nur Beunruhigung machen; be- 
ruhigen kann ich sie nur aus der Ferne; denn da kann 
ich zu meinen Mittheilungen Zeit und Stimmung wihlen, 
um immer meiner Aufgabe gegen sie eingedenk zu sein. 
Aber auch diess kann ich nicht, wenn — Du mir nicht 
hilfst. Ich darf Dich nicht blutend wissen, ich darf mich 
nicht in dem Elend fiithlen, Dir keine Heilung Deiner 
Wunden bieten zu kénnen! Diess bricht mich in tausend 
Stiicke, und fiihrt mich dahin, woher ich diese Nacht noch 
einmal zu Dir zuriickkehrte! Nicht wahr, Du Engel? Du 
verstehst mich? Du weisst, dass ich Dein bin, und nur 
Du tiber mein Thun, Wirken, Dichten und Beschliessen 
verfiigstP Weigere Dich nicht, das anzuerkennen, — denn 
es ist ja so! — Mir hilft kein Schwan, wenn Du mir 
nicht hilfst: Alles hat nur Sinn und Bedeutung durch Dich! 
O, glaub’ das! Glaub’ das! — So, wenn ich Dir sage, hilf 
mir, hilf mir zu Diesem oder Jenem, so meine ich damit 
nur: glaube, dass ich nur durch Dich etwas vermag, und 
nichts ohne Dich! Das ist das ganze Geheimniss. — Es 
ist mir wieder tiefer aufgegangen, als je. Seit dem Tode 
Deines Séhnchen’s stand es klaglich um meine Arbeit. 
Da sah ich recht, dass sie mir kein Trost sei, sondern 
eben nur der Ausdruck des Einsamen, wenn er sich mit 
Dir vereinigt fihlt, und sich nicht um Dich zu betriiben 
hat. Ach, deshalb geht es auch seit lange so schwer da- 
mit: wahrlich! sie ist mir nur ein Spiel; mein wahrer 
Ernst ist nicht dabei, wie er nie eigentlich ganz in ihr 
war, sondern dariiber hinaus, in dem, was ich ersehnte, 
und nun in dem, was mich einzig zum Leben und Kunst- 
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schaffen noch fahig macht! — O, glaube! Glaube mir, dass 
nur Du mein Ernst bist! — In dieser Nacht, da ich die 
Hand vom Gelander des Balkons zuriickzog, war es nicht 
meine Kunst, die mich hielt! In diesem furchtbaren 
Augenblicke zeigte sich mir mit fast sichtbarer Bestimmt- 
heit die wahre Axe meines Lebens, um die sich mein 
Entschluss vom Tode zum neuen Dasein herumdrehte: es 
warst Du! — Du! — Wie ein Licheln tiberflog mich’s —: 
wire es nicht wonniger, in ihren Armen zu sterbenP — 


Sei mir nicht bése, mein Kind! ,Die Thrane quillt, 
die Erde hat mich wieder! — Aller-Seelentag! Auf- 
erstehungstag! — 

Heim schreibe ich heute, er soll mir den Freipass 
fiir den Erard denn doch erhalten; ich gedenke ihn zu 
benutzen, um das Instrument einmal wieder zollfrei in die 
Schweiz fithren zu kénnen. Der Schwan hat seit dieser 
Nacht viel von seiner Bedeutung verloren; er ist es kaum 
werth, dass ich Dir noch Freude davon verspreche! — 

Wir haben es schwer, sehr schwer, mein geliebtes 
Kind! Aber dafiir sind wir auch so reich, jede Lebens- 
schuld zahlen zu k6nnen, und dabei doch noch den un- 
endlichsten Gewinn fiir uns zuriickzubehalten. Aber, nicht 
wahr? Du schweigst mir nicht? — Und — kann ich Dich 
nicht ,heilen*, so verschmahst Du wenigstens meinen 
»balsam* nicht? — 

Wir sehen uns bald. — — —— — — 
Leb’ wohl! — 
Aller-Seelentag! 
Leb’ wohl! — 
Und sei mir gut! — 


24. November. Venedig. 


Karl?) hat mich auf einige Zeit verlassen, um seiner 
kranken Mutter zum Geburtstag zu gratulieren. In Kurzem 


1) Karl Ritter. 


76 


wird er wieder kommen. Beim Abschied hat er mich 
sehr geriihrt. Der Wunderliche konnte sich nur schwer 
trennen. Ich glaube wohl, wer mich in diesen letzten 
Monaten viel umgeben durfte, muss einen schénen Ein- 
druck gewonnen haben. Ich bin gewiss noch nie so klar 
in Allem gewesen, wie jetzt, und habe so wenig, fast gar 
keine Bitterkeit mehr. Wer so sicher weiss, dass er 
nichts mehr zu suchen, sondern nur noch zu geben hat, 
der ist doch auch eigentlich mit der ganzen Welt ausge- 
sOhnt; denn sein Widerwille bestand doch nur darin, dass 
er da etwas suchte, wo ihm nichts gegeben werden konnte. 
Wie gelangt man nun zu dieser Wunderkraft des Gebens? 
Gewiss nur dadurch, dass man selbst nichts mehr verlangt. 
Wer eben inne wird, dass das Einzige, tiefbegliickende, 
wonach es tiefen Herzen verlangt, ganz ausser der Macht 
der Welt liegt, ihm zu geben, der fiihlt endlich auch, wie 
berechtigt sie ist, zu verweigern, was sie nicht geben 
kann. Aber was begreifen wir unter der Welt? In 
unsrem Sinne alle die Menschen, die sich das, was sie 
zu ihrem Gliicke verlangen, wirklich geben kénnen, Ehre, 
Ruhm, Vermdgen, behagliche Ehe, zerstreuende Gesell- 
schaft, Besitz in jeder Gestalt. Wer diess nicht erreicht, 
der grollt deshalb auch der Welt. Wie tibel wiirden wir 
aber der Welt grollen, da wir ja nichts von alledem ver- 
langen, was sie nach Laune entziehen und gewahren kannP 
So wende ich meinen Blick denn mitleidig auf die Mensch- 
heit zuriick, und freue mich der Gaben, die mich da trésten 
lassen kénnen, wo die Tauschung sich Leiden schafft. Wer 
aber so hoch, so wundervoll erhaben iiber der Welt steht, 
der muss und darf aber auch unter keiner Bedingung etwas 
von ihr verlangen, und nichts von ihr annehmen, als was 
durch diese Annahme den Geber selbst erhebt und begliickt. 
Begehrten wir dagegen ein wirkliches, von ihr so gefiihltes 
Opfer von ihr, was sie ungern gabe, so miisste diess uns 
sogleich zeigen, dass wir von unsrer Hohe herabgestiegen, 
und unsrer Wiirde etwas zu vergeben im Begriffe waren. 
Diess war auch der Sinn des Buddhistischen Bettlerthumes; 
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der Religidse, der allem Besitz entsagt hatte, erschien 
ernst und ruhig in den Strassen und vor den Hausern, 
um Diejenigen, die ihm Almosen reichen wiirden, durch 
die Annahme derselben zu begliicken. Wie hatte es dem 
Frommen, der selbst Allem entsagte, diinken miissen, 
wenn er dem ungern Spendenden eine Gabe hatte ab- 
dringen miissen, etwa um seinen Hunger zu stillen, er, 
dem der Hunger Andachtsiibung war? Es war mir lieb, 
mich tiber diese Tendenz des Gebens und Empfangens 
sogleich mit mir im Klaren zu finden, als ich vor einiger 
Zeit den Brief eines Freundes am Ziiricher See zu be- 
antworten hatte. Wie schmahlich, ja verbrecherisch misste 
das sein, was ich in jenem tblen Sinne dem eigentlichen 
Geiste der Welt mir abgewinnen sollte, diesem Geiste, der 
mir da ein Zugestaéndniss zu machen glauben wiirde, wo 
ich durch meine edelste Meinung ihn zu mir erhoben 
wahnte. Wie stolz war ich da; aber nicht bitter. Der 
Buddhistische Bettler hatte sich vor dem unrechten Hause 
gezeigt: und Hunger ward ihm Andacht! Wo ich zu be- 
gliicken wahnte, glaubte man sich mir opfern zu sollen. 
Bedurfte es mehr, als diesen Irrthum zu erkennen? Und 
wenn ich dem letzten Lebensathemzuge entsagen miisste: 
rein und gottlich bleibt, was in mir lebt, wenn kein Opfer 
der Welt daran haftet. Diess Wissen, diess Wollen — ist 
es ja eben, was uns so gross macht, was uns die unge- 
heure Kraft giebt, selbst das Leiden nicht mehr zu fihlen, 
und — den Hunger uns zur Andacht zu machen. 


— Ich hatte eine Winterreise vor. Die ist aufgegeben. 
Nun sehe ich die Welt aber immer klarer; mit jeder An- 
dacht starkt sich mein Geist zur Wunderkraft. Ich muss 
jetzt viel Gewalt tiber die Menschen haben. Das sah ich 
an Karl, als er auf kurze Zeit von mir Abschied nahm. 
— Ich bin nicht immer ganz wohl. Doch bleibt meine 
Stimmung meistens ungetriibt und hell. Auch muss ich 
lacheln, wenn Koboldchen spukt: gestern hoérte ich es 
wieder rascheln. — 
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1. Dezember. 


Da bin ich Armer seit acht Tagen einmal wieder auf 
das Zimmer, und diesmal sogar an den Stuhl gebannt, 
von dem ich nicht aufstehen darf, und mich Abends in 
das Bett tragen lassen muss. Doch ist es eben nur ein 
dusserliches Leiden, das ich sogar fiir recht entscheidend 
fiir meine Gesund(heit) halte, wodurch mich mein Zustand 
sogar mit Hoffnung erfiillt, von nun ab recht ungestért 
bei meiner Arbeit verbleiben zu k6nnen, wahrend die 
Unterbrechung darin das Hauptsdchlichste war, was mir 
meine letzten Krankheitsanfalle unleidlich machte. — 
In solchen Perioden ist mein Intellect immer sehr ge- 
weckt; Plane und Entwiirfe beschaftigen meine Phantasie 
lebhaft. Diessmal waren es philosophische Probleme, die 
mich einnahmen. Ich habe in der letzten Zeit langsam 
einmal wieder Freund Schopenhauers Hauptwerk durch- 
gelesen, und diesmal hat er mich ausserordentlich zur 
Erweiterung und — in Einzelnem — sogar zur Berich- 
tigung seines Systems angeregt.1) Der Gegenstand ist 
ungemein wichtig, und meiner ganz besondren Natur 
musste es, grade in dieser ganz besondren Lebensepoche, 
vielleicht vorbehalten sein, hier Einsichten zu gewinnen, 
die sich keinem Andren erschliessen konnten. Es han- 
delt sich ndmlich darum, den von keinem Philosophen, 
namentlich auch von Sch. nicht, erkannten Heilsweg zur 
vollkommenen Beruhigung des Willens durch die Liebe, 
und zwar nicht einer abstracten Menschenliebe, sondern 
der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d. h. 
der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden Liebe, 
nachzuweisen. Es ist entscheidend, dass ich hierzu (als 
Philosoph, — nicht als Dichter, denn als solcher habe 
ich mein eigenes) das Material der Begriffe benutzen 
kann, die mir Sch. selbst giebt. Die Darstellung fihrt 
sehr tief und weit; sie schliesst die genauere Erklarung 


1) Vgl. Glasenapp II, 2, 197; Bayreuther Blatter 1886, S. 101. 
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des Zustandes, in welchem wir fahig werden, Ideen zu © 
erkennen, so wie iiberhaupt der Genialitét, in sich, die 
ich nicht mehr als den Zustand der Losgerissenheit des 
Intellectes vom Willen, sondern vielmehr als eine Steige- 
rung des Intellectes des Individuums zum Erkenntniss- 
organ der Gattung, somit, des Willens selbst, als Dinges 
an sich, auffasse; woher auch einzig die wunderbare, 
enthusiastische Freudigkeit und Entziicktheit in den héch- 
sten Momenten der genialen Erkenntniss erklarlich, die 
Sch. kaum zu kennen scheint, da er sie nur in der Ruhe 
und im Schweigen der individuellen Willens-Affecte zu 
finden vermag. Ganz analog dieser Auffassung gelange 
ich aber mit grésster Bestimmtheit dazu, in der Liebe 
die Méglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung 
iiber den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach 
ganzlicher Bewaltigung dieses, der Gattungs-Wille sich 
zum vollen Bewusstsein kommt, was auf dieser Hoéhe 
dann nothwendig gleichbedeutend mit vollkommener Be- 
ruhigung ist. Es wird dies Alles auch dem Unerfahrenen 
klar werden kénnen, wenn meine Darstellung gelingt. 
Das Resultat muss dann aber sehr bedeutend sein, und 
die Liicken des Schopenhauer’schen Systemes vollkommen 
und befriedigend erginzen. Wir wollen sehen, ob ich 
einmal dazu Lust habe. — 


8. Dezember. 


Heute bin ich zum ersten Mal wieder an die frische 
Luft gekommen; noch geht es nicht recht gut. Diese letzte 
Krankheit, in der ich sogar recht hiilfsbediirftig war, da 
ich mich gar nicht bewegen konnte, hat mich durch die 
dabei gemachten Erfahrungen doch recht befriedigend 
iiber mich aufgeklart. Karl ist seit fast 3 Wochen fort; 
somit hatte ich fast Niemand, zu dem ich reden konnte, 
ausser meinem Arzt und der Dienerschaft. Sonderbar, 
dass ich auch nie die mindeste Sehnsucht nach Gesell- 
schaft empfand. Im Gegentheil, als mich ein russischer 
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» First, dem ich hier nicht ganz ausweichen konnte, und 
der mit vieler, namentlich auch musikalisch geiibter In- 
telligenz, ein recht gutherziges Wesen verbindet, mich 
einmal besuchte, war ich im Grunde herzlich froh, als er 
wieder fort war; ich empfinde es immer als eine unniitze, 
ginzlich erfolglose Anstrengung, mich mit Jemand zu — 
unterhalten. Dagegen fasse ich die Dienerschaft gern in’s 
Auge. Hier spricht mich, mit Mangeln und Vorziigen, 
noch der naive Mensch an. Auch hat man mich recht 
gut, sogar mit Aufopferung gepflegt. Ich bin dafiir sehr 
erkenntlich. Kurwenal steht mir nun einmal naher als 
Melot. Dazu schwieg fast in der ganzen Zeit jede Mit- 
theilung von aussen her: der Briefbote liess sich fast gar 
nicht mehr sehen. Als ich heute mit der Gondel nach der 
Piazza kam, wogte Alles in Fille und Glanz auf und ab. 
Ich habe eine Speisestunde gewdhlt, wo ich sicher bin, 
ganz allein beim Restaurant zu sein. So schlich ich fremd 
wieder durch die bunte Masse zur Gondel zuriick, und 
fuhr in den stiflen Canal zu meinem ernsten Palast. Die 
Lampe brennt. Es ist Alles so still und ernst um mich. 
Und innerlich das sichere, unzweideutige Gefiihl, dass das 
meine Welt ist, aus der ich nun ohne Schmerz und Selbst- 
trug nicht mehr herausverlangen kann. So fihle ich mich 
gliicklich darin. Die Diener treffen mich oft in heiterster 
Laune, wo ich gern mit ihnen scherze. — 

Auch mit der Lectiire bleibe ich sehr beschrankt; 
mich reizt wenig. Endlich greife ich immer wieder zu 
meinem Schopenhauer, der mich, wie ich kurzlich schon 
einmal andeutete, auf die wunderbarsten Ideenginge, zur 
Berichtigung mancher seiner Unvollkommenheiten ge- 
bracht hat. Das Thema wird mir taglich interessanter, 
weil es sich hier um Aufschitisse handelt, die gerade nur 
ich geben kann, weil es noch nie einen Menschen gab, 
der in meinem Sinne Dichter und Musiker zugleich war, 
und dem deshalb eine Einsicht in innere Vorginge még- 
lich wurde, wie von keinem Andren sie zu erwarten sein 
konnen. — 
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Ich wollte auch Humboldts Briefe an eine Freundin 
lesen, bekam aber nur das Biichelchen von Elisa Mayer 
iiber ihn und mit Ausziigen von ihm. Diess Schriftchen 
habe ich sehr unbefriedigt wieder von mir gelegt: das 
Beste darin war unverkennbar das, was meine Freundin 
fiir mich bereits daraus entnommen hatte. Wer Humboldt 
ganz kennt, wird an dem wissenschaftlichen Forscher und 
Gelehrten gewiss eine recht bedeutende Erscheinung 
kennen lernen. Auch als Mensch muss er sehr angenehm 
und anziehend gewesen sein; ich kann es Schiller nicht 
verdenken, dass er gern mit ihm umging; auch mir wiirde 
solch ein Mensch sehr werth sein. Productive Geister 
bediirfen der naheren Beziehungen zu so entschieden re- 
ceptiven Naturen, schon weil man sich oft ungestért von 
sich geben will, wobei man schliesslich, wenn es zur Ver- 
werthung des Erfolges kommt, sich leicht dariiber trdstet, 
dass die Annahme, ganz aufgenommen zu werden, doch 
am Ende auch nur unser guter Glaube war. In der That, 
vom eigentlichen Wesen der Dinge hat Humboldt nicht 
viel begriffen; er bleibt da entschieden flach und gewohn- 
lich, und dem intimen Freunde Schillers, dem Schiiler 
Kants, steht dieses pfarrerliche Salbadern uber die Vor- 
sehung und den lieben Gott doch etwas auffallend an. Ich 
sah wohl bald, dass dieser auch einer von Denen war, 
von denen Jesus sagte: eher wird ein Kameel durch ein 
Nadelohr, als sie zum Himmelreich eingehen! Die Ver- 
sicherung seiner Bediirfnislosigkeit, die so stets und immer 
wiederkehrt, macht sich wirklich drollig: zu zwei ange- 
erbten Herrschaften erheirathet er zwei andre, und bekommt 
auch vom Staate noch eine fiinfte dazu geschenkt; kraftig 
und wohlerzogen, verbindet er sich jung einer Frau, die 
er bis an seinen Tod voli und innig lieben konnte: dazu 
einen geweckten Kopf, ein Zeitalter der Schiller und 
Gothe! Nun, gliicklicher kann man von der ,Vorsehung“ 
allerdings nicht ausgestattet werden; und dass er Staats- 
mann und Diplomat wurde, hatte er hoffentlich nicht der 
Vorsehung Schuld zu geben. — Aber desto rithrender und 


82 . 


ergreifender ist an diesem Manne seine Liebe und sein 
zartes Scheiden aus der Welt. Vor Allem aber danke ich 
ihm eine tiefe entscheidende Beruhigung, durch einen 
kleinen, ganz unwesentlichen Ausspruch, den meine Freun- 
din aber mit so wunderbar unschuldsvoll schénem Accent 
mir mittheilte, dass diese wenigen Zeilen einen grossen 
Eindruck auf mich machten, indem sie mir den einzigen 
Weg zur Hoffnung zeigten. Es war die Stelle vom ,Ver- 
trauen* und ,,Vertraulichkeiten*. — 

Seit gestern beschiftige ich mich wieder mit dem 
Tristan. Ich bin immer noch im zweiten Akte. Aber — 
was wird das fiir Musik! Ich kénnte mein ganzes Leben 
nur noch an dieser Musik arbeiten. O, es wird tief und 
schén; und die erhabensten Wunder fiigen sich so ge- 
schmeidig dem Sinn. So etwas habe ich denn doch noch 
nicht gemacht: aber ich gehe auch ganz in dieser Musik 
auf; ich will nichts mehr davon ho6ren, wann sie fertig 
werde. Ich lebe ewig in ihr. Und mit mir —. 


22. Dezember. 


Das ist ein schéner Morgen, liebes Kind! 


Seit 3 Tagen trug ich mich mit der Stelle ,Wen du 
umfangen, wem du gelacht* — und ,In deinen Armen, dir 
geweiht“ u. s. w. Ich war lange unterbrochen, und fand 
die rechte Erinnerung bei der Ausfiihrung nicht wieder. 
Es machte mich ernstlich unzufrieden. Ich konnte nicht 
weiter. — Da klopfte Koboldchen: es zeigte sich mir als 
holde Muse. In einem Augenblick war mir die Stelle 
klar. Ich setzte mich an den Pliigel, und schrieb sie so 
schnell auf, als ob ich sie langst auswendig wiisste. Wer 
streng ist, wird etwas Reminiscenz darin finden: die 
»lraume“ spuken dabei. Du wirst mir aber schon ver- 
geben! — Du Liebe! — Nein, bereue es nie, mich zu 
lieben! Es ist himmlisch! — 
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1859. 

1. Januar. 

Nein! bereue sie nie, diese Liebkosungen, durch die 
Du mein diirftiges Leben schmiicktest! Ich kannte sie 
nicht, diese wonnigen Blumen, dem reinsten Boden der 
edelsten Liebe entbliiht! Was ich als Dichter getrdumt, 
musste mir einmal so wundervoll wahr werden; auf den 
gemeinen Boden meines irdischen Daseins musste dieser 
zartbelebende und verklérende Wonnethau einmal fallen. 
Ich hatte es nie gehofft, und nun ist mir, als hatte ich es 
doch gewusst. Nun bin ich geadelt: ich habe den héchsten 
Ritterschlag erhalten. An Deinem Herzen, in Deinem 
Auge, von Deinen Lippen — ward ich der Welt enthoben. 
Jeder Zoll an mir ist nun frei und edel. Wie mit heiligem 
Grauen vor meiner Herrlichkeit durchschauert mich das 
Bewusstsein, von Dir in so ganzer Fiille, so siiss zartlich, 
und doch so innig keusch geliebt worden zu sein! — 
Ach, noch athme ich ihn, den zauberischen Duft dieser 
Blumen, die Du mir von Deinem Herzen brachest: das 
waren nicht Keime des Lebens; so duften die Wunder- 
blumen des himmlischen Todes, des Lebens der Ewigkeit. 
So schmiickten sie einst die Leiche des Helden, ehe sie 
zu gottlicher Asche gebrannt wurde; in dieses Grab von 
Flammen und Wohldiiften stiirzte sich die Liebende, um 
ihre Asche mit der des Geliebten zu vereinigen. Nun 
waren sie Eines! Ein Element! Nicht zwei lebende 
Menschen: ein géttlicher Urstoff der Ewigkeit! — Nein! 
bereue sie nie! Diese Flammen, sie brannten leuchtend, 
rein und hell! Keine finstre Gluth, kein Gediinst, keine 
bangen Dampfe verunreinten sie je, die lautre, keusche 
Flamme, die ja niemandem noch so rein und verklarend 
leuchtete wie uns, deshalb auch niemand von ihr wissen 
kann. — Deine Liebkosungen — sie sind die Krone 
meines Lebens, die wonnigen Rosen, die mir aus dem 
Dornenkranze erbliihten, mit dem mein Haupt einzig ge- 
schmiickt war. Nun bin ich stolz und gliicklich! Kein 
Wunsch, kein Verlangen! Genuss, héchstes Bewusstsein, 
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Kraft und Fahigkeit zu Allem, zu jedem Lebenssturme! — 
Nein! nein! Bereue sie nicht! Bereue sie nie! — 


8. Januar. 


O Tag! Du aller guter Geister Gott! 
Sei mir gegriisst! 

Gegriisst nach langer Nacht! — 

Bringst Du von ihr mir Kunde? — 


Luzern : 4, April. 


Der Traum des Wiedersehens ist nun getrdumt. So — 
sahen wir uns wieder. War es nicht wirklich nur ein 
Traum? Was ich in diesen Stunden in Deinem Hause 
erlebt, wodurch unterscheidet es sich mir von jenem 
andren Traume, den ich zuvor so lieblich von meiner 
Wiederkehr trdaumteP Fast steht er deutlicher vor mir, 
als der wehmiithig ernste, dem sich meine Erinnerung so 
wenig fiigen will. Es ist mir, als ob ich Dich eigentlich 
gar nicht deutlich gesehen hatte; dichte Nebel lagen 
zwischen uns, durch die kaum der Klang der Stimmen 
drang. Auch ist mir, als ob Du eigentlich mich nicht 
gesehen hattest; als ob statt meiner ein Gespenst in Dein 
Haus kam. Hast Du mich erkannt? — O Himmel! ich 
erkenne ihn: diess ist der Weg zur Heiligkeit! Das Leben, 
die Wirklichkeit immer traumartiger: die Sinne erstumpft; 
das Auge — weit gedffnet — sieht nicht mehr, — das 
willige Ohr versdumt den Schall der Gegenwart. Wo wir 
sind, sehen wir uns nicht; nur, wo wir nicht sind, da 
weilt unser Blick auf uns. So ist die Gegenwart unvor- 
handen, und jede Zukunft nichtig. — Ist mein Werk 
wirklich werth, dass ich mich ihm erhalteP — Aber DuP 
Deine Kinder? — Leben wir! — 

Und dann, als ich in Deinen Ziigen die Spuren so 
grossen Leidens erkannte, als ich Deine magere Hand an 
die Lippen driickte —, da durchzuckte es mich mit tiefem 
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Erbeben, und rief mir eine schéne Pflicht zu. Die wunder- 
volle Kraft unsrer Liebe hat bis hieher geholfen; sie hat 
mich bis zum Gewinn der Moglichkeit der Riickkehr ge- 
starkt; sie hat mich diess traumartige Vergessen aller 
Gegenwart gelehrt, um unberithrt von ihr in Deine Nahe 
treten zu kénnen; sie hat mir Groll und Bitterkeit ver- 
léscht, so dass ich die Schwelle kiissen k6énnte, die mir 
erlaubt, zu Dir schreiten zu diirfen. So vertraue ich denn 
ihr: sie wird mich auch lehren, selbst durch den Schleier 
— den wir als Biisser nun itber uns geworfen — Dich 
deutlich wieder zu sehen, und licht und klar auch mich 
Dir zu zeigen! — 

Du himmlische Heilige! Vertraue auf mich! 

Ich werde es kénnen! — 
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Venedig — Mailand 


30, Sept. 1858 bis 25. Marz 1859. 
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58. : Venedig,+) 30. Sept. 58. 


An die Freundin 
Frau Eliza Wille. 


Glauben Sie mir, liebe verehrte Freundin, ich muss 
mich recht zusammen halten, um eben auszuhalten! Fast 
jede Stunde habe ich Anlass, mir einmal zuzurufen: Straff! 
Straff! Sonst fallt Alles auseinander! — Was mir nun 
einzig tibrig bleibt, ist Isolirung, vollstandige Verein- 
samung. Sie ist mein einziger Trost, meine einzige 
Rettung. Und doch ist sie so unnatiirlich, namentlich 
mir auch, der sich so gern ganz und rickhaltlos mittheilt. 
Allein — unnatiirlich ist nun einmal Alles an mir. Ich 
kenne nicht, was Familie, Verwandte — Kinder sind: 
meine Ehe war fiir mich nur eine Priifung der Geduld 
und des Mitleids. — Mir ist kein Freund denklich, dem 
ich mich, ohne es zu bereuen, ganz mittheilen k6énnte; 
taglich erfahre ich mehr, wie eben ewig fein und grob 
ich missverstanden werde, und eine innere Stimme, der 
Ausdruck meines achtesten Wesens, sagt mir, es sei 
besser, wenn ich schonungslos nach dieser Seite hin von 
jeder Illusion nicht nur mich, sondern auch meine Freunde 
befreite. — 

Alle Welt ist eben nur praktisch; bei mir aber ge- 
winnt das Ideale solche Realitaét, dass sie meine Wirklich- 
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keit ausmacht, an der ich nichts gestért dulden kann, 
So muss ich denn nun endlich in meinem sechsund- 
vierzigsten Jahre sehen, dass mein einziger Trost die 
Einsamkeit sein und ich nun ganz allein stehen muss. 
Es ist so, und ich kann mich nicht tauschen, das eben 
ist die Einsicht, die mir die Weichheit zuriickdrangt; 
sowie ich dieser Einsicht zuwider handeln méchte, weiss 
ich, dass ich vollends verloren ware: da wiirde Bitterkeit 
und Aerger Alles iiberfluthen. So heisst’s denn eben, 
auszuhalten — schweigen! — 

Ist endlich die Phantasie in vollem Spiele, dann 
geht’s, und das geistige Schaffen entschadigt, so lange es 
ungestért vor sich geht. Aber aller Geist nahrt sich 
doch am Ende aus dem Herzen: und wie 6de steht es 
da um mich herum! — 

Alles fremd, kalt umher! Keine Beruhigung, kein 
Blick, kein schmeichelnder Laut. Ich hab’ geschworen, 
mir nicht einmal ein Hiindchen anzuschaffen: es soll 
einmal nicht sein, dass ich das Traute mir nahe hatte. — 
Sie hat denn doch ihre Kinder! — 

Ach, das ist aber kein Vorwurf! Nur eine Klage; 
und ich denke, sie nimmt mich gern, wie ich bin, und 
hort mich auch klagen. Ich hab’ ja meine Kunst! Frei- 
lich, Freude macht mir die auch nicht, und. nur Grauen 
kann mich iiberfallen, wenn ich von meiner Arbeit ab 
auf die Welt blicke, der sie doch angehéren soll, und die 
sie nur in der widerlichsten Verstiimmelung sich zu eigen 
machen kann! — 

Nun, daran darf ich aber nicht denken, wie an so 
Vieles nicht: ich weiss es. Darum will ich’s auch nicht, 
und desshalb rufe ich mir immer auch zu: — straff! straff! 
Es muss sein! Es muss gehen — und es wird gehen! — 

Sie hilft mir ja so lieblich! Was war das wieder fiir 
ein himmlischer Brief, den Sie mir heute von ihr schickten! 
Das theure holde Wesen — mége es getréstet sein! Ihr 
Freund ist ihr treu, lebt nur von ihr aus — und halt 
darum aus! — 


Ja! es muss gehen, und — es wird gehen! — Ich 
bilde mir ein, dass Venedig mir dazu helfen wird und 
glaube, die Wahl war vortrefflich. Ich wollte eigentlich 
Wille etwas von meinem hiesigen Leben schreiben; doch 
Sie miissen auch das fiir sich annehmen: er hat mir 
schon das unerhdrte Opfer eines Briefes einmal gespendet, 
in welchem er mir eben nur zu verstehen gab, welches 
Opfer es ihn koste; das war und machte sich sehr schalk- 
haft und artig, doch will ich ihn nicht wieder zu der Pein 
verleiten; am Liebsten unterhalten wir uns wieder einmal 
auch von Venedig auf dem Kanapée in seiner rothen 
Stube mit den schénen Antiken. Griissen Sie ihn darauf- 
hin Allerschénstens! — 

Ein eigentliches Leben lebe ich hier noch nicht; 
davon kann erst die Rede sein, wenn ich wieder in der 
Arbeit bin: den Fliigel erwarte ich aber noch! Somit 
geniige Ihnen die Beschreibung des Terrains, auf dem 
ich zu leben mir bestimmen musste. Schrieben Sie mir 
nicht, Sie kennten diese Gegend? Mein Palast liegt un- 
gefahr auf der Halfte Weges von der Piazzetta zum 
Rialto, nah am Knie, das hier der Canal macht, und das 
am scharfsten der Palast Foscari (jetzt Caserne) neben 
mir bildet; schrég gegeniiber der Palast Grassi, den 
gegenwartig Herr Sina sich restauriren lasst. Mein Wirth 
ist ein Oesterreicher, der mich, mit meinem berithmten 
Namen, enthusiastisch aufnahm, und sich in Allem ausser- 
ordentlich gefallig gegen mich erweist. (Er ist auch 
Grund davon, dass meine Ankunft dahier sogleich in die 
Zeitungen kam.) Sie haben gelesen, dass man mein Hier- 
sein fiir einen politischen Schachzug ansah, um mich 
durch Oesterreich behutsam nach Deutschland durchzu- 
liigen. Selbst Freund Liszt!) war dieser Meinung, warnte 
mich, rieth mir aber auch ab, auf die Erfolge meiner 
Opern in Italien, die ich doch jedenfalls im Sinn hatte, 
etwas zu geben: da sei doch nicht mein Terrain, und er 
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wundere sich, dass ich das nicht einsehen wollte. Die 
Antwort darauf ward mir recht schwer! — 

Auch nach Wien sollte ich schon kommen, das wissen 
Sie wohl auch, glaubten es aber doch nicht? — 

Noch bin ich der einzige Gast (Miether) in meinem 
Palaste, und bewohne Raéume, vor denen ich anfanglich 
erschrak. Viel Wohlfeileres fand ich jedoch nicht, be- 
quemer gar nicht, und so zog ich in meinen grossen Saal 
ein, der grade noch einmal so gross ist, als der Wesen- 
donk’sche, mit einem passablen Deckengemalde, herrlichem 
Mosaikfussboden und sicher prachtvollem Klang fiir den 
Erard. Das Steife, Ungemiithliche der Einrichtung gab 
ich mir sofort Mithe zu besiegen; die Zwischenthiren 
zwischen einem miachtigen Schlafzimmer und einem 
daran stossenden kleinen Cabinet mussten alsbald aus- 
gehoben werden, und dafiir kamen Portiéren hin, aber 
von keinem so schénen Stoff als meine letzten im 
Asy!; vor der Hand muss es Baumwolle verrichten, die 
Theater-Decoration herzustellen. Die Farbe musste dies- 
mal roth ausfallen, weil so das Uebrige bereits md6blirt 
war; nur das Schlafzimmer ist griin. Ein immenser Flur 
giebt mir Raum zur Morgenpromenade; auf der einen 
Seite stésst er mit einem Balkon auf den Canal, mit der 
andren auf den Hof mit kleinem gutgepflasterten Garten. 
Da bringe ich denn meine Zeit zu bis gegen 5 Uhr 
Abends; meinen Thee des Morgens bereite ich mir selbst: 
ich habe zwei Tassen, von denen ich die eine mir hier 
kaufte, und aus der Ritter zu trinken bekommt, wenn ich 
ihn Abends mit mir nehme; aus der andren, die sehr 
gross und schon ist, trinke ich selbst. Auch ein recht 
Wassertrinkgeschirr habe ich, das ich mir nicht hier ge- 
kauft habe: das ist weiss mit goldenen Sternen, die ich 
aber noch nicht gezahlt habe, vermuthlich werden’s wohl 
mehr als sieben sein! — 

Um 5 Uhr wird dem Gondolier gerufen, denn ich 
wohne so, dass, wer zu mir will, tiber’s Wasser muss 
(was mir auch etwas angenehm abgesperrtes giebt)! Durch 
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die engen Giasschen links und rechts aber (Sie wissen!) 
»sempre dritto!* nach dem Markusplatz zum Restaurant, 
wo ich in der Regel Ritter treffe. Von dort ,sempre 
dritto“ in die Gondel, gegen den Lido oder den Giardino 
publico zu, wo ich gewéhnlich meine kleine Promenade 
mache, und dann wieder in der Gondel zur Piazzetta zu- 
riickkehre, um da noch ein wenig auf und ab zu schlen- 
dern, im Café de la Rotunde mein Glas Eis zu nehmen, 
und dann mich zum Traghetto zu begeben, der mich iiber 
den melancholisch nachtlichen Canal in meinen Palast 
zuriickbringt, wo mich um 8 Uhr die angeziindete Lampe 
erwartet! — 

Der wunderbare Contrast, mit der stillen und me- 
lancholischen Erhabenheit meiner Wohnung und ihrer 
Lage, gegen den ewig heitren Glanz des Platzes und was 
damit zusammenhangt, das so angenehm indifferent lassende 
Menschengewoge, die ewig zankenden und larmenden 
Gondoliere, endlich die stille Fahrt in der Abenddammerung 
und wahrend der hereinbrechenden Nacht, — verfehlt fast 
nie einen wohligen, schliesslich angenehm beruhigenden 
Eindruck auf mich zu machen. Und hieran habe ich mich 
bisher einzig noch gehalten; noch fihlte ich kein Be- 
diirfniss, die Kunstschatze in Augenschein zu nehmen; 
ich behalte mir das fiir den Winter vor: jetzt bin ich 
froh, diesen angenehmen Auf- und Niedergang meines 
Tages noch mit gleicher Befriedigung geniessen zu kénnen! 
— Den Mund dffne ich einzig gegen Ritter, der schweig- 
sam genug ist, um mich nie zu stéren; er ist ebenfalls 
allein, seine Frau ist zuriickgeblieben. Am Traghetto ver- 
lasst er mich jeden Abend, und meine Wohnung betritt 
er nur héchst selten. — Es ist unmdglich, dass ich einen 
Ort gewahlt haben k6énnte, der meinen jetzigen Bediirf- 
nissen besser zusagte. An einem kleinen, unbedeutenden, 
an sich uninteressanten Orte, durchaus allein, hatte ein 
animal-soziales Bediirfniss mich doch am Ende irgend 
eine Gelegenheit zum Umgang ergreifen lassen missen, 
und ein solcher, aus solchen Bediirfnissen entstehender 
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und endlich sich consolidirender Umgang ist eben das, 
was Einem schliesslich zur Pein wird. Dagegen kann ich 
nirgends zuriickgezogener leben, als grade hier; denn 
das interessante, theatralisch fesseinde Schauspiel, das sich 
mir hier taglich erneuert und den Contrast frisch erhalt, 
lasst den Wunsch, eine bestimmte individuelle Rolle in 
diesem Schauspiel zu spielen, gar nicht aufkommen, weil 
ich fiihle, dann sogleich den Reiz des Schauspiels, der 
sich mir nur als objectivem Beobachter bietet, verloren 
gehen zu sehen. So ist denn mein Leben in Venedig bis 
jetzt ein ganz treues Bild zu meinem ganzen Verhalten 
zur Welt tiberhaupt, wenigstens wie diess meiner Erkennt- 
niss und meinem resignirten Bediirfnisse nach, sein soll 
und muss; wie habe ich jedesmal zu beklagen, wenn ich 
aus ihm herausschreite! — 


Als man Abends auf dem Markusplatz, wo Sonntags 
die Militér-Musik sich h6ren lasst, Stiicke aus Tannhauser 
und Lohengrin spielte, war mir diess, bei allem Aerger 
iiber das schleppende Tempo, doch eigentlich, als ob es 
mich gar nichts anginge. Uebrigens kennt man mich 
schon tiberall; namentlich die oestreichischen Offiziere 
deuten mir diess mit oft sehr tiberraschend zarten Auf- 
merksamkeiten an: doch ist bekannt geworden, dass ich 
durchaus zuriickgezogen bleiben will, und nachdem einige 
Visiten consequent abgewiesen worden sind, lasst man 
mich in Ruhe. Mit der Polizei stehe ich vortrefflich; 
zwar verlangte man nach einiger Zeit nochmals meinen 
Pass, so dass ich schon an beginnende Maassregeln dachte; 
bald aber ward er mir, mit feierlicher Adresse, und der 
Versicherung, dass meinem ungestérten Aufenthalt in 
Venedig durchaus kein Bedenken entgegenstehe, wieder 
zugesandt. Somit gewahrt mir Oesterreich entschieden 
Asyl, was denn doch auch anerkennenswerth ist. — 


Was meinem Leben nun noch von Innen heraus 
einen so eigenthiimlichen, fast trdumerischen Charakter 
giebt, ist die vollstandige Zukunftslosigkeit desselben. 
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Humboldt’s und der Freundin') Empfindung ist ganz die 
meinige. Wenn ich Abends auf dem Wasser fahre, iiber 
die Meerflaiche blicke, die spiegelhell und unbewegt sich 
am Horizont so an den Himmel anschliesst, dass durch- 
aus kein Unterschied zu erkennen, die Abendréthe des 
Himmels mit dem Spiegelbild im Wasser sich vollstandig 
vereinigt, so habe ich ganz treu im Bilde meine Gegen- 
wart vor mir: was Gegenwart, Vergangenheit oder Zu- 
kunft, ist so wenig zu unterscheiden, wie dort Meer und 
Himmel. Doch zeigen sich dann Streifen; es sind die 
flachen Inseln, die da und dort Zeichnung geben; auch 
taucht ein ferner Schiffsmast am Horizont auf: der Abend- 
stern blinkt, die hellen Sterne strahlen, dort am Himmel 
und hier im Meer: — was ist Vergangenheit, was Zukunft? 
Ich sehe nur Sterne und reine, rosige Klarheit, und 
zwischendurch gleitet mein Nachen, gerduschlos, mit 
sanftem Platschern des Ruders. — Das mag dann wohl 
die Gegenwart sein. — 

Griissen Sie den theuren Engel viel tausendmal; und 
auch die sanfte Thrane, die mir rinnt, soll sie nicht ver- 
schmahen! Und geniessen Sie das Alles mit, durch die 
Kraft Ihrer edlen Freundschaft. Wir sind doch gliick- 
lich! — 


Leben Sie wohl! 
Ihr 
Raw. 


59. Venedig 19. Jan. 59. 
Dank fiir das schéne Marchen, Freundin! Es wire 
wohl erklarlich, wie Alles, was von Ihnen kommt, mir 
immer wie mit symbolischer Bedeutsamkeit eintritt. Grade 
gestern, zu der Stunde, in dem Augenblick, kam Ihr 
Gruss wie eine durch Zauber erzwungene Nothwendigkeit. 
Ich sass am Fliigel; die alte goldene Feder spann ihr 


1) Es sind gemeint W. v. Humboldts Briefe an eine Freundin, 1847. 
Vel. oben S. 82. 
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letztes Gewebe iiber den zweiten Act des Tristan, und 
zeichnete eben mit zégerndem Verweilen die fliehenden 
Wonnen des ersten Wiedersehens meines liebenden 
Paares. Wenn ich, wie es eben beim Instrumentiren ge- 
schieht, mit letzter Beruhigung mich dem Genuss meiner 
eigenen Schépfung hingebe, versinke ich zugleich oft in 
eine Unendlichkeit von Gedanken, die mir unwillkiirlich 
die durchaus eigenthiimliche, und der Welt ewig unver- 
stindliche Natur des Dichters, des Kiinstlers darstellen. 
Das Wunderbare, und der gewohnlichen Lebensanschauung 
ganz Entgegengesetzte, erkenne ich dann recht deutlich 
darin, dass, wahrend jene sich immer nur an der Hand- 
habe der Erfahrung hinzieht und zusammensetzt, die dich- 
terische Anschauung vor aller Erfahrung, ganz aus eigenster 
Potenz, das erfasst, was aller Erfahrung erst Bedeutung 
und Sinn giebt. Wenn Sie eine recht geiibte Philosophin 
waren, wiirde ich Sie darauf hinweisen, dass wir hier im 
starksten Maasse auf das Phanomen treffen, durch welches 
iiberhaupt erst alle Erkenntniss moéglich wird, namlich 
dadurch, dass das ganze Geriiste des Raumes, der Zeit 
und der Causalitét, in welcher sich die Welt uns dar- 
stellt, in unsrem Gehirn, als dessen eigenthiimlichste 
Funktionen, vorgebildet ist, somit diese bedingenden Eigen- 
schaften aller Dinge, ndmlich ihre Raumlichkeit, Zeitlich- 
keit und Ursiachlichkeit, vor dem Erkennen dieser Dinge 
schon in unsrem Kopfe enthalten sind, da wir ohnedem 
sie ja auch gar nicht erkennen kénnten. — 

Was nun aber tiber Raum, Zeit und Causalitét er- 
haben ist, und dieser Hiilfsmittel seiner Erkenntniss nicht 
bedarf, also das von diesen Bedingungen der Endlichkeit 
Losgeléste, von dem Schiller so schén sagt, dass es einzig 
wahr sei, weil es nie war; dieses der gemeinen Welt- 
anschauung ganzlich Unerfassbare, erkennt nur der Dichter 
mit derselben, seine ganze Gestaltung bedingenden, in ihm 
liegenden Vorgebildetheit, dass er es mit unfehlbarer Ge- 
wissheit darzustellen vermag, — dieses Etwas, das be- 
stimmter und gewisser als irgend ein andres Object der 
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Erkenntniss ist, trotzdem es keine Eigenschaft der durch 
Erfahrung uns bekannt gewordenen Welt an sich trigt. — 

Das héchste Wunder miisste nun sein, wenn dieses 
vorgeschaute, wesenhafte Etwas endlich ihm selbst in die 
Erfahrung tritt. Seine Idee wird dann an der Gestaltung 
dieser Erfahrung grossen Antheil haben; je reiner und 
hoher jene, desto weltfremder und unvergleichbarer diese. 
Sie wird seinen Willen léutern; sein dsthetisches Interesse 
wird zum moralischen werden; und der héchsten dich- 
terischen Idee wird sich das héchste moralische Bewusst- 
sein beigesellen. In der moralischen Welt es zu bewdhren, 
wird dann seine Aufgabe sein; ihn wird dasselbe Voraus- 
wissen leiten, was ihn als Erkenntniss der dsthetischen 
Idee zur Darstellung dieser Idee im Kunstwerk bestimmte 
und fiir die Erfahrung befahigte. — 

Die gemeine Welt, die nur unter dem Einfluss der 
von Aussen aufgedrangten Erfahrung steht, und nichts 
fassen kann, was ihr nicht gewissermaassen handgreiflich 
und fiihlbar beigebracht worden ist, kann diese Stellung 
des Dichters zu seiner Erfahrungswelt nie begreifen. Sie 
wird sich die auffallende Bestimmtheit seiner Gestaltungen 
nie anders erklaren kénnen, als dass sie seiner Erfahrung 
irgendwo ebenso unmittelbar begegnet sein miissen, wie 
ihr Alles das, was sie durch das Gedichtniss sich ange- 
merkt hat. 

Am allerauffallendsten tritt mir jene Erscheinung an 
mir selbst zur Wahrnehmbarkeit entgegen. Mit meinen 
dichterischen Conzeptionen war ich stets meinen Erfah- 
rungen so weit voraus, dass ich meine moralische Aus- 
bildung fast nur als von diesen Conzeptionen bestimmt 
und herbeigefiihrt betrachten kann. Fliegende Hollander, 
Tannhduser, Lohengrin, Nibelungen, Wodan, — waren alle 
eher in meinem Kopf als in meiner Erfahrung. In welch 
wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum Tristan 
stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage es offen, 
weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem ge- 
weihten Geiste angehérige Erscheinung ist, dass nie eine 
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Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie weit beide 
sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so feine, 
wunderbare Beziehung, dass eine gemeine Erkenntniss- 
weise sie nur in diirftigster Entstellung sich denken kénnen 
wird. Jetzt nun, wo Sawitri — Parzival — meinen Geist 
ahnungsvoll erfiillen, und zunadchst zur dichterischen Idee 
sich zu gestalten streben —: jetzt, bei meiner kiinstlerisch 
vollendenden Arbeit mit plastisch sinnender Ruhe itiber 
meinen Tristan mich hinbeugen, — jetzt: wer ahnt es, 
welches Wunder mich dabei erfiillen muss, und mich so 
der Welt entriickt, dass sie mich fast schon ganz tiber- 
wunden diinken kann? Sie ahnen es, Sie wissen es! Ja, 
und wohl nur Sie! — 

Denn ahnte, wiisste es noch ein Andrer, uns grollte 
dann Niemand mehr, und alle wehevolle Erfahrung, die 
von Aussen auf sein Herz eindrang, misste er den 
hoéheren Zwecken des Weltgeistes, der aus sich die Er- 
fahrungen gestaltet, um in ihnen zu leiden, und aus den 
Leiden sich zu sich zu erheben, als gebiihrendes Opfer, 
auch seiner Theilnahme an jenen Zwecken zu lieb, mit 
gehobenem, geadeltem Gefiihle darbringen. Doch — wer 
begreift esP — Wirde so namenloses Leiden in der Welt 
sein, wenn unsre Erkenntniss so gleich ware, wie unser 
nach Gliickseligkeit verlangender Wille sich in Allen gleich 
ist? Nur hierin liegt das Elend der Menschen: erkennten 
wir Alle die Idee der Welt und des Daseins gleich und 
iibereinstimmend, so wiirde jenes unmdglich sein. Woher 
aber dieser Wirrwarr der Religionen, Dogmen, Meinungen 
und ewig sich befehdenden Ansichten? Weil Alle das 
Gleiche wollen, ohne es zu erkennen. Nun, da rette sich 
denn der Hellsehende, und vor Allem — streite er nicht 
mehr! Er leide still am Wahnsinn, der ihn rings angrinst; 
in jeder Gestalt, in jeder Beziehung an ihn sich drangt, 
da, wo er blind ist, fordert, wo er verkennt, begehrt. 
Hier hilft nur — Schweigen und Dulden! — 

Das wird Ihnen nun auch wie ein Miarchen vor- 
kommen, aber wie ein andres: vielleicht enthdlt es den 
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Schliissel zu dem Ihrigen;') der graue Sperling lobt seinen 
Schopfer; und so gut er ihn versteht, so gut klingt sein 
Sang! — 

Sie sehen, ich bin so gliicklich, wieder arbeiten zu 
kénnen. Und das ist wahrlich ein Gliick, wogegen eine 
bestimmte, ernste Krankheit kein so grosses Ungliick ist, 
weil auch sie den Geist befreit und die moralischen Krafte 
in Thatigkeit setzt. Der tibelste Zustand ist doch der, wo 
wir nicht eigentlich krank, aber doch gefesselt und be- 
unruhigt sind, wo tiefes Unbehagen in der Berithrung mit 
der Aussenwelt sich einstellt, Forderungen und Wiinsche 
sich geltend machen wollen, der Thatigkeitstrieb keinen 
rechten Anhalt findet, Alles verwehrt, Alles gehemmt, 
nichts gestattet ist, nichts sich fiigt: wo so Leere und 
Trostlosigkeit, Verlangen, Sehnsucht — Wollen entsteht. 
Es ist keinem Sterblichen gegeben, sich stets auf der Hohe 
seines wahren Wesens zu halten; seine ganze Existenz 
griindet sich ja eigentlich nur auf einen bestandigen Kampf 
-mit den untergeordneteren Bedingungen der Méglichkeit 
eben dieser Existenz, ja, seine héhere Natur dussert sich 
eben nur durch den endlichen Sieg in diesem Kampfe, 
sie ist nichts anderes als dieser Sieg, die ihn herbei- 
fiihrende Kraft selbst, somit im Grunde nur eine stete 
Verneinung, namlich eine Verneinung der Macht jener 
untergeordneteren Bedingungen. Und diess zeigt sich ja 
schon so auffallend deutlich in der rein physischen Grund- 
beschaffenheit unsres Leibes, wo ewig alle, selbst vege- 
talen Bestandtheile des Ganzen zur Auflésung, zur Los- 
lésung sich dringen, was denn endlich im leiblichen Tode 
den Theilen auch augenfallig gelingt, wo denn der Lebens- 
kraft nach dem steten Kampfe endlich die Macht ausgeht. 
So haben wir denn immer zu kampfen, nur um zu sein, 
was wir sind; und je untergeordneter und tiefer stehend 
die Elemente unsres Daseins sind, denen wir Unterwiirfig- 
keit abzugewinnen haben, desto weniger unsres héchsten 


1) Es ist das Marchen ,der fremde Vogel“, in einem Neudruck 
fiir den engeren Familienkreis 1900 wiederholt. 
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Wesens wiirdig mégen wir uns ausnehmen, wenn wir 
zeitweise eben mit ihnen allein im Kampfe sind. So habe 
ich tiglich, und fast immer Kampf mit der rein leiblichen 
Grundlage meines Daseins zu fihren. Ich bin nicht 
eigentlich kraénklich, aber ganz ungemein empfindlich, so 
dass ich alles das schmerzlich an mir empfinde, was bei 
minderer Sensibilitét gar nicht erst in das Bewusstsein 
tritt. Natiirlich muss ich mir wohl sagen, dass dieser 
Grund meines Misbefindens zum grossen Theile schwinden 
wiirde, wenn meine nun einmal iiberaus lebhafte Sensi- 
bilitat durch ein Element der Lebensumgebung, wie es 
mir vielleicht gebiihrte, mir aber ganzlich versagt ist, ab- 
geleitet und angenehm absorbirt wiirde. Mir fehlt die 
traute, schmeichelnde Umgebung, die meine Empfindlich- 
keit an sich zieht, und sie als zart zu bewéaltigende 
Empfindsamkeit fesselt. Freundin! — recht ruhig und 
lachelnd sei es gesagt: — welch elendes Leben fiihre ich! 
Humboldts Lebensbeschreibung darf ich wahrlich nicht 
lesen, wenn ich mich mit meinem Loose aussoéhnen soll! — 

Nun, das wissen Sie! Ich sage es auch nicht, um 
bemitleidet zu werden, sondern — ich wiederhole es 
Ihnen, eben weil Sie es wissen! — 

Ich kann Wohlgefithl in keiner Weise mehr empfinden, 
als wenn ich mich auf meine héchste Héhe geschwungen 
habe. Aber eben diese Héhe ist schwer zu erkimpfen, 
um so schwerer, als sie eben hoch ist; ermessen Sie, wie 
kurz im Verhaltniss mein Wohlgefithl, und wie dauernd 
dagegen der Druck sein muss. Doch das haben Sie Alles 
schon ermessen und wissen es. Warum sage ich’sP Wohl 
eben nur, weil Sie es wissen! — Ich brauche recht viel 
gute Wiinsche, — und das sage ich Ihnen, weil ich weiss, 
wie Ihre Wiinsche bei mir sind! — 

Nun will ich nur gleich weiter fortklagen. — Meine 
Wohnung ist gross und schon, aber furchtbar kalt. Ge- 
froren habe ich bisher — das weiss ich nun — nur ina 
Italien, nicht in der Villa Wesendonk, am mindesten im 
Asyl. Nie im Leben habe ich so viel persénlich mit dem 
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Ofen verkehrt, als im schénen Venedig. Das Wetter ist 
meistens immer hell und klar; das danke ich! — 

Aber kalt ist’s auch hier, vielleicht jedoch kalter bei 
Ihnen und in Deutschland. Die Gondel dient nur noch 
als gemeines Fuhrwerk, nicht mehr zu Lustfahrten, denn 
man friert sehr drin, was vom bestindigen Nordwind 
kommt, der hier eben so helles Wetter macht. Am 
schmerzlichsten vermisse ich allmahlich meine Wande- 
rungen durch Berg und Thal: mir bleibt nichts ibrig, als 
die Promenade der schénen Welt von der Piazzetta, die 
Riva entlang nach dem Offentlichen Garten, eine halbe 
Stunde Weges, mit- stets furchtbarem Menschengedrange. 
Ein Wunder ist Venedig: doch eben ein Wunder. — 

Mich verlangt’s oft nach dem trauten Sihlthal, nach 
der Héhe von Kirchberg, wo ich ja auch Ihnen stolz zu 
Wagen begegnete. So wie es ein wenig warmer wird, 
und ich eine kleine Pause in der Arbeit machen kann 
(denn die hilft mir jetzt einzig!), gedenke ich einen Aus- 
flug, zundchst nach Verona und die Umgegend zu machen. 
Dort treten die Alpen schon nah. Einen wunderbar- 
wehmiithigen Eindruck macht mir es, wenn ich bei sehr 
hellem Wetter vom 6ffentlichen Garten aus die Tiroler 
Alpenkette in fernem Hinzuge gewahre. Da kommt mir 
oft eine Jugendsehnsucht an, die mich nach dem Berg- 
gipfel zieht, auf dem das Marchen das strahlende Kdnigs- 
schloss, mit der schénen Fiirstin drin, erbaute. Es ist der 
Fels, auf dem Siegfried die Briinnhilde schlafend fand. 
Die lange, glatte Flache, die mich hier umgiebt, sieht ganz 
nur wie Resignation aus. — 

Meine Beziehungen zur moralischen Welt sind nicht 
begeisternd. Alles ist ledern, zah und diirftig, ganz wie 
es sein muss. Wie sich meine persdnliche Lage gestaltet, 
weiss Gott! Von Dresden’) aus wurde mir die Zu- 
muthung gestellt, mit freiem Geleite mich dorthin zu 
verfiigen, um persdnlich mich dem Gericht zu stellen 


1) Vgl. Musik I S. 1902/4 und Anmerkung zu Brief 60. 
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und mir den Prozess machen zu lassen, wogegen mir 
dann, selbst eben im Falle einer Verurtheilung, die Be- 
gnadigung des Kénigs gewiss sein sollte. Das ware nun 
ganz schon fiir Jemand, der Alles zu seinem Lebensgliick 
gehérige durch solche Unterwerfung unter die wider- 
lichsten Verh6r-Chicanen u. s. w., zu erreichen hatte; 
aber, mein Gott! was gewainne denn ich dadurchP Gegen 
die sehr problematische Erfrischung durch einige mdg- 
liche Auffiihrungen meiner Werke den ganz gewissen 
Aerger, Kummer und Ueberanstrengung, die mir jetzt um 
so unausbleiblicher sind, als ich durch meine zehnjahrige 
Zuriickgezogenheit im héchsten Grade empfindlich gegen 
alle Beriihrung mit dieser entsetzlichen Kunstwirthschaft 
geworden bin, deren ich mich doch immer als Mittel zu 
bedienen hatte. Auf diese Dresdner Zumuthung bin ich 
daher nicht eingegangen. Freilich schwebe ich nun mit 
meinen Arbeiten auch ganz in der Luft. Ich kénnte denn 
doch von meinen neuen Werken nichts mehr auffiihren 
lassen, ohne persOnlich mich dabei zu betheiligen. Mein 
energischester und treuester Fiirst scheint der Gross- 
herzog von Baden zu sein. Er lasst mir sagen, ich solle 
mit Bestimmtheit darauf rechnen, den Tristan unter meiner 
persOnlichen Mitwirkung in Karlsruhe auffithren zu kénnen. 
Man wiinscht ihn zum 6. September, dem Geburtstag des 
Grossherzogs. 

Ich hatte nichts dagegen. Und die ausdauernde Theil- 
nahme des liebenswiirdigen jungen Firsten nimmt mich 
herzlich fiir ihn ein. Wir wollen denn sehen, ob er es 
durchsetzt, und ob ich — fertig werde. Noch habe ich 
eine grosse, ernste Arbeit vor mir. Doch hoffe ich jetzt 
auf ungestértes Beharren dabei. Vor Juni werde ich sie 
aber keinesweges beendigen kénnen; — dann, wenn alles 
so bleibt, denke ich mich von Venedig zuriickzuziehen, 
und die Berge meiner Schweiz wieder aufzusuchen. Dann 
frage ich wohl auch einmal bei Ihnen an, Freundin, ob 
Sie mich noch kennen, und ob ich Ihnen mit meinem 
Gruss willkommen bin. — 
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Am Neujahrstag kam Karl Ritter zuriick, und besucht 
mich jetzt wieder alle Abende um 8 Uhr. Er berichtete 
mir, dass er meine Frau etwas besser aussehend gefunden 
habe. Im Ganzen scheint es ihr ertraéglich zu gehen, und 
ich sorge, dass es zu ihrem Behagen an nichts fehle. Der 
furchtbare Herzschlag scheint sich bei ihr allerdings be- 
ruhigt zu haben, doch leidet sie noch fortwahrend an 
Schlaflosigkeit, und klagt nun, seitdem sie eben etwas 
ruhiger geworden, iiber zunehmende Brustbeklemmung 
mit andauernden Husten-Krémpfen, die mich leider nicht 
mit guter Aussicht fiir ihre Herstellung erfillen kénnen. 
Der Arzt, ein mir bewdhrter Freund,*) will den Ausschlag 
ihrer Krankheitsentwickelung von einer langeren Kur auf 
dem Lande im ndchsten Sommer abhangig machen. Nach 
so schrecklicher Zerriittung, und namentlich in Folge 
der unausgesetzten Schiaflosigkeit und damit zusammen- 
hingenden mangelhaften Ernahrung, miissen wir nun er- 
warten, was die Natur iiber diess arme gedngstete Wesen 
beschlossen hat, das sich jetzt so fremd in der Welt vor- 
kommt. Sie zweifeln wohl keinen Augenblick, Freundin, 
dass mein Benehmen gegen die Ungliickliche nur Scho- 
nung und herzlich giitige Riicksicht istP — 

So habe ich denn Sorgen und Sorgen — wohin ich 
blicke: die Welt macht mir’s schwer, liebes Kind! Kann 
es nun wohl anders sein, als dass ich auch Ihnen Sorge 
mache? Sie sorgen sich doch eben nur um meiner Sorge 
willen. Ach! Sie helfen mir ja immer so liebreich; und 
wo Sie mir nicht helfen, da helfe ich mir mit Ihnen. 

Wissen Sie, wie ich das mache? Ich seufze einmal 
recht tief auf, bis ich lachle: dann ein edles Buch oder 
— an meine Arbeit. Da schwindet dann Alles, denn 
dann sind Sie bei mir, und ich bin bei Ihnen. — Und 
wollen Sie mir zu Zeiten ein Buch schicken, das Sie ge- 


1) Dr. Anton Pusinelli in Dresden, + 31. Marz 1878; Wagners 
Briefe an ihn sind in den Bayreuther Blattern 1902, S. 93—124 ge- 
druckt. 
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fesen, so nehme ich das mit allergroésstem Danke an. Ich 
lese zwar sehr wenig; aber dann lese ich gut, und Sie 
sollen’s allemal erfahren. Ihnen empfehle ich ebenfalls 
eine Lectiire. Lesen Sie: ,Schillers Leben und Werke — 
von Palleske.« Hs ist erst ein Band erschienen. Solch 
eine Lectiire, die intime Lebens- und Entwickelungs- 
geschichte eines grossen Dichters, ist doch das sym- 
pathischeste auf der Welt. Mich hat es ungemein ange- 
sprochen. Den Palleske selbst muss man sich dann und 
wann wegdenken, und nur sich an die unmittelbaren 
Mittheilungen von Schillers Freunden und Freundinnen 
halten. Es wird Sie ungemein fesseln; ja, Sie werden an 
einigen Orten ganz— erstaunt sein. Schiller stand in seiner 
Jugend, als er in Mannheim beim Theater war, an einer 
Klippe, von der er durch eine herrliche, gliicklich so 
friih in sein Leben tretende Erscheinung, zuriickgezogen 
wurde. — Dariiber miissen Sie mir viel mittheilen! Und 
— darf ich — so schreibe auch ich nun Ofter wieder. 
Sie sollen dann immer Alles erfahren, was Sie von mir 
wunderlichem Exilirten wissen mégen. Alles — ich ver- 
berge Ihnen nichts. Das sehen Sie schon heute! — 
Gewiss schreibe ich auch einmal an Myrrha: die 
wird Augen machen! Bereiten Sie sie nur auf meine 
Handschrift vor. Und wenn Wesendonk einmal etwas von 
mir wissen will, so schreibe ich ihm auch: das habe ich © 
ihm schon gesagt. Heute griissen Sie ihn bestens! — 


So scheide ich mit der Palme von Ihnen! Dort, wo 
mein Dornenkranz ruht, duften unverwelkbar meine 
Rosen. Der Lorbeer reizt mich nicht, — deshalb, soll 
ich vor der Welt mich schmiicken, so wihle ich die 
Palme! 


Friede! Friede sei mit uns! — 
Tausend, tausend Griisse! 


Ihr 
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60. 
Venedig, 22. Februar 59.*) 

Nach dem Gesetz des allerherrlichst-vollendeten 
Buddha beichtet der Belastete vor der Gemeinde laut 
seine Schuld, und damit allein ist er entlastet. Sie wissen, 
wie ich unwillkiirlich zum Buddhisten geworden bin. 
Auch mit der Buddhistischen Bettler-Maxime habe ich’s 
unbewusst immer gehalten. Und das ist eine sehr stolze 
Maxime. Der Religidse kommt in die Stédte und Strassen 
der Menschen, zeigt sich nackt und besitzlos, und gibt 
so durch sein Erscheinen den Glaubigen die kostbare 
Gelegenheit, durch Gaben und Spenden an ihn, das 
edelste, verdienstlichste Werk zu tiben: somit ist seine 
Annahme die ersichtlichste Gnade, die er erweist, ja, in 
dieser Gnade liegt der Segen, die Erhebung, die er den 
Gebern spendet. Er bedurfte der Gaben nicht, denn 
freiwillig hatte er Alles von sich gegeben, eben um 
durch die Annahme von Almosen die Seelen erquicken 
zu kénnen. — 

Ich wili, bis in seine feinste Verzweigung, Mitwisser 
meines Schicksals werden; nicht um es gegen den Lauf 
zu wenden, sondern um tauschungslos nur ihm gegeniiber 
zu stehen. Fiir meine Zukunft habe ich aber kein Be- 
diirfniss: dem edelsten Bediirfniss meines Lebens — das 
wissen Sie! — muss ich wehren; wie k6nnte ich nun 
noch mit irgend einer Anordnung meines Schicksals mir 
schmeicheln wollen? Nur fiir Andere wiinsche ich: sind 
diese Wiinsche unerfillbar, so muss ich auch ihnen zu 
entsagen wissen. Denn endlich muss der Segen eines 
Jeden aus dem Inneren selbst quellen: Arzeneien sind 
Tauschungen. 

Lautet diess ernst und wehmiithig? — Und doch 
sage ich es Ihnen zum Trost. Ich weiss, Sie bedurften 
dieses Trostes, weil Sie iiber mich der Beruhigung be- 


4) Urschrift fehlt. 
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diirfen. Und nun wollen wir uns gegenseitig in dieser 
siissen Uebung streiten: Trost um Trost! — 


Deutschland entsage ich mit ruhigem, kalten Herzen, 
ich weiss auch, dass ich es muss. Beschlossen habe ich 
fiir meine Zukunft noch nichts, — ausser — den Tristan 
zu vollenden! — 


Zunachst hat der Erzgrossherzog Max auf meine Ein- 
gabe hin sofort die Ausweisungsmaassregel gegen mich 
sistiren lassen.1) Ich will nun sehen, ob ich den dritten 
Akt hier noch im Entwurf fertig bringe. Instrumentiren 
werde ich ihn dann wohl in der Schweiz, vermuthlich 
nicht weit von Ihnen, in Luzern, wo es mir im vorigen 
Sommer ertraglich gefallen hat. Nachsten Winter werde 
ich wohl in Paris zubringen, — so ist’s mir wenigstens, 
wenn auch ganz ohne Wunsch, sondern vielmehr mit 
grosser Ueberwindung. — 


Wesendonks Anerbieten danke ich sehr. Mége Sie 
und ihn meine Correspondenz nach Moskau u.s. w. nicht 
zu sehr bekiimmern; es ist mein Loos, mir auf diese 
Weise helfen zu miissen, wobei das Unergiebige der 
Hilfe mich weniger leiden macht, als eben der Weg 
dazu, den mir doch aber Niemand ersparen kann. Frei- 
lich wird sich einst die Nachwelt wundern, dass grade 
ich genothigt war, meine Werke zur Waare zu machen: 
als Nachwelt kommt die Welt namlich immer erst etwas 
zu Verstand, und vergisst dann mit kindischer Selbst- 
tduschung, dass ja auch sie die Mitwelt ist, als welche 
sie immer stumpfsinnig und gefiihllos bleibt. So ist es 
aber einmal und wir kénnen nichts daran andern. Das 
sagen Sie mir ja auch tiber die Menschen iiberhaupt. 
Und an mir ist auch nicht viel zu andern: ich behalte 
meine kleinen Schwachen, wohne gern angenehm, liebe 
Teppiche und hiibsche MObel, kleide mich zu Haus und 


‘) Glasenapp II, 2, 208. In der Musik I, 1902/04 bringt Schénaich 
ein Begnadigungsgesuch Wagners aus Venedig 1859 zum Abdruck. 
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zur Arbeit gern in Seide und Sammt, und — muss dafiir 
denn auch meine Correspondenzen fithren! — 

Nun, wenn nur der Tristan dabei noch gut gerath: 
und gerathen wird er, wie noch nie etwas! — Ist Kobold- 
chen zur Ruhe und Freundin getréstet? — 

Vergessen Sie Wien nicht! Es macht Ihnen doch 
vielleicht eine kleine Freude; ich ginge selbst gern einmal 
hin: nun miissen Sie’s fiir mich thun. Immer wieder 
erfahre ich sehr Erfreuliches tiber die dortige Auffiihrung 
des Lohengrin, und aus Allem entnehme ich mir, dass 
sie tiberhaupt die beste von allen Auffiihrungen meiner 
Opern ist. Ich erwarte von dort eine bestimmte Notiz 
dariiber, wie lange die Saison noch dauert und Sie den 
Lohengrin héren kénnen; sobald ich’s weiss, schreib’ 
ich’s Ihnen! — 

Und nun besten Gruss und Dank an Wesendonk. — 
Koboldchen war gar artig, und die Freundin griisse ich 


aus Herzensgrunde! Adieu! 
Ray. 


61. 
Venedig 2. Marz 59.1) 

Schénsten Dank der lieben Marchen-Frau! Sie er- 
zahlt so schén, und hat doch noch lange nicht so er- 
fahrene Runzeln wie die Grimm’sche! Guter Laune macht 
mich das Gelingen des zweiten Aktes. Letzthin Abends 
bekamen mich Ritter und Winterberger®) dazu, nach und 
nach die Hauptsachen zu spielen. Da hatte ich denn ’was 
Schénes angerichtet! Alle meine friihern Arbeiten, die 
armen, wurden bei Seite geworfen gegen diesen einen 
Akt! So wiithe ich gegen mich selbst, und bringe meine 
Kinder allemai bis auf Eines um. — 

— Ach, lieber Himmei! Du weisst was ich will! 
Es ist rein, klar und durchsichtig wie Du, wenn Du 


’) Urschrift fehit. 
2) Alexander Winterberger, Pianist und Organist, Schiiler von Liszt. 
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Deinen schénsten Krystall tiber mich ausspannst! Aus 
meinem wahrsten Inneren steigt kein W6lkchen mehr, 
das irgend einem Menschen den Anblick meiner Klarheit 
verhiillen kénnte! Sie wehen sie aus sich tiber mich hin, 
diese Wolken; wie lange muss ich sie noch scheuchen, 
um ihnen zu zeigen, dass ich am Ende doch ein guter, 
reiner Mensch bin? Und nicht um meinetwillen scheuche 
ich die Wolken; ich wiirde bleiben, was ich bin; aber sie 
verbergen sich mir selbst hinter diesen Wolken, und ich 
kann sie nicht erfreuen! — 

Freundin, was habe ich’s schwer, oh, — sehr schwer! 
Aber mein guter Engel winkt mir denn doch auch. Er 
tréstet mich und giebt mir Ruhe, wenn ich ihrer am 
héchsten bedarf. So will ich denn ihm danken, und mir 
sagen: ,SO musste es eben sein, damit es — so sein 
konnte! —* Die Palme kennt nur, wer den Dornen- 
kranz trug: und sie ruht so weich, so schwebend in der 
Hand, und wdolbt sich tiber dem Haupte wie der duf- 
tigste Engelfliigel, der uns Kihlung und hdéchstes Er- 
quicken zufachelt! — — 

Unsre Briefe kreuzten sich: der Ihrige kam, als ich 
den meinigen eben auf die Post gegeben! — 

Ich bin seit langer ganz allein. Karl Ritter verliess 
mich, um seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu gra- 
tuliren. Als er ging, war ich eben in der Genesung von 
einer Krankheit begriffen, die mich in meiner Arbeit — 
kaum begonnen — unterbrochen; ich versprach ihm, wenn 
er wiederkdime, wieder ein gross Stiick vom Tristan fertig 
zu haben. Aber auf’s Neue musst ich mich dazu bequemen, 
das Zimmer zu hiiten —, und, in Folge einer dussern Ver- 
letzung am Bein, diesmal sogar im Stuhl festgebannt, auf 
dem ich mich in’s Bett tragen lassen musste. Das hat so 
ungefahr bis jetzt gedauert; seit einigen Tagen fahre ich 
erst wieder in der Gondel aus. Ich theile Ihnen das mit, 
um an diese Leidensgeschichte die Mittheilung zu kniipfen, 
dass ich nicht einen Augenblick die Geduld verloren habe, 
sondern, obwohl ich die Arbeit wieder aufgeben musste, 
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stets den Geist frei und heiter erhielt. Ich sah in dieser 
Zeit keinen Menschen, als meinen Arzt, Louisa — meine 
Donna di servente, die mich sehr gut pflegte und ver- 
band, und Pietro, der viel heizen musste, mir zu essen 
holte, und friih und Abends, mit Hiilfe eines Gondoliers, 
mich auf dem Stuh! aus dem Bett und in das Bett trug: 
was ich immer den ,Traghetto* nannte, und wozu ich 
immer mit dem in Venedig iiblichen ,Poppéh“ aufrief. 
Louisa und Pietro waren immer verwundert und erfreut, 
mich guter Laune anzutreffen; besonders gefiel ihnen, als 
ich ihnen begreiflich machte, warum ich mich so schlecht 
mit ihnen unterhalten kénnte, namlich, weil sie den vene- 
zianischen Dialekt hatten, wahrend ich nur reines Tos- 
kanisch sprache und verstinde. — 

Einmal besuchte mich ein gutmiithiger und recht ge- 
bildeter intelligenter Mensch, ein Fiirst Dolgorucki); es 
war mir recht, als er kam, aber noch lieber war mir’s, 
als er wieder ging. Ich fithle mich so zufrieden, wenn 
ich nicht unterhalten und zerstreut werde. — Viel Lectiire 
hatte ich aber auch nicht; ich lese auch in solchen Lagen, 
jedoch wenig. Doch liess ich mir W. v. Humboldt’s Briefe 
kommen; die haben mich nicht sonderlich befriedigt, ja, 
es wurde mir schwer, viel davon zu lesen. Das Beste 
daraus kannte ich schon im Auszug: vier Zeilen davon 
waren mir lieber als Ailes Uebrige, Breite und Unklare. 
Ob Sie wohl die vier Zeilen errathen? — 

Mehr interessire ich mich fiir Schiller: mit diesem 
beschaftige ich mich jetzt ungemein gern: Gdothe hatte es 
schwer, sich neben dieser ungemein sympathischen Natur 
zu erhalten. Wie hier Alles nur Erkenntniss-Eifer ist! 
Man glaubt, dieser Mensch habe gar nicht existirt, son- 
dern immer nur nach Geistes Licht und Warme ausge- 
schaut. Seine leidende Gesundheit stand ihm scheinbar hier 
gar nicht im Wege: zur Zeit der Reife scheint er doch 
auch von bewdltigenden moralischen Leiden ganz frei ge- 


1) Glasenapp II, 2, 195; vgl. auch oben S. 80/1. 
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wesen zu sein. Es scheint da Alles ertraglich mit ihm 
gestanden zu haben. Und dann gab es fir ihn so viel 
zu wissen, was damals, wo Kant noch so Wichtiges im 
Unklaren gelassen hatte, schwierig zu erwerben war, 
namentlich fir den Dichter, der sich auch im Begriffe 
recht klar werden will. Eines fehlt diesen Allen: die 
Musik! Aber sie hatten sie eben im Bediirfniss, in der 
Ahnung. Deutlich driickt sich das oft aus, namentlich in 
der héchst gliicklichen Substituirung des Gegensatzes von 
»plastischer* und ,musikalischer“ Poesie, fiir den von 
yepischer* und ,lyrischer*. Mit der Musik ist nun aber 
eine Allmacht gewonnen, gegen welche die Dichter jener 
so wundervoll suchenden, strebsamen Entwickelungsepoche 
mit ihren Arbeiten sich doch nur wie Skizzenzeichner 
verhielten. Desshalb gehéren sie mir aber so innig an: 
sie sind mein leibhaftiges Erbstiick. Aber gliicklich waren 
sie — gliicklicher ohne die Musik! Der Begriff giebt 
kein Leiden; aber in der Musik wird aller Begriff Gefithl; 
das zehrt und brennt, bis es zur hellen Flamme kommt, 
und das neue wunderbare Licht auflachen kann! — 
Dann trieb ich viel Philosophie, und bin darin auf 
grosse, meinen Freund Schopenhauer') erganzende und 
berichtigende Resultate gelangt. Doch ruminire ich so 
etwas lieber im Kopfe als dass ich es aufschriebe. Da- 
gegen stellen sich dichterische Entwiirfe wieder sehr leb- 
haft vor mich hin. Der Parzival hat mich viel beschdéf- 
tigt: namentlich geht mir eine eigenthiimliche Schépfung, 
ein wunderbar weltdimonisches Weib (die Gralsbotin) 
immer lebendiger und fesselnder auf. Wenn ich diese 
Dichtung noch einmal zu Stande bringe, miisste ich damit 
etwas sehr Originelles liefern. Ich begreife nur gar nicht, 
wie lange ich noch leben soll, wenn ich all’ meine Plane 
noch einmal ausfiihren soll. Wenn ich recht am Leben 
hinge, kénnte ich mir durch diese vielen Projecte noch 
ein recht langes Dasein gewdhrleistet glauben. Doch 


1) Glasenapp II, 2, 197; vgl. oben S. 79f. 
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trifft's nicht nothwendig ein. — Humboldt erzahlt, dass 
Kant noch eine Masse Ideen ausfiihrlich zu bearbeiten 
vorhatte, woran ihn im hohen Alter aber der Tod sehr 
natiirlich verhinderte. — 

Schon gegen die Vollendung des Tristan merke ich 
diesmal einen ganz fatalistischen Widerstand; das kann 
mich aber doch nicht dazu bringen, ihn fliichtiger zu 
arbeiten. Im Gegentheil componire ich so daran, als ob 
ich mein Lebenlang an nichts Andrem mehr arbeiten 
wollte. Dafiir wird er aber auch schGner, als was ich je 
gemacht; die kleinste Phrase hat fiir mich die Bedeutung 
eines ganzen Aktes, mit solcher Sorgfalt fiihr’ ich sie aus. 
Und da ich gerade vom Tristan spreche, so muss ich 
Ihnen doch sagen, dass es mir Freude macht, noch zur 
rechten Zeit ein erstes Exemplar des neugedruckten Ge- 
dichtes erhalten zu haben, um es Ihnen zum Angebinde 
zu senden. — 

Da ich mich immer sehr schiecht befinde, ohne grade 
krank zu sein, trieb es mich letzthin zu einem Ausflug 
aufs Land. Ich wollte nach Vicenza, der abgehende Zug 
ging aber in andrer Richtung, und so kam ich nach 
Treviso. Nach einer klaglichen Nacht machte ich mich 
bei Sonnenschein zu einer tiichtigen Fusswanderung von 
ziemlich drei deutschen Meilen auf. Ich ging aus dem 
Thor grade auf die Alpen los, die schén und stolz ihre 
Kette mir entgegensperrten. Da dachte ich viel. Miide 
kam ich Abends in die Lagunenstadt zuriick, und frug 
mich tber den Haupteindruck dieses Ausflugs auf dem 
festen Lande aus. ich war so melancholisch, nur den 
Staub und die gemarterten elenden Pferde, die ich wieder 
angetroffen, in der Erinnerung zu bewahren. Traurig 
blickte ich auf meinen stummen Canal hinab. ,Staub<“ 
und ,gemarterte arme, elende Pferde* — nun, die hast 
Du hier nicht? — aber sie sind auf der Welt. — Da 
léschte ich meine Lampe aus, bat meinen Engel um 
seinen Segen, — und da verlosch auch mir das Licht, — 
Staub und Qual verwehte. — 
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Andren Tags ging’s wieder an die Arbeit. — 

Und dann hatte ich Briefe zu schreiben. Aber das 
habe ich schon erzahlt. Nun will ich morgen wieder 
arbeiten. Aber dieser Brief musste erst geschrieben 
werden. Durch ihn gleite ich hiniiber, dahin in die Nacht, 
wo das Licht erléscht, Staub und Qual verschwindet. — 

Haben Sie Dank, Kind! — fiir dieses Geleite. Sollte 
es mir wer nicht gdnnen? — 

Und tausend Griisse! Tausend gute, schéne Griisse! 


R. W. 


62. 
Venedig, 10. Marz 1859. 


Meine liebe Myrrha!?) 

Das war ja ein ganz wunderschoner, wirklich ge- 
schriebener Schreibebrief, den Du mir geschrieben hast! 
Wer es nicht glauben will, der mdge ihn selbst sehen! 
Mein Kind, so sch6n kann ich nicht schreiben; dazu bin 
ich schon viel zu alt! Wenn Du daher in meiner Ant- 
wort etwas nicht verstehen kannst, so bitte die Mama, 
wie sie Dir mit schénem Erfolge im Schreiben Unterricht 
ertheilt habe, mége sie Dir nun auch im Lesen beistehen. 
Zwar giebt es manches, was Du auch ohne die Mama 
wirst lesen kénnen, das bezweifle ich keinen Augenblick; 
aber mit einem Briefe von mir wird es schon deshalb 
viel schwerer gehen, weil ich noch nie einer Myrrha das 
Schreiben gelehrt habe. So habe ich mich denn gewohnt, 
ganz auf meine Weise zu schreiben, die Dir wohl etwas 
undeutlich vorkommen wird. Aber Mama soll helfen. — 

Nun danke ich Dir recht sehr, meine liebe Myrrha, 
und es war recht schén von Dir, dass Du nicht gezweifelt 
hast, auch ich habe mit Euch um den lieben Guido ge- 
weint. Wenn Du ihm wieder Blumen schenkst, griisse 
ihn auch von mir! Sehr gefreut hat es mich, von Dir 


‘) Tochter von Frau Wesendonk, geb. 7. August 1851 in Ziirich, 
gest. 20. Juli 1888 als Freifrau von Bissing in Munchen. 
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zu erfahren, dass der Karl so schén wichst. Dass er 
nicht dasselbe Gesicht hat, wie der liebe Guido, mége 
Dich nicht abhalten, ihn dennoch ganz wieder fiir 
den Guido zu nehmen. Glaube mir, er ist auch ganz 
und gar der Guido wieder, nur — hat er eben ein 
andres Gesicht. Weil er nun ein andres Gesicht hat, 
wird er auch vielleicht einmal in der Welt die Sachen 
etwas anders ansehen, als sie Guido angesehen haben 
wirde. Aber das macht auch den ganzen Unterschied 
aus, und im Grunde kommt darauf nicht so viel an, als 
man gewohnlich glaubt, wenn auch mitunter dadurch etwas 
Verwirrung entsteht, die meistens daher kommt, dass die 
Menschen sich alle mit andren Gesichtern sehen, und 
deshalb glauben, sie wiren auch alle etwas anderes, und 
jeder fiir sich ware eigentlich der einzige Rechte. Indess 
geht das auch voriiber, und wenn’s zur Hauptsache kommt, 
zum Weinen oder Lachen, da weint oder lacht Einer mit 
seinem Gesichte doch so gut wie der Andere, und wenn 
wir einmal todt sind, was doch endlich auch geschehen 
kann, da wollen wir nur alle froh sein, wenn wir jeder 
so ein Gesicht haben, wie Papa mir geschrieben hat, dass 
der liebe Guido es hatte. Somit siehe den Karl nur 
immer fest und treu fiir den Guido an; der wollte sein 
Gesichtchen nur friiher so recht in die schéne Ruhe 
bringen, die die meisten Menschen erst nach sehr vielem 
Weinen und Lachen, und andren Gesichtskrampfen sich 
aneignen kénnen. Aber endlich bringt’s doch jeder dahin, 
zumal wenn er recht gut und freundlich ist. Der Karl 
will nun erst noch recht weinen und lachen, das hat er 
fiir den Guido tibernommen, und deshalb sieht sein Ge- 
sicht noch anders aus. Ich génne ihm von Herzen, dass 
er recht damit lachen médge; denn das Weinen stellt sich 
schon ganz von selbst ein, und tiichtig lachen k6énnen 
hilft iiber manches hinweg. Das glaube Du mir! — 
Nun iiberlege Du Dir das recht, meine liebe Myrrha; 
und da Du mich so sch6n einladst, Dich einmal zu besuchen, 
so will ich wirklich bald einmal kommen, um mit Dir 
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diese Dinge weiter zu besprechen. — Und griisse auch 
Papa und Mama recht schén; an Mama, die immer so 
gut ist zu schreiben, was bei Euch vorgeht, gieb den bei- 
liegenden Brief, und bitte sie recht schén, ruhig und 
heiter zu sein, wogegen Du ihr versprechen kannst, nun 
auch im Lesen recht fleissig sein zu wollen, damit Du 
bald meine garstigen Buchstaben ohne Hiilfe lesen kOnnest. 
Dann bleiben wir Beide gehérig im Briefwechsel! — 

Und nun leb’ wohl, liebe Myrrha! Hab’ nochmals 
Dank und griisse den Karl auch noch recht schén von 
Deinem 

Freunde und Onkel 


Richard Wagner. 


62a. 
Venedig, 10. Marz 59.1) 


An Mama. 


Endlich bin ich gestern mit meinem zweiten Akte, 
dem grossen, Allen so bedenklichen (musikalischen) Pro- 
blem fertig geworden, und weiss es auf eine Art geldst, 
wie noch Keines. Es ist der Gipfel meiner bisherigen 
Kunst. Noch habe ich eine Woche auf das Manuscript 
zu verwenden, dann meine entsetzliche Correspondenz zu 
versehen, worauf ich Verona und Mailand mit einigen 
Tagen zu beehren gedenke, um iiber Como und Lugano 
meinen alten Gotthardt zu tberschreiten. Erfreuen Sie 
mich zuvor noch durch eine Nachricht von Ihnen! — 

Schénsten Dank auch fiir die exacte Besorgung 
meiner ,Geschafte*. Gott weiss, was aus all diesen 
Thorheiten wird: wenn ich nur weiss, was ich will, so 
bin ich ziemlich phlegmatisch dagegen, was die Welt 
mit mir will. Wollen’s abwarten! Mitunter schwindelt 
mir vor dem Gedanken, irgend welche Miithe auf mein 
Dasein noch verwenden zu sollen! Fiir meine Kunst habe 
ich immer weniger mehr die Welt néthig; ich kénnte, so 


1) Urschrift fehlt. 
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lange die Gesundheit mir’s erlaubt, immer fortarbeiten, 
wenn ich auch nie etwas davon aufgefiihrt hérte. — 

Gestern nahm Winterberger, der nach Rom geht, 
Abschied von mir, wobei er heftig weinte und schluchzte. 
Auch Karl, als er im November von mir ging, war un- 
glaublich ergriffen. Sie haben mich doch Alle sehr lieb, 
und ich muss etwas — ich glaube fast: Ehrwiirdiges fiir 
sie haben. Karl lasse ich noch hier zuriick. Er ist iibel 
dran. Vor meinem Fortgehen bangt ihm sehr. — 

Mit dem Marchen bin ich schon einig geworden, 
wenngleich ich manchmal dumm bin, was Sie schon oft 
erfahren haben. Sie weben so sinnig aus der Natur, dass 
man nur einmal auf Ihrer Terrasse recht aufmerksam 
gelehnt haben muss, um zu begreifen, woher Sie die 
Marchenwelt gestalten, in der Alles sie belebende so 
schén zusammenfliesst. — Leben Sie wohl! Besten Gruss 
an Wesendonk und Dank fiir seine praktische Firsorge! 


— Leben Sie wohl! — 
Ihr 


R. W. 


63. 
Mailand, 25. Marz 59. 

So habe ich denn in Ihrem Namen, Freundin, Ab- 
schied genommen von meinem trdumerischen Venedig. 
Wie eine neue Welt umfangt mich das Strassengerdusch, 
der Staub und die Trockenheit, und Venedig diinkt mich 
bereits wie ein Marchentraum. — 

Sie werden einmal einen Traum h6ren, den ich dort 
zum Klingen gebracht habe! Wenige Nachte vor meiner 
Abreise hatte ich aber in Wahrheit noch einen wunder- 
lieblichen Traum, so schén, dass ich ihn Ihnen noch 
mittheilen muss, wie wohl er viel zu schdén war, um mit- 
getheilt werden zu kénnen. Alles was ich davon be- 
schreiben kann, war ungefaéhr folgendes. Eine Scene, die 
ich in Ihrem Garten (der aber nur auch wieder etwas 
anders war) vorgehen sah. Zwei Tauben kamen tiber die 
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Berge her; die hatte ich abgeschickt, um Ihnen meine 
Ankunft zu melden. Es waren zwei Tauben: warum 
Zwei? Das weiss ich eben nicht. Sie flogen als Paar 
dicht neben einander. Wie Sie sie erblickten, schwebten 
Sie plétzlich in die Luft auf, ihnen entgegen, in der Hand 
schwangen Sie einen michtigen buschigen Lorbeerkranz; 
mit dem fingen Sie das Taubenpaar, und zogen das flat- 
ternde nach sich, den Kranz mit den Gefangenen neckend 
hin und her schwenkend. Dazu fiel plétzlich, ungefahr 
wie beim Sonnendurchbruch nach dem Gewitter, ein so 
biendender Lichtglanz auf Sie, dass ich davon erwachte. 
— Nun mégen Sie sagen, was Sie wollen: das hat mir 
getrdumt, aber nur noch unendlich schéner und an- 
muthiger, als man’s beschreiben kann. Mein armer Kopf 
hatte so etwas nicht mit Absicht erfinden kénnen! — 
Sonst bin ich miide, und war zuletzt, vermuthlich 
vom jahen Frithjahr, sehr aufgeregt, mit starkem Herz- 
klopfen und Blutwallen. Als ich Ihr Veilchen zur Hand 
nahm, um mir etwas zu wiinschen, zitterte das arme 
zwischen meinen heissen Fingern. Da kam mir schnell 
der Wunsch: ruhig Blut! Ruhig Herz! Und nun vertraue 
ich dem Veilchen; es hat meinen Wunsch vernommen. — 
Heut’ war ich in der Brera, und habe den heiligen An- 
tonius von Ihnen gegriisst. Es ist ein herrliches Bild. 
Nicht weit davon sah ich auch den heiligen Stephanus 
von Crespi; der schéne Martyrer zwischen den beiden 
Kerlen, die ihn steinigen, Realismus und Idealismus so 
unmittelbar neben einander: tief bedeutungsvoll! Ich be- 
greife nicht, wie nicht von je diese Sujets, bei dieser 
wundervollen Ausfithrung, als der erhabenste Gipfel der 
Kunst von Allen erkannt worden sind, wahrend Viele, und 
selbst Gothe, sie als der Malerei widerstrebend auffassten. 
Es ist gewiss die héchste Glorie der neueren Kunst, dass 
sie, was die Philosophie nur verneinend, als Weltentsagung, 
auffassen kann, in so positiver, ergreifender Wahrheit, und 
zugleich so schén geben konnte, dass ich alle lebens- 
freudigen Gestalten und alle Venuse armselig und diirftig 
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finde, gegen diese heilige Todeswonne der Miartyrer, wie 
van Dyck, Crespi, Raphael u. s. w. sie darstellen. Ich 
finde nichts hdheres, tiefer befriedigendes und schéner 
verklarendes. — 

Auch in und auf dem Marmordom stieg ich herum. 
Der ist doch bis zur Langweiligkeit grossartig! — 

Und nun, bekomme ich keine Briefe mehr nach 
Venedig! Das Wetter begiinstigt mich, und der Schnee 
des Gotthard soll mich erfrischen. Bald bin ich nicht 
mehr weit von Ihnen. Ich freue mich ungemein auf 
Luzern, und verspreche mir von allwéchentlichen Ritten 
auf den Rigi, Pilatus, Seelisberg u. s. w. grosse Erfrischung. 
Eine herrliche Wirthschaft will ich dort aufschlagen, und 
Sie miissen mich einmal mit der ganzen Wesenschaft von 
Wesenheim dort besuchen. Freund Schwan‘) ist schon 
unterwegs. — 

Wenn Sie zur Erinnerung an unser Hausconzert?) 
nachstens recht grosse Gesellschaft bei sich haben, ge- 
denken Sie auch ein wenig meiner dabei! — 

Segne Sie Antonio und Stefano, und alle Heiligen! 
Herzliche Griisse an Wesendonk und meine kleine Cor- 
respondentin! Lebewohl kann ich nicht recht sagen, da 
ich Ihnen so nahe komme, dass ich fast nur: Gegriisst! 
gut finden kann. 

Morgen geht’s auf die Alpen los! Adieu, Freundin! 

Ihr 


R. W. 
»Luzern, posterestante.“ 


1) Der Erardfliigel. 
2) Vom 31. Marz 1858; Glasenapp II, 2, 177. 
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Luzern 


7. April 1859 bis 27. August 1859. 


RZAMIZESS 


SS EE EEE EEE 


64. 
Luzern 7. April 59. 

Hier altes und neues meiner lieben heiligen Mathilde! — 

Ich kann — heut’ — keinen Brief zu Stande bringen. 
Aber nachstens wieder. — ; 

Der Fliigel ist da; wohlerhalten, und ohne im min- 
desten verstimmt zu sein, hat er den Gotthardt passirt. 

Das Wetter ist himmlisch! Die Einsamkeit thut mir 
sehr wohl. Schoéne, altgewohnte Spatzierginge hab’ ich 
gefunden. Die Finken schlagen so lustig wie ich sie lange 
nicht gehért; sie riihren mich sehr, die ewig hoffenden 
Stimmen der Natur. — 

Adieu! bald weitere Nachrichten. Hoffe morgen am 


Tristan zu sein! 
R. W/.. 


65. 
Luzern 10. April 59. 

So lehrt den Meister das Kind! — Dies Eine, was 
nur durch die Erfahrung gewonnen werden konnte, war 
mir durch seine tiberraschende Wahrhaftigkeit auch neu, 
und drang endlich siegreich durch alles Wehe: — nur 
weil es fiir uns keine Trennung giebt, konnten wir dieses 
Wiedersehen begehen! Auch ich erstaunte fast vor dem 
Gefiihl der Abwesenheit aller Uberraschung. Es war, als 
ob wir uns soeben vor einer Stunde gesehen. — 

Das ist ein wundervoller Boden, aus dem noch etwas 
Herrliches wachsen muss. Ja, ich ahne es: — wir kénnen 
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noch viel begliicken! — Diess edle, himmlische Gefihl 
wird immer thatiger die Freundin beleben, sie starken, 
und die unerschiitterliche Heiterkeit ihr geben, die uns 
ewige Jugend bewahrt. — Ruhe sie! auch ich ruhe wie 
ein vom Tod genesener! — 

Der dritte Akt ist begonnen. Mir ist dabei recht 
deutlich, dass ich nie etwas Neues mehr erfinden werde: 
jene eine hdchste Bliithenzeit hat in mir eine solche Fille 
von Keimen getrieben, dass ich jetzt nur immer in meinen 
Vorrath zuriickzugreifen habe, um mit leichter Pflege mir 
die Blume zu erziehen. — Auch ist mir, als ob dieser 
scheinbar leidenvollste Akt mich nicht so stark angreifen 
werde, als es zu denken ware. Sehr griff mich noch der 
zweite Akt an. Das hdchste Lebensfeuer loderte in ihm 
mit so unsdglicher Gluth hell auf, dass es mich fast un- 
mittelbar brannte und zehrte. Je mehr es sich gegen den 
Schluss des Aktes hin dampfte, und die sanfte Helle der 
Todesverklarung aus der Gluth brach, wurde ich ruhiger. 
Diesen Theil will ich auch vorspielen, wenn Sie kommen. 
— Ich hoffe nun Gutes fiir das Ende! — 

Aber Euren Besuch kann ich nun kaum mehr er- 
warten. Denken Sie sich, da hat mir gestern ein Kobold 
ein Theeservice in’s Haus gebracht, das ich mit dem 
besten Willen nicht allein einweihen kann. Sie wissen 
wohl gar nicht, dass ich eine recht grosse schéne Tasse, 
die mir ein andres Koboldchen nach Venedig schickte, 
von dort mitgenommen habe, und immer daraus trinke? 
Was soll ich nun mit den andren vielen, schénen und 
zarten Tasschen machen? O kommen Sie nur bald, sie 
einzuweihen. Es soll Ihnen schon bei mir gefallen, das 
versichre ich Ihnen. — Aber — im Ernst: — war das 
Geschenk nicht zu reich? Mich diinkte es fast so. Was 
meinen Sie? — War’s nicht zuvielP — Sie werden sich 
wundern, was Sie von sich Alles bei mir finden! — 

Schreiben Sie mir nun, wann Wesendonk zuriick- 
kommt; dann stelle ich mich wieder eines Abends ein, — 
wenn ich Euch nicht zu langweilig geworden bin. — 
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Griissen Sie Myrrha — und den Karl, der mich doch 
ungemein ansprechend iiberrascht hat. Ich nannte ihn 
bei seiner Geburt Siegfried, und habe ihn somit vor 
meinem Gewissen als ungeladener Pate getauft. Und 
wahrlich, dieser Name bringt dem Buben Gliick: sehen 
Sie, was das fiir ein prachtiger Bursch wird! 

Freuen Sie sich nicht? — 

Adieu! Es ist Alles schén und gut! Von Innen wird 
dem Edlen die Welt gestaltet; nur dem gemeinen Thoren 
entsteht sie von Aussen. 

Das Leben ist unser! — 

~ Tausend Griisse! 
Ihr 
Span 


66. 
Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares! 


Dieser letzte Akt!!! — — — — — — — 

Ich fiirchte die Oper wird verboten — falls durch 
schlechte Auffiihrung nicht das Ganze parodirt wird —: 
nur mittelmassige Auffihrungen kénnen mich retten! Voll- 
standig gute miissen die Leute verriickt machen, — ich 
kann mir’s nicht anders denken. So weit hat’s noch mit 
mir kommen miissen!! O weh! — 

Ich war eben im vollsten Zuge! 

Adieu! 
RaW. 


67. 
Kind! Kind! Soeben str6men mir die Thrainen tber 


beim componiren —: Kurwenal: 
yAuf eig’ner Weid’ und Wonne 
im Schein der alten Sonne, 
darin von Tod und Wunden — 
du selig sollst gesunden.« — 
Das wird sehr erschiitternd — wenn nun zumal das 
Alles auf Tristan — 
gar keinen Eindruck macht, sondern wie leerer Klang 
voriiber zieht. 
Es ist eine ungeheure Tragik! Alles tiberwaltigend! 
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68. 
15. April. 

Kind! Das ist ein abscheuliches Wetter. Die Arbeit 
rastet schon zwei Tage; das Gehirn verweigert hartnackig 
seinen Dienst. — Was ist zu thun? — Ich griff heute zum 
Tasso und las ihn schnell hinter einander. Das ist doch 
ein ganz einziges Gedicht, und ich wiisste ihm durchaus 
nichts zu vergleichen. Wie das Géthe schreiben konnte! 
— Wer hat hier Recht? wer Unrecht? Es sieht ein Jeder, 
wie er sieht, und nicht anders sehen kann. Was dem 
Einen eine Miicke diinkt, ist dem Andren ein Riese. 
Endlich gewinnt doch nur unser Herz, wer am meisten 
leidet, und eine Stimme sagt uns auch, dass er am tiefsten 
blickt. Eben weil er in jedem Falle alle Falle sieht, 
diinkt ihm der kleinste so ungeheuer, und sein Leiden 
zeigt uns, was eigentlich an dem Falle ist, wenn man 
ihn bis auf seinen tiefsten Grund erwdgt. Nur dass das 
beim Dichter so furchtbar schnell geht, weil er eben 
Alles auf einen Blick hat, macht ihn den andren unver- 
standlich. — : 

Aber die Meisterin des Leidens ist offenbar die 
Prinzessin. Fiir den sehr tief Blickenden giebt es hier 
eigentlich nur einen Gegensatz, den zwischen Tasso und 
der Prinzessin: Tasso und Antonio sind weniger Gegen- 
sitze, auch interessirt ihr Conflict den Tieferen weniger, 
denn hier kann es zur Ausgleichung kommen. Antonio 
wird den Tasso nie verstehen, und dieser wird jenen nur 
gelegentlich, wenn er in der Abspannung sich verliert, zu 
verstehen der Mithe werth halten. Alles, um was es sich 
zwischen diesen beiden Mannern handelt, ist ganz wesen- 
los, und nur dazu da, das Leiden fiir Tasso, sobald er 
will und heftig verlangt, in das Spiel zu setzen. Blicken 
wir aber tiber das Stiick hinaus, so bleibt uns nur die 
Prinzessin und Tasso iibrig: wie werden sich diese 
Gegensatze ausgleichenP Da es hier auf das Leiden 
ankommt, hat die Frau den Vorsprung; wird Tasso von 
ihr lernen? Bei seiner Heftigkeit fiirchte ich eher 
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seinen Wahnsinn. Das hat der Dichter wunderbar vor- 
gebildet. — 

Bei der Gelegenheit fiel mir aber auch ein, dass es 
untiberlegt von mir war, den Tristan jetzt schon zu ver- 
Offentlichen. Zwischen einem Gedicht, das ganz fiir die 
Musik bestimmt ist, und einem rein dichterischen Theater- 
stiick, muss der Unterschied in Anlage und Ausfiihrung 
so grundverschieden sein, dass das erstere, mit dem- 
selben Auge wie das letztere betrachtet, seiner eigent- 
lichen Bedeutung nach fast ganz unverstindlich bleiben 
muss, — ehe es eben nicht durch die Musik vollendet 
ist. Rufen Sie sich das zuriick, was ich in dem Briefe 
iiber Liszt,+) bei Gelegenheit der Berlioz’schen Romeo- 
und Julia-Scene, von dem hier giiltigen Unterschiede 
schrieb. Eben diese vielen kleinen Ziige, durch die der 
Dichter seinen idealen Gegenstand der gemeinen Lebens- 
erfahrung ganz nahe bringen muss, lasst gerade der Musiker 
aus, und greift dafiir zu dem unendlichen Detail der Musik, 
um den ideel weit entriickten Gegenstand durch dasselbe 
der Gefiihlserfahrung des Menschen iiberzeugend vorzu- 
fiihren. Aber diess 4ndert am reinen Dichterwerke, der 
Form nach, unermesslich viel. Ohne das viele, kleine, 
ja kleinliche Detail aus der gemeinen Lebensgewohnheit, 
der Politik, der Gesellschaft, ja des Hauses und seiner 
Bediirfnisse, das Géthe im Tasso verwendet, wiirde er 
seine Idee auf dem Dichterwege gar nicht kleiden kénnen. 
Hier aber ist der Punkt, wo jeder mit dabei ist, jeder 
eine Vorstellung, eine Erfahrung ankniipfen kann, und 
sich so zu Haus endlich fihlt, dass er unmerklich zu 
dem, was der Dichter eigentlich will, geleitet werden 
kann. Wobei es natiirlich immer noch darauf ankommt, 
dass jeder da stehen bleibt, wo er eben nicht weiter kann; 
nach seiner Art jeder aber doch ein Versténdnis hat. So 
geht es dann, wenn bei meinem Werke die Musik fertig 
ist: da beginnen und wechseln melodische Phrasen, fesseln 


1) Ges. Schriften 5, 250 f. 
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und reizen; der Eine hiait sich an diess Thema, der Andre 
an jenes; sie héren und ahnen, und k6énnen sie, so er- 
fassen sie endlich auch den Gegenstand, die Idee. Diese 
Handhabe aber fehlt ohne die Musik; der Leser misste 
denn so begabt sein, dass er schon in der ungemein ver- 
einfachten Handlung die tiberzeugende Tendenz heraus 
fiihlte. — 


Nun denken Sie sich, wie mir ist, wenn mich schlecht 
Wetter und schwerer Kopf um meine Musik bringen! 
Wiisste ich, dass Wesendonk zuriick w4re, und es nicht 
ungern saéhe, so kame ich morgen, wenn wieder so 
schlechtes Wetter bleibt, zu Ihnen. Denken Sie, mir fehlt 
noch meine Kiste mit Musikalien und Notenpapier: die 
Militairconvois in Italien haben sie aufgehalten. Kann ich 
morgen wieder nicht arbeiten, so méchte ich mich gern 
lieber aufmachen; selbst die Eisenbahn gabe mir dann 
eine Chance. Wollen wir also so abmachen. Sollte 
Wesendonk noch nicht zuriick sein, so telegraphiren Sie 
mir das sogleich. Erhalte ich keine Depesche am Vor- 
mittag, und bleibt so schlecht Wetter, so telegraphire ich 
ihm und bitte dann zugleich, mir das Coupé um 9 Uhr 
Abends nach dem Bahnhof zu schicken (wenn diess nicht 
zu viel verlangt ist), Wir wollen dann sehen, wie wir am 
Sonntag das schlechte Wetter zusammen los werden. — 
Ist Ihnen das recht? 


Schénsten Gruss! 


R. W. 


Wenn Sie mir eine Depesche noch zur rechten Zeit 
schicken kénnten, so kame ich lieber schon Vormittag, 
(Ankunft 2‘ Uhr in Zirich) so fiirchte ich mich vor 
meiner schlechten Wetter-Arbeitslosigkeit! 


Die Depesche miisste aber bis 9 Uhr frith hier sein. 
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69. es Charfreitag. [22. April 1859.] 
a Vor Schlafengehen. 


Soeben habe ich noch den Egmont zu Ende gelesen. 
Der letzte Akt ist doch sehr schén. Sonst stérte mich 
diesmal in dem Stiicke die Prosa: nach dem Tasso kommt 
einem so etwas doch nur wie eine unausgefithrte Skizze 
vor. Viel lebenvolle Ziige, und doch kein recht leben- 
volles Ganzes. Es ist noch kein rechtes Kunstwerk und 
ich glaube in diesem Sinne ist auch der Tasso einzig. 
Doch war ich auch diesmal zu ergreifen, aber namentlich 
vom letzten Akte. — Hat das Kind nicht ’was hiibsches 
zu lesen fiir den Meister? Etwas weiches, dichterisches 
— ausspannendes. Wie gern hatte ich ein unbekanntes 
poetisches Meisterwerk. Sollite ich Alles schon kennen? 
Haben Sie vielleicht eine Uebersetzung des Tasso — be- 
freites Jerusalem? — 

Heut’ war wieder einmal so ein voller Regentag: aus 
bin ich noch nicht gekommen. Doch ging’s noch ertrag- 
lich mit der Arbeit. Aber Zeit gebrauche ich zu ihr. 
Kennen Sie dasP — 


Sehr lebhaft. 
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Ich freue mich unbeschreiblich auf Euren Besuch! 
Alles ist schon wohlgeordnet, und soll wie an der Schnur 
gehen. Mir wird das Musiziren einmal recht wohlthun, 
und den Erard bin ich Ihnen auch noch schuldig. Htibsch 
griin wird es schon. Wenn recht schén Wetter ist — 
nicht wahr? Ich verspreche Wesendonk auch, beim Musi- 
ziren recht viele Schliisse anzubringen; alle 8 Takte eine 
kleine Befriedigung. 

Schénsten Segen dem Hause! 

Viele Griisse! — Auf baldiges Wiedersehen! 

R. W. 


70. 
Oster-Dienstag. 


[26. April 1859.] 

Das ist heute endlich ein zuverlassiger Morgen: 
wollen sehen, wie der Tag aushalt. Ihr Briefchen hat 
ihn, mit dem schénen Wetter zugleich, recht freundlich 
beginnen lassen. Haben Sie Dank! Im Ganzen bin ich 
etwas geistestrag und verdriesslich. Ich bin nun zu lange 
iiber dieser Arbeit, und zu sehr fiithle ich, dass meine 
Productionskraft dabei nur immer noch aus den Keimen 
und Bliithen sich ernahrt, die eine kurze Zeit wie ein 
befruchtendes Gewitter in mir wirkte. Zum eigentlichen 
Schaffen komme ich dabei gar nicht mehr recht; je langer 
es aber wird, desto gliicklicher muss ich mich stets ge- 
stimmt fihlen, wenn mir der innere Vorrath ganz wach 
werden soll, und diese Stimmungen lassen sich nun eben 
durch keine Reflexionen erzwingen, wie sonst wohl so 
manches, zumal der Welt gegeniiber. Ich arbeite zwar 
taglich etwas, aber kurz und wenig, wie eben die Licht- 
blicke es sind; oft wiirde ich lieber gar nichts machen, 
wenn mich dann nicht das Grausen vor einem so ganz leer 
gelassenen Tage antrieb. 

Es ist mit unser Einem eine eigene Sache. Ein 
natiirliches Leben fiihrt man nun einmal nicht; um nun 
halbwegs wieder natiirlich zu werden, miisste es viel 
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kiinstlicher sein, ungefahr wie mein Kunstwerk selbst, 
das auch sich in der Natur und Erfahrung nicht wieder 
findet, sein neues, hdheres Leben aber eben durch die 
vollendetste Anwendung der Kunst erhilt. 

Denken Sie aber, ich habe mich noch nicht ent- 
schliessen kénnen, mir, seitdem ich hier bin, wieder den 
2ten Akt vorzufiihren, so dass der schon wie ein un- 
kenntlicher Traum hinter mir liegt. Ich hab’ keinen 
Trieb dazu, und alles schweigt um mich, das Element, in 
dem ich einzig nur noch leben soll und kann, fehlt mir 
ganz. Sollte ich gedeihen, so miisste mir meine Kunst 
und ihre Ein- und Rickwirkungen auf mich bis zur Be- 
rauschung, bis zum vollen Selbstvergessen stets nahe sein. 
Immer aber bleibt gerade mir nur eigentlich das Leben 
vorliegen; das Leben, in dem ich eine so unnatiirliche, 
traurige Rolle spiele. Das ist eben nicht, wie es sein 
sollte; und bleibe ich bei meinem Willen, so muss mir 
endlich fast eine Art von Eigensinn helfen. Natiirlich, 
und von selbst macht sich dabei nichts, selbst mein Kunst- 
schaffen nicht. Es ist mir, als ob ich eigentlich sogar am 
Tristan keine rechte Freude mehr hatte: er miisste min- 
destens schon im vorigen Jahre fertig geworden sein. 
Nun, das wollten die G6tter nicht! Jetzt bin ich eigent- 
lich nur noch mit dem Gefithl dabei, ihn eben nur noch 
zu vollenden, weil sonst ja plotzlich geradewegs Alles zu 
Ende ware. Es ist Gewalt dabei. — 

Das klingt klaglich, nicht wahrP — Vielleicht ist das 
schlechte Wetter viel mit dran Schuld. Vielleicht auch 
ein Antheil an der Eigenschaft, die wir am Tasso so un- 
gemischt stark entwickelt fanden. Immer ist es mir aber 
ein letzter Trost, ganz aufrichtig sein zu kénnen, und 
namentlich mir selbst nichts verbergen zu wollen. Ich 
nehme denn auch diese traurige Einsicht mit in den Kauf, 
und will ich dann doch noch, so sehe ich, dass es doch 
wohl sein muss; und das giebt mir dann wieder leichteren 
Muth, wie mir es jetzt schon ihn weckt, da ich Ihnen 
das mitgetheilt habe, denn ich weiss, dass ich gegen Sie 
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noch aufrichtiger bin, als gegen mich selbst. Aber — 
Ihnen sollte ich vielleicht so etwas unmitgetheilt lassen. 
Es kénnte Sie bekiimmern; und warum Sie bekiimmern?P 
Ware nicht das schén fiir mich, fiir alle Falle Sie unbe- 
kiimmert zu wissen? — Aber auch durch TauschungenP 
Dann wire ja wieder Alles leer und nichtig: wie kénnte 
mir dann Ihre Unbekiimmertheit wohl thun? — — Es 
hilft nichts: man muss sich Alles eingestehen kénnen, das 
ganze Elend des Daseins und der Welt, um das Einzige, 
was dariiber erhebt, voll und ganz geniessen zu kénnen. — 

Das ist eben meine Philosophie auch denjenigen 
gegeniiber, die das Leben dadurch ertréglich zu machen 
sich bemithen, dass sie seine schlechte Beschaffenheit 
nicht zugestehen, oder sich verdecken wollen. Was sie 
dann zu geniessen vorgeben, bleibt doch eben nur die 
Selbstgefalligkeit ihrer Tduschung: wer anders gesinnt ist, 
weiss dagegen, wessen er sich zu freuen hat, naémlich der 
Ueberwindung des Leidens, was einzig Kraft, Stolz und 
— Genuss gewahrt. — — — 

Besten Dank fiir den Brief des Bruders; ich schicke 
ihn mit herzlichen Griissen an Onkel Wesendonk zuriick. 
Moge dieser nur ja bald einmal das Signal zum Aufbruch 
nach Luzern geben! Wir wollen dann auch famos itber 
den Krieg disputiren; da kann man es so recht nach 
Herzenslust, weil es einen so gar nichts angeht und man 
so gar nichts dabei von sich abhangig machen kann; wo 
diess aber anders ist, — wo der Entscheid und die Wen- 
dung von unsrem innersten Willen abhangt, da soll auch 
dieser Wille, die That, die Handlungsweise sprechen. 
Und so wollen wir’s halten! 

Herrn ,von Heiligen* (deutsche Uebersetzung von 
yde Sanctis“) — hatten Sie kaum erst beschweren sollen: 
»Gries* ') — so heisst ,Tasso“ auf deutsch. — Bin ich 
nicht recht unverschdamt? 

Aber nun komme ich mit noch etwas, nur sagen Sie 
um des Himmels Willen Wesendonk nichts davon. — Ich 


1) Namlich der deutsche Ubersetzer der Gedichte Tassos. 
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fihre meine Decken und Betten mit mir — ich ver- 
wohnter Mensch! — Die seidenen Ueberziige sehen aber 
so fiirchterlich schmutzig aus, dass ich mich vor dem 
Stubenmadchen schime. Sehen Sie doch gelegentlich zu, 
ob Sie in Ziirich Stoff dazu vorrathig finden; sie waren 
griin, kénnten zur Noth aber auch roth werden, wie das 
Laub im Herbst es wird. Aber ich brauchte eben viel. 
Wenn Sie etwas fanden, miissten Sie ganz heimlich (nicht 
Heim-lich!) den Auftrag geben, mir das Stiick hierher zu 
schicken; ich liess’ dann davon nehmen, was ich brauche, 
und mache die Sache dann ohne Ihre weitere Intervention ab. 

Sonst werden Sie Alles recht schén bei mir finden. 
Die grosse Marquise ist fertig, nur fehlt Sonne, gegen die 
sie schiitzen soll. Doch heut’ ist sie da. Da wird’s denn 
wohl auch etwas besser gehen. Hier kann man recht 
sagen —: geb’ es der Himmel! 

Und nun noch meinen Gliickwunsch zu den , Andren* 
und ,R6ckly’s* — und dann ganz zum Schluss etwas 
neues, seidenes 


Lebhaft 


da capo! 


von 
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ae [30. April 1859] 
Samstag Mittag. 


Die bange Sonne will mir nicht Muth zum Rigi 
machen; bleiche Diinste bedecken den Himmel, und ich 
will mir die Hexenfahrt zum 1. Mai noch sparen. 

Wesendonk’s telegraphisches Kopfweh beklage ich 
sehr; da es ihm so tibel geht, ist’s nicht mehr als billig, 
dass mir auch der Rigi fiir diesmal in Dunst aufgeht. 

An seiner Zusage fiir nachste Woche halte ich fest, 
und bitte mich Tags zuvor ein wenig davon zu benach- 
richtigen. 

Schénsten Dank fiir den Tasso. Er soll mich fiir den 
Rigi entschadigen. — Auch fiir die amerikanischen Briefe +) 
habe ich zu danken, und bitte fiir jetzt mich Herrn 
Luckemaier mit herzlichster Anerkennung seiner Be- 
mithungen zu empfehlen. Mir ist tibrigens dabei wieder 
etwas Londonerisch zu Muth geworden. Entschlossen bin 
ich zu nichts, und hatte im Grunde fast gewiinscht, Herrn 
Ullmanns Gegen-Anerbieten hatte mich aus allem Zweifel 
gesetzt. Ich soll diesen Mann ja zu sehen bekommen, 
und will mir also bis dahin den Kopf nicht zerbrechen. 

Der Krieg macht mir Noth. Aus Venedig fehlt mir 
immer noch die bewusste Kiste. Sonderbarer Weise 
konnte ich auch von Ritter noch keine Nachricht erlangen. 
In hypochondrischer Laune ist’s mir manchmal, als ob 
ich friher nach Paris gehen sollte, um den Krieg nicht 
zwischen mich und meinen Zukunftsaufenthalt zu be- 
kommen. Es ist im Ganzen interessant, dass ich mich 
beim Ausbruch zwischen Deutschland und Frankreich in 
die Hauptstadt des Feindes fliichte. Denken Sie sich, 
dass ich allen Patriotismus zu verlieren fiirchte, und mich 
heimlich freuen k6nnte, wenn die Deutschen wieder 
tiichtige Schlage bekamen. Der Bonapartismus ist ein 


*) Es handelt sich um einen auch bei Glasenapp II, 2, 205 erwahnten 
Antrag nach New-York fiir den Winter 1859/60. Vgl. den Brief an Otto 
Wesendonk vom 26. Mai 1859 und den Brief an Dr. Hartenfels vom 
24, Dezember 1858 in der Allgem. Musik- Zeitung 1904, S. 627. 
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accutes, voriibergehendes Leiden fiir die Welt, — die 
deutsch-6sterreichische Reaction aber ein chronisches, 
dauerndes. Nochmehr! letzthin spiirte ich Lust, fiir eine 
Zeitung eine ,unpolitische Ansicht* iiber Italien abzu- 
geben, das von unsren Politikern mit einer Dummheit 
beurtheilt wird, die an Unverschamtheit grainzt. — So wie 
das Wetter ein wenig besser wurde, verloren sich aber 
diese Einfalle wieder. Stacke ich nur erst wieder recht 
in meiner Arbeit: dieses ,drin stecken* fiirchte ich kommt 
aber nie wieder; es sind Jugenderinnerungen! 


Lassen Sie mich tibrigens noch lange im Stich, so 
lasse ich mir Kirchnern!) kommen. — 


Dass Sie mir die Schiller’schen Briefe?) noch schickten, 
war ein sehr guter Gedanke von Ihnen. Unterhaltung 
mit solchen Leuten ist mir doch das Liebste, und geht 
mir selbst iiber die Politik. Ich lese auch die kleinsten 
Billets mit Interesse; sie erst machen mich mit dem 
lieben Menschen leben. Und darauf kommt’s einem immer 
an; man will ganz intim mit solchen Leuten werden. — 


Neues habe ich Ihnen gar nichts zu sagen; nirgends 
her habe ich die Woche Briefe bekommen. — 
Leben Sie wohl! Der Mai wird helfen, und auch Sie 


erfrischen! 


Ihr 
Ress 


72. [9. Mai 1859] 


Kind! Kind! Der Zwieback hat geholfen; er hat mich 
mit einem Ruck iiber eine bése Stelle hinweggebracht, 
iiber der ich seit acht Tagen stockte und nicht weiter 
konnte. Gestern gings mit dem Arbeitsversuch jammer- 
lich. Meine Laune war schrecklich und ich liess sie in 


') Kirchner, Musikdirektor in Winterthur. 
2) Schillers Briefe an Lotte, Stuttgart, Cotta 1856. 
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einem langen Brief an Liszt') aus, in dem ich ihm an- 
kiindigte, es ware nun mit dem Componiren bei mir aus; 
sie sollten nur in Karlsruhe auf ’was andres denken. — 
Die Sonne half auch nicht, und ich musste mich be- 
sinnen, dass ihr Schein Freitag friih nur eine Galanterie 
von mir war; es war das Licht, dass ich Ihnen zum 
Heimleuchten angesteckt. Heute sah ich denn mit voll- 
stindiger Trostlosigkeit in den grauen Himmel hinein, 
und sann nur nach, wem ich nun eine Bitterkeit anhangen 
wollte. Da ich schon vor 8 Tagen im eigentlichen Com- 
poniren nicht weiter konnte (und zwar bei dem Ueber- 
gang von ,vor Sehnsucht nicht zu sterben* zur kranken 
Seefahrt), hatte ich’s damals liegen lassen, und hatte dafir 
zur Ausarbeitung des Anfanges gegriffen, was ich Ihnen 
vorspielte. Nun ging’s aber heute auch damit nicht mehr 
weiter, weil es mir ist, als ob ich das Alles friiher schon 
einmal viel schéner gemacht hatte, und mich jetzt nicht 
mehr darauf besinnen kénnte. — 

Wie der Zwieback kam, merkte ich nun, was mir 
gefehlt hatte: mein Zwieback hier war viel zu sauer, da- 
bei konnte mir nichts verniinftiges einfallen; aber der 
stisse, altgewohnte Zwieback, in Milch getaucht, brachte 
auf einmal alles wieder in’s rechte Geleise. Und so warf 
ich die Ausarbeitung bei seite, und fuhr im Componiren 
wieder fort, bei der Geschichte von der fernen Aerztin. 
Jetzt bin ich ganz gliicklich: der Uebergang ist tiber alle 
Begriffe gelungen, mit einem ganz wunderbaren Zusammen- 
klang zweier Thema’s. Gott, was der richtige Zwieback 
nicht Alles kann! — Zwieback! Zwieback! du bist die 
richtige Arzenei fiir verstockte Componisten, — aber der 
rechte muss er sein! — Jetzt habe ich schénen Vorrath 
davon; wenn Sie merken, dass er ausgeht, sorgen Sie 
nur ja von Neuem: ich merke, das ist ein wichtiges 
Mittel! — 

Freitag Abend musste ich noch viel tber Schiller 
lachen: er hat diesen ganz einzigen Humor, den ich in 


) Brief aus Luzern vom 8. Mai 59; vgl. Briefwechsel IJ, 248 ff. 
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dieser Liebenswiirdigkeit doch an Géthe nicht kenne. 
Der Lorbeerkranz1) (ich glaube seine Hauseigenthiimerin), 
dessen Zimmer im Herzen ungleich wohlfeiler sind, als 
im Hause — wiewohl auch daran eher etwas zu ver- 
derben ware —, ist vortrefflich. Ich danke Ihnen fir 
diese Briefe sehr; ich méchte gar nichts weiter lesen, als 
solche Intimitaten. 

Gestern war’s grasslich. Mir fiel den ganzen Tag 
nichts andres an, als der politische Unsinn: Gott, wie 
himmelhoch wird man iiber diese ,ailerwichtigsten Jetzt- 
zeitsfragen* erhoben, sobald man ganz bei sich ist. Wer 
sich unausgesetzt mit Politik beschaftigen kann, zeigt un- 
widerleglich, dass selbst Er mit sich nichts anzufangen 
weiss: nun muss die Aussenwelt dran, und je breiter 
die sich ausdehnt, desto erhabener diinkt ihm dann der 
Brei. — 

An Frau Ritter habe ich noch vorgestern geschrieben, 
und ich glaube — bei aller Schonung — doch sehr be- 
stimmt, niitzlich und erfolgreich. Wollens hoffen! — 

Denken Sie sich, den Brief wegen der Bassclarinetten 
habe ich erst gestern Abend gelesen. — 

Und vorgefallen ist gar nichts. Wd&ahrend Sie sich 
wieder ,vers les Wille’s* haben entrainiren lassen, habe 
ich mich mit meinem Luzerner Publikum von der Zinne 
aus begniigt, das seinen Vortheil, den es iiber Sie hat — 
némlich meinen neuen Schlafrock taglich bewundern zu 
kénnen — mit wahrem Fanatismus ausbeutet. Er muss 
doch sehr schén sein! — 

Nun lassen Sie bald von sich héren, und nicht blos 
schmecken. Griissen Sie den Aufgeregten schonstens, 
und danken Sie ihm noch in meinem Namen fiir den 
Besuch, und auch fiir den Champagner, mit dem er mich 
tractirt hat! — Aber Zwieback war es doch nicht — 
Herr Gott! Zwieback!! — 


3) So benannte Schiller aus unbekannten Griinden seine miitter- 
liche Freundin, Frau Professor Griesbach in Jena. 
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Gliickliche Woche mit etwas Sonne wiinscht, wer 
sich am Sonntag ohne Sonne behelfen muss. — Adieu! 


Los Luzern, 21. Mai 59. 


Eine recht drollige Entdeckung, die ich soeben ge- 
macht, muss ich Ihnen doch alsbald mittheilen. Mir ist 
plétzlich, als ob mein ganzes Arbeitsleiden auf Hypo- 
chondrie beruhe. Es kommt mir Alles, was ich hinge- 
worfen habe, so grisslich schlecht vor, dass ich die Lust 
verliere, und nicht weiter will. Heute zwang ich mich 
dazu, eine Stelle aus der Skizze in’s Reine zu arbeiten, 
die mir immer zuletzt so missfiel, dass ich glaubte, sie 
ginzlich umarbeiten zu miissen. Aber mir fiel nichts 
besseres ein, und dariiber war ich so trostlos, dass ich 
an Aufgeben u. s. w. dachte. Endlich — in der Ver- 
zweiflung — arbeite ich heute die Stelle in’s Reine, indem 
ich sie ganz, wie in der Skizze, lasse, nur hier und da 
ein paar Geringfiigigkeiten corrigire; nun trage ich sie 
mir vor und — finde, dass sie so gut ist, dass ich sie 
eben deshalb nicht mehr besser machen konnte. — Ist 
das nicht zum Lachen? — Und doch ist’s schlimm, denn 
dass sich diese Hypochondrie einstellt, ist eben ein Be- 
weis, dass etwas nicht ist, wie’s sein soll. Ich kann mich 
eben nicht entschliessen, was ich schnell skizzirt, mir 
dann mit Warme und Ausdruck einmal wieder vorzu- 
tragen. Weiss Gott, ich bin so ganz das Gegentheil von 
sparsamer Verschlossenheit, dass ich in der Mittheilung 
so gern iiber die Schnur haue. Doch weiss ich eben 
auch, dass ich mich oft dariiber zu argern hatte, so vor- 
schnell in der Mittheilung meiner Skizzen an Unberufene 
gewesen zu sein, zu denen ich nicht Sympathie hatte, und 
wo ich also selbst nicht die rechte Warme zur Lebhaftig- 
keit der Erfassung meines Gegenstandes gewann. Das 
habe ich daher oft verschworen. Jetzt racht sich das nun, 
und ich komme gar nicht mehr dazu, mich mit meinen 
Einfallen zu befreunden. Doch will ich mir aus der 
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heutigen Erfahrung eine Lehre ziehen, und sehen, dass 
ich andre male nicht wieder so misstrauisch gegen meine 
Entwirfe werde. Am Ende werde ich auf diesem Wege 
noch recht leichtsinnig, und fihre aus, was mir nun 
gerade einfallt! — 

Genug fiir heute. Ich wollte Ihnen nichts weiter 
sagen. Einen verniinftigen Brief schreibe ich nachstens, 
wenn ich auch andres Papier im Hause habe, als dieses 
coquette rosa, was mir der elegante Schweizerhof geliefert 
hat. — Selbst wenn das Wetter ganz giinstig ware, kénnte 
ich zu Morgen nicht auf den Rigi, da ich zu einer 4rzt- 
lichen Conferenz greifen musste, in Folge deren ich fir 
einige Tage Rigiunfahig bin. 

Schénsten Gruss! Feiern Sie meinen Geburtstag ftr 
mich, ich trete ihn Ihnen ab. Somit — gratulire ich! 


R. W. 
Nach der Arbeit! 


74. 
Luzern, 23. Mai 59. 

Das Kriegslied,1) Freundin, war ganz vortrefflich, 
und jedenfalis ein guter Einfall. Es ist so etwas darin, 
wie im Wetterzauber meines Donner im Rheingold, der 
Liszt so sehr gefiel. Mit der Musik dazu hatte es nun 
aber eine eigene Bewandniss, die Sie mir kaum glauben 
werden, wenn ich sie Ihnen erzahle. Auf der letzten 
Heimfahrt nach Luzern machte mir der Rhythmus des 
Dampfwagen wieder Musik vor, und brachte mich auf 
die Musik zu Egmont von Beethoven. Ich liess diese 
durch mein Gedichtniss laufen, sah mir das _ ,Leidvoil 
und freudvoll* genau an, und fand, dass es nicht gelungen 
sei; desto besser bestand beim Examen das Soldatenlied, 
das ich durchaus vortrefflich und originell finden musste, 
so dass ich in Gedanken es zweimal durchging und sang. 


1) Vgl. Gedichte von M. W. Zurich o. J. Seite 53, Soldatenlied. 
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Dabei hatte ich nicht eine Ahnung von Absicht, sondern 
ich fiel auf dieses Lied rein nur aus dem Vergleich mit 
dem andren. Nun denken Sie sich meine Ueberraschung, 
als ich zu Haus Ihr Lied vorfinde, auf gerade jene Melodie 
gedichtet, der gegeniiber ich soeben das ,freudvoll und 
leidvoll* verworfen hatte, und — weil ich nun einmal 
das Lied kritisirte, auch den Text corrigirt hatte; nam- 
lich den schlechten Reim: 

»himmelhoch jauchzend 

zum Tode betribt: 

gliicklich allein 

ist die Seele die liebt* 
hatte ich dahin geandert: 

ygliicklich allein 

ist wer Redlichkeit ibt¢, 
was offenbar besser klingt. +) 

Also das mit dem Soldatenlied und der Musik dazu 
war vollkommen gelungen. Gott aber, wenn Sie uns nur 
nicht eines Tages fortlaufen, und unter das Militar gehen! 
Ich sehe Sie schon im ,Genie* dienen. 

Und wie geht es sonst? Hat Myrrha gestern meine 
Bepesche schén lesen kénnen? Ich hatte sie sehr 
sauber geschrieben. Aber Mykis Handschrift wird immer 
schoéner; wenn sie so fortfahrt, bringt sie’s noch bis zur 
Hand der Mutter, tiber die nun dann allerdings es nicht 
mehr hinausgeht. 

Ausser Ihnen hat mir noch Liszt gratulirt, und zwar 
telegraphisch, wofiir ich denn sogleich durch den Tele- 
graphen auch wieder dankte. Ausserdem ist mir eine 
Hoffnung zu nichte geworden: Sie wissen, ich hoffte Karl 
Ritter?) wiirde es nicht iber sich bringen, mich fiir diesen 
Tag ohne Gruss zu lassen, wobei ich denn auch von dem 
Verschollenen erfahren hatte. Da ist nun aber nichts ein- 
getroffen, was mich recht besorgt macht. Offenbar will 
er mich seiner Familie gegeniiber nicht compromittiren. 


‘) Natiirlich humoristisch gemeint; vgl. S. 141 unten. 
2) Glasenapp, II, 2, 208/9. 
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Gliicklicher war ich mit Frau Ritter (Mutter), von welcher 
ich bei meiner letzten Heimkehr ebenfalls einen Brief 
vorfand, der mir zeigte, dass es mir gelungen war, sie 
einigermaassen aufzuklaren, und somit selbst auch zu be- 
ruhigen. Sonderbar — auf gewisse Andeutungen von 
mir gab sie mir die Antwort: ,der gute Karl handelt eben 
oft zu uniiberlegt; als er sich plétzlich zu einem der wich- 
tigsten Lebensschritte entschloss, war alle meine Bitte, 
sich etwas Zeit zu lassen und nicht so schnell durch ein 
Versprechen sich zu binden, vergebens!« O Fatum! 
Wer hat Recht und wer Unrecht in dieser Welt? 
Das ist ein Durcheinander von Neigung und Abneigung, 
Begehren und Verstossen: wer Lebensruhe wiinscht, steckt 


endlich einen Granzpfahl, — hier soll’s stehen bleiben 
und sich nicht mehr a4ndern! Und der Pfahl steckt gerade 
da, wo eben das Begehren weilen wollte: — aber es weilte 


eben nicht, und dannP — 
» Wer ist denn gliicklichP« — 


Das ist dann das beste Beruhigungsmittel; — worauf 
dann zwar immer noch geantwortet werden kann: 
ywer Redlichkeit iibt* — 


oder auch: 
»die Trommel geriihrt, 


das Pfeifchen gespielt.¢ 


Haliten Sie mich fiir verriickt?P? 


So ein wenig unsinnig werde ich wohl mit der Zeit 
werden. Wie ich in den Tag hinein lebe, ist wohl auch 
noch selten vorgekommen. Alles was ich von Plan in 
mir haben k6nnte, zerfallt im Augenblick, so wie ich’s 
fester ansehe; nichts halt Stich. In vier Wochen weiss 
ich positiv nicht, wo ich mein Vorhandensein unterbringen 
soll, und da kein Plan gut ist, gebe ich mich jetzt mit 
wahrem Fatalismus dem Ungefahr hin, trinke seit gestern 
Kissinger Wasser, zwinge mich zu nichts, namentlich auch 
nicht zum Arbeiten. Sehe zu, wie’s jeden Tag wieder 
droht zu regnen, antworte Hiartels nicht, die mich um 
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»Manuscripté (!) mahnen, lasse mir Kinderkissen schenken, 
und Miannerzwieback schicken, und denke ,wer nur den 
lieben Gott lasst walten“! So geht es endlich ganz passabel 
und ich lasse es ganz einfach auf ein Wunder ankommen; 
wer weiss, vielleicht geschieht eines! — Wirklich, es ist 
nicht der Mithe werth, dass man sich qualt; das Beste 
kommt einem doch ,unerbeten, unerfleht — am willigsten‘, 
wie Egmont der Schlaf. — 

Sehen Sie, so kénnte ich noch Stundenlang mit Ihnen 
fortschwatzen, wenn Wesendonk nicht iiber den einen oder 
den andren Punkt eine Discussion eréffnen wiirde, die 
dann das Geschwatz mehr pracisiren diirfte. — Es ist die 
Tage warm in der Welt: Gott, wie ist das schén! Also 
doch etwas: der Mensch kann leicht gekleidet gehen, — 
was allerdings eigentlich nicht sein sollte, denn es ist 
besser, wenn es kalt ist, und man dafiir warm ange- 
kleidet gehen kann! Hieriiber liesse sich sogleich ein 
wenig streiten! 

— Von meiner Kiste aus Venedig immer noch nichts: 
auch das wird mir endlich gleichgiiltig, selbst ob der Sieg- 
fried verloren geht. Was kann ich anders dafiir thun, als 
héchstens ohne Erfolg mich AngstigenP Dagegen habe 
ich zum Parzival wieder eine ganz neue Erfindung ge- 
macht, trotzdem ich Ihr Buch*) noch nicht gelesen habe. 
Sonst lese ich tiberhaupt gar nichts, als Abends die All- 
gemeine, die ich nun doch aber bald zur Seite werfen 
will, und zwar griindlich. Zu nichts aber habe ich festen 
Trieb; doch will ich den Plato vornehmen; ein Blick 
hinein that mir sehr wohl. Man soll durchaus nur immer 
mit den Edelsten umgehen; alles Uebrige ist Erniedrigung, 
und tausendfach abgeschwichte Ableitung vom Urquell. 
(Nun, das ist doch wenigstens ein verniinftiger Vorsatz?) 

Vielleicht kommt Tausig nachstens zu mir: er ist zu 
haben und hat Lust. 


1) San Marte, Parzival, Rittergedicht von Wolfram von Eschen- 
bach, 1836, 2. Aufl. 1858 erschienen; vgl. den nachsten Brief. 
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Heute habe ich ein wenig gearbeitet, wobei es mir 
wieder ging, wie vorgestern. Was sagen Sie zu mir, Sie 
Kriegslustige? Ich — so friedlich, dass ich nicht einmal 
mehr mit mir selber Krieg fiihre? 

Aber Eines ist gut und dauernd: — 
tausend Dank fiir Ihre Wiinsche! — Schreiben Sie mir 
bald wieder, wie ich Ihnen vorkomme; ich will daran 
sehen, was an mir ist! Schénste Griisse — und herz- 
lichen Dank! 
thr 


R. W. 


TESS 
Luzern, 29. Mai 59. 

So geht der Mai zu End’, und ich soll nicht auf den 
Rigi kommenP Gestern war Alles bestellt, als der Herr 
des Himmels wieder sein Veto einlegte. Gliicklicherweise 
war es mit der Arbeit ertraglich gegangen: das hilft dann. 

Wahrenddem haben wir denn nun auch den guten 
Soldaten begraben: ich glaube wohl, er stand bei Garibaldi, 
der seine Leute nicht schonen soll, weshalb ich recht froh 
bin, dass de Sanctis nicht zu ihm gegangen ist. Dass Sie 
solch frischen Muth haben, freut mich. Ich hab’ weder 
Muth noch Unmuth; das schlechte Wetter lehrt mich 
Ergebung. Man hat doch immer nur sich, von dem man 
lebt; gut Wetter am Himmel und in der Welt, kann 
helfen, besser und leichter von sich zu leben: endlich 
muss man aber doch auch da, wie unter allen Umstanden, 
die Kosten selbst tragen. In uns hinein kommt nichts, 
was nicht schon sympathisch darin ist. Und hat man 
sich aufgezehrt, so hat’s ein Ende, mag man von draussen 
Pflaster darauf streichen, wie man will. Somit — Geduld, 
so lange noch ’was zu zehren ist! — 

So, das gelte fiir etwas Philosophie. Nun noch, was 
die Poesie betrifft, hat Ihnen meine Abanderung im 
GOotheschen ,freudvoll und leidvoll* mit Unrecht Be- 
denken gemacht: Sie sollten nur dariiber lachen. Nichts 
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weiter! — Unter allen gepriesenen Dingen, ist mir die 
»Redlichkeit* leider zu etwas Lacherlichem gemacht wor- 
den, und das fangt wohl vom 
»Ueb’ immer Trew’ und Redlichkeit« 

an, welches das erste Stiickchen war, was ich auf dem 
Klavier lernte. Dann kam ,den K6énig segne Gott* und 
dann der ,Jungfernkranz* dran. Auch Heine hat sich 
einmal recht hiibsch dritber lustig gemacht, als er die 
Hamburger Borse beschreibt, ,wo unsre Vater so redlich 
wie moéglich mit einander handelten.« Es wird da immer 
so gehen, wo man ein Accidenz, ein Symptom, zum 
eigentlichen Inhalt einer Handlungsweise macht. Der 
Aechte, dem es nur um das Aechte zu thun ist, kann 
nicht anders als redlich sein: was ware aber Redlichkeit 
ohne AechtheitP — 

Und — Karl Ritter hat mir doch noch geschrieben, 
nur hatte sich der Brief durch die Post verspatigt. Mich 
freute das sehr. Er steckt in Rom, traf Winterberger vor 
der Peterskirche an, hat sich in die flache Kuppel des 
Pantheons verliebt, und schreibt mir iiber seine interes- 
santen Verhdltnisse ganz verzweifelt naiv. Er ist und 
bleibt ein sehr origineller Mensch. Keinesweges aus 
Sorgfalt, mich den Seinigen gegeniiber nicht zu compro- 
mittiren, hat er mir etwa nicht geschrieben, sondern bloss 
weil er glaubte, ich erhielte so schon zu viel Briefe und 
er mir nicht beschwerlich fallen wollte. Darauf habe ich 
ihm denn ordentlich gedient! — 


30. Mai. 


Nach der Arbeit strecke ich mich gewéhnlich ein 
wenig aus, um die Augen fiir eine Viertelstunde zu 
schliessen. Gestern wollte ich nicht nachgeben, und dafitir 
Ihnen noch schreiben. Es rachte sich aber: mich iiberfiel 
ein volliger Schwindel; ich musste abbrechen. — Sehen 
Sie, so steht’s mit mir. — Heute setze ich mich noch 
einen Augenblick vor der Arbeit her, und habe dazu die 
Freude, noch ein paar freundliche Zeilen von Ihnen be- 
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antworten zu k6nnen, die mir der schéne Morgen brachte, 
Denn — scho6n ist’s heut’?! —: ob dauerhaft, steht noch 
zu bezweifeln. Der frithe Morgen ist mir in Bezug auf 
Witterung jetzt das wichtigste, und ich lasse zur Noth 
dafiir den Nachmittag fahren. Denken Sie nur, seit 
meinem Geburtstag bin ich jeden Morgen um 6 Uhr auf 
den Beinen, trinke mein Kissinger und promenire dazu 
bis gegen 8 Uhr. Gliicklicher Weise waren bis jetzt die 
Morgen wenigstens ertraglich. Liebes Kind, ich génnte 
auch Ihnen die Erfrischung dieser Morgenpromenaden: 
ich befinde mich seitdem ganz merklich besser; die leichte 
Ermiidung des ungewohnten frithen Spatzierganges geht 
nach etwas wenig Ruhe schnell voriiber, und wirkt desto 
befreiender und erleichternder. Sie kennen das gewiss 
auch schon von Ihren verschiedenen Badekuren her. 
Allein man vergisst es, und doch sollte man dieses Regime 
fiir alle Sommer, als wirklich nervenstérkend und blut- 
erfrischend, beibehalten. Der eigentliche Tag ist im 
Sommer doch nicht im Freien zu verbringen: die Morgen 
dagegen sind das eigentlich erkraftigende, wahrend die 
Abende eben nur das beruhigende sind. Am Tag iiber 
kann man lieber einmal eine gehdrige Siesta halten. 
Freilich auch Abends nicht spat schlafen gehen. Das 
kommt dann aber alles mit einander. Ich werde es nun 
den ganzen Sommer so halten, wo ich auch sei, und 
spater vielleicht noch frither mich aufmachen. So lebhaft 
und tiberzeugend ist diesmal diese Wirkung der friihen 
Morgenpromenaden mir aufgefallen. Folgen Sie mir doch ja! 
Wesendonk wird gewiss nichts darwider haben, im Gegen- 
theil Sie loben. Das, was Ihnen an einem solchen Morgen 
verloren geht, kann Ihnen der ganze Tag, selbst mit dem 
Abend, nicht ersetzen: er ist die schéne Bliithenknospe 
des Tages, der eigentliche Kern der Sommerfreude. Und 
da wir uns so Sonne und Sommer wiinschen, sollte man 
doch auch wissen, was eigentlich daran das Schénste ist. — 

Zur Arbeit habe ich die Sonne auch tiber alles gern, 
aber eben die abgehaltene, gegen die man sich angenehme 
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Kiihlung zu verschaffen sucht. Sie wirkt dann, wie Bei- 
fall, Ruhm und Ehre, die man verschmaht, von denen es 
aber doch ein behagliches Gefiihl erweckt, dass man aus 
Reichthum sie draussen liegen lasst: umgekehrt werden 
wir an unsre Armuth erinnert! wer Licht und Warme 
suchen muss, ist eben traurig dran. 

Ich bin jetzt mit der Ausarbeitung der ersten Halfte 
meines Actes beschiftigt. Ueber die leidenden Stellen 
komme ich immer nur mit grossem Zeitaufwand hinweg; 
ich kann da im guten Fall in einem Zuge nur sehr wenig 
fertig bringen. Die frischen, lebhaften, feurigen Partien 
gehen dann ungleich rascher von Statten: so lebe ich 
auch bei der technischen Ausfiihrung ,leidvoll und freud- 
voll* Alles mit durch, und hinge ganz vom Gegenstande 
ab. Dieser letzte Act ist nun ein wahres Wechselfieber: 
— tiefstes, unerhoértestes Leiden und Schmachten, und 
dann unmittelbar unerhortester Jubel und Jauchzen. Weiss 
Gott, so ernst hat’s noch Keiner mit der Sache genommen, 
und Semper hat Recht. Das hat mich auch allerneuestens 
wieder gegen den Parzival gestimmt. Es ging mir kiirz- 
lich ndmlich wieder auf, dass diess wieder eine grundbése 
Arbeit werden miisse. Genau betrachtet ist Anfortas 
der Mittelpunkt und Hauptgegenstand. Das ist denn nun 
aber keine tible Geschichte das. Denken Sie um des 
Himmels willen, was da los ist! Mir wurde das pl6étzlich 
schrecklich klar: es ist mein Tristan des dritten Aktes 
mit einer undenklichen Steigerung. Die Speerwunde, 
und wohl noch eine andre — im Herzen, kennt der 
Arme in seinen fiirchterlichen Schmerzen keine andre 
Sehnsucht, als die zu sterben; diess héchste Labsal zu 
gewinnen, verlangt es ihn immer wieder nach dem An- 
blick des Grals, ob der ihm wenigstens die Wunden 
schlésse, denn Alles Andre ist ja unvermégend, nichts — 
nichts vermag zu helfen: — aber der Gral giebt ihm 
immer nur das Eine wieder, eben dass er nicht sterben 
kann; gerade sein Anblick vermehrt aber nur _ seine 
Qualen, indem er ihnen noch Unsterblichkeit giebt. Der 
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Gral ist nun, nach meiner Auffassung, die Trinkschale 
des Abendmahles, in welcher Joseph von Arimathia das 
Blut des Heilands am Kreuze auffing. Welche furchtbare 
Bedeutung gewinnt nun’ hier das Verhiltniss des Anfortas 
zu diesem Wunderkelch; er, mit derselben Wunde be- 
haftet, die ihm der Speer eines Nebenbuhlers in einem 
leidenschaftlichen Liebesabenteuer geschlagen, — er muss 
zu seiner einzigen Labung sich nach dem Segen des 
Blutes sehnen, das einst aus der gleichen Speerwunde 
des Heilands floss, als dieser, Weltentsagend, Welt- 
erlésend, Weltleidend am Kreuze schmachtete! Blut um 
Blut, Wunde um Wunde — aber hier und dort, welche 
Kluft zwischen diesem Blute, dieser Wunde! Ganz hin- 
gerissen, ganz Anbetung, ganz Entziickung bei der wunder- 
vollen Nahe der Schale, die im sanften, wonnigen Glanze 
sich réthet, giesst sich neues Leben durch ihn aus — 
und der Tod kann ihm nicht nahen! Er lebt, lebt von 
neuem, und furchtbarer als je brennt die unselige Wunde 
ihm auf, seine Wunde! Die Andacht wird ihm selbst zur 
Qual! Wo ist Ende, wo Erlésung? Leiden der Menschheit 
in alle Ewigkeit fort! — Wollte er im Wahnsinn der Ver- 
zweiflung sich gainzlich vom Gral abwenden, sein Auge 
vor ihm schliessenP Er méchte es, um sterben zu kénnen. 
Aber — er selbst, er ward zum Hiiter des Grales bestellt; 
und nicht eine blinde dussere Macht bestellte ihn dazu, 
— nein! weil er so wiirdig war, weil Keiner wie er tief 
und innig das Wunder des Grales erkannt, wie noch 
jetzt seine ganze Seele endlich immer wieder nach dem 
Anblicke drangt, der ihn in Anbetung vernichtet, himm- 
lisches Heil mit ewiger Verdammniss gewahrt! — 

Und so etwas soll ich noch ausfiihren? und gar noch 
Musik dazu machen? — Bedanke mich schénstens! Das 
kann machen wer Lust hat; ich werde mir’s bestens vom 
Halse halten! — 

Es mag das jemand machen, der es so a4 la Wolfram 
ausfiihrt; das thut dann wenig und klingt am Ende doch 
nach etwas, sogar recht hiibsch. Aber ich nehme solche 
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Dinge viel zu ernst. Sehen Sie doch, wie leicht sich’s 
dagegen schon Meister Wolfram gemacht! Dass er von 
dem eigentlichen Inhalte rein gar nichts verstanden, macht 
nichts aus. Er hangt Begebniss an Begebniss, Aben- 
teuer an Abenteuer, giebt mit dem Gralsmotiv curiose 
und seltsame Vorginge und Bilder, tappt herum und [asst 
dem ernst gewordenen die Frage, was er denn eigentlich 
wollte? Worauf er antworten muss, ja, das weiss ich 
eigentlich selbst nicht mehr wie der Pfaffe sein Christen- 
thum, das er ja auch am Messaltar aufspielt, ohne zu 
wissen, um was es sich dabei handelt. — Es ist nicht 
anders. Wolfram ist eine durchaus unreife Erscheinung, 
woran allerdings wohl grossentheils sein barbarisches, 
ginzlich confuses, zwischen dem alten Christenthum und 
der neueren Staatenwirthschaft schwebendes Zeitalter 
schuld. In dieser Zeit konnte nichts fertig werden; Tiefe 
des Dichters geht sogleich in wesenloser Phantasterei 
unter. Ich stimme fast jetzt Friedrich dem Grossen bei, 
der bei der Ueberreichung des Wolfram dem Herausgeber 
antwortete, er solle ihn mit solchem Zeuge verschont 
lassen! — Wirklich, man muss nur einen solchen Stoff 
aus den achten Ziigen der Sage sich selbst so innig be- 
lebt haben, wie ich diess jetzt mit dieser Gralssage that, 
und dann einmal schnell tibersehen, wie so ein Dichter, 
wie Wolfram, sich dasselbe darstellte — was ich jetzt mit 
Durchblatterung Ihres Buches+) that — um sogleich von 
der Unfahigkeit des Dichters schroff abgestossen zu 
werden. (Schon mit dem Gottfried v. Strassburg ging 
mir’s in Bezug auf Tristan so). Nehmen Sie nur das Eine, 
dass dieser oberflachliche ,Tiefsinnige* unter allen Deu- 
tungen, welche in den Sagen der Gral erhielt, grade die 
nichtssagendste sich auswdhlt. Dass dieses Wunder ein 
kostbarer Stein sein sollte, kommt allerdings in den 
ersten Quellen, die man verfolgen kann, ndmlich in den 
arabischen der spanischen Mauren, vor. Leider be- 


1) Vgl. Anmerkung zum vorigen Brief. Vgl. oben S. 140. 
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merkt man namlich, dass alle unsre christlichen Sagen 
einen auswartigen, heidnischen Ursprung haben. Unsre 
verwundert zuschauenden Christen erfuhren namlich, dass 
die Mauren in der Kaaba zu Mekka (aus der vor- 
mohamedanischen Religion stammend) einen wunderbaren 
Stein (Sonnenstein — oder Meteorstein — allerdings vom 
Himmel gefallen) verehrten. Die Sagen von seiner Mirakel- 
kraft fassten bald aber die Christen auf ihre Weise auf, 
und brachten das Heiligthum mit dem christlichen Mythus 
in Berithrung, was andrerseits dadurch erleichtert ward, 
dass eine alte Sage in Siid-Frankreich bestand, dorthin 
habe sich einst Jos¢ph von Arimathia mit der heiligen 
Abendmahlsschale gefliichtet, was ganz mit dem Reliquien- 
enthusiasmus der ersten christlichen Zeit stimmt. Nun 
erst kam Sinn und Verstand hinein, und wirklich be- 
wundere ich mit vdlligem Entziicken diesen schénen Zug 
christlicher Mythenbildung, der das tiefsinnigste Symbol 
erfand, das je noch als Inhalt des sinnlich-geistigen 
Kernes einer Religion erfunden werden konnte. Wen 
schauert es nicht von den rithrendsten und erhabensten 
Gefiihlen, davon zu héren, dass jene Trinkschale, aus der 
der Heiland seinen Jiingern den letzten Abschied zutrank, 
und in der endlich das unvertilgbare Blut des Erldsers 
selbst aufgefangen und aufbewahrt ward, vorhanden sei, 
und wem es beschieden, dem Reinen, der kénne es selbst 
schauen und anbeten. Wie unvergleichlich! Und dann 
die doppelte Bedeutung des einen Gefasses, als Kelch 
auch beim heiligen Abendmahl —, offenbar dem schénsten 
Sacramente des christlichen Cultus! Daher denn auch die 
Sage, dass der Gral (Sang Réal) (daraus San(ct) Gral) die 
fromme Ritterschaft einzig ernéhre, und zu den Mahizeiten 
er Speise und Trank gewahre. — Und diess alles nun 
so sinnlos unverstanden von unsrem Dichter, der eben 
nur fiir den Gegenstand die schlechten franzésischen 
Ritterromane seiner Zeit hernahm, und ihnen nach- 
schwatzte wie ein Stahr! Schliessen Sie hieraus auf 
Alles iibrige! Schén sind nur einzelne Schilderungen, in 
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denen iiberhaupt die mittelalterlichen Dichter stark sind: 
da herrscht schén empfundene Anschaulichkeit. Aber ihr 
Ganzes bleibt immer wiist und dumm. Was miisste ich 
nun mit dem Parzival Alles anfangen! Denn mit dem 
weiss Wolfram nun auch gar nichts: seine Verzweiflung 
an Gott ist albern und unmotivirt, noch ungeniigender 
seine Bekehrung. Das mit der ,Frage“ ist so ganz ab- 
geschmackt und vO6llig bedeutungslos. Hier miisste ich 
also rein Alles erfinden. Und noch dazu hat’s mit dem 
Parzival eine Schwierigkeit mehr. Er ist unerlasslich 
nothig als der ersehnte Erléser des Anfortas: soll Anfortas 
aber in das wahre, ihm gebiihrende Licht gestellt werden, 
so wird er von so ungeheuer tragischem Interesse, dass 
es fast mehr als schwer wird, ein zweites Hauptinteresse 
gegen ihn aufkommen zu lassen, und doch miisste dieses 
Hauptinteresse sich dem Parzival zuwenden, wenn er 
nicht als kalt lassender Deus ex machina eben nur 
schliesslich hinzutreten sollte. Somit ist Parzivals Ent- 
wickelung, seine erhabenste Lauterung, wenn auch pra- 
destinirt durch sein ganzes sinniges, tief mitleidsvolles 
Naturell, wieder in den Vordergrund zu stellen. Und 
dazu kann ich mir keinen breiten Plan wahlen, wie er 
dem Wolfram zu Gebote stand: ich muss Alles in drei 
Hauptsituationen von drastischem Gehalt so zusammen- 
dringen, dass doch der tiefe und verzweigte Inhalt klar 
und deutlich hervortritt; denn so zu wirken und darzu- 
stellen, das ist nun einmal meine Kunst. Und — solch 
eine Arbeit sollte ich mir noch vornehmen? Gott soll 
mich bewahren! Heute nehme ich Abschied von diesem 
unsinnigen Vorhaben; das mag Geibel machen und Liszt 
mag’s componiren! — Wenn meine alte Freundin Briinn- 
hilde in den Scheiterhaufen sprengt, stiirz’ ich mich mit 
hinein, und hoffe auf ein seliges Ende! Dabei bleib’ es! 
Amen! 

Nun, da hatte ich mich einmal schén vergralt! 
Nehmen Sie’s fiir eine Vorlesung, zu der Sie nicht ndéthig 
hatten in’s Ziiricher Rathhaus zu gehen! Heute bekommen 
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Sie nicht mehr, trotz des letzten schénen Zwiebackes! — 
Ich will sehen, ob ich noch ein wenig Musik machen 
kann! Leben Sie wohl, halten Sie Pfingsten im Auge, 
und — promeniren Sie recht friih im Garten! Tausend 
Griisse! 
Thr 
RW. 


76. 
Luzern, 3. Juni 59. 

Freundin! Es ist mir nicht, als ob ich die Stimmung 
finden werde, Ihnen und mir im Wille’schen Hause 
nachsten Sonntag Freude zu machen. Ich lege Ihnen 
deshalb einige entschuldigende Zeilen — direct aus 
Kissingen datirt — fiir Frau Wille bei. Ich leide manch- 
mal so sehr an der Feigheit meiner Freunde, dass es 
dann besser ist, sich freundlos zu behelfen, — wenigstens 
eine Zeitlang, bis dann wieder die Kraft der Tauschung 
aus dem Inneren wachst, und die ganze Welt nichts wie 
liebe Freunde enthalt. Das kommt auch wieder! Bis 
dahin empfehlen Sie mich bestens! — 

Und schénsten Dank fiir den noch schéneren Brief! 
Viel dariiber miindlich! — 


Herzlichen Gruss zu Haus! 
Raw 


aide 

Kind! Kind! liebstes Kind! 

Das ist eine furchtbare Geschichte! Der Meister hat’s 
einmal wieder gut gemacht! 

Soeben spielte ich mir die nun ausgearbeitete fertige 
erste Halfte meines Aktes vor, und musste mir sagen, was 
sich einst der liebe Gott sagte, als er fand, dass Alles gut 
war! Ich habe keinen Menschen, mich zu loben, grade 
wie’s dem lieben Gott damals — vor circa 6000 Jahren — 
ging, und so sagte ich mir denn unter andrem: Richard, 
Du bist ein T—kerl! — 

Ja, nun kann ich mir denken, warum mir das Zeug 
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solche hypochondrische Noth gemacht! Man hat ja da 
in einem fort nur Gott weiss woher? es zu holen, um 
nur die kleinsten Steine zum Bau herbei zu schaffen! 
Und bei allem Jammer und Elend soll’s am Ende noch 
sch6n ténen, und sich so einschmeicheln, dass man die 
Noth in’s Herz kriegt ohne es nur zu merken, was fir 
schlimmes Zeug es ist! Es macht sich Alles vortrefflich: 
ich habe keine Langen und Monotonien gefunden, im 
Gegentheil leidenschaftliches Leben, bis zum Uebermuth, 
ja bis zum Lachen der Laune! — Nein, so ’was hab’ ich 
noch nicht gemacht. Sie werden sich einmal wundern, 
wenn Sie’s héren. — 

Jetzt Ruhe, Frieden und etwas Liacheln des Ge- 
schickes, um die zweite Hialfte bald noch zu vollenden! 
Ich muss dann wie neu geboren sein! — Helfen Sie mir! 
Sonst hilft mir Niemand. Sie sind da draussen Alle 
albern, Alle, Alle! — 

Nun adieu fiir heute! 

Bei mir war heute wieder eigentlich Rigi-tag, drum 
regnet’s so hiibsch! 

Was sagt Wesendonk zu Garibaldi? 


Tausend Segenswiinsche! 
Luzern ROW. 


5. Juni 59. 


78. 
Luzern, 17. Juni 59. 

Schnell noch ein paar Zeilen vor dem Essen und 
nach der Arbeit! Schénsten Dank fir das restaurirte 
Bijou! So eben habe ich das erste Manuscript vom 3ten 
Act nach Leipzig spedirt. 

Etwas Altes: — es regnet! 

Etwas Neues: — seit 3 Tagen reite ich! 

Reite!! — jeden Morgen wird’s fortgesetzt. Mein 
Doctorchen drang darauf. Ich hoffe viel Gutes davon. 
Sagen Sie’s Wesendonk nicht; der versiegelt sonst alle 
seine Pferde, wenn ich wieder nach Ziirich komme! 
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Gar nichts vorgefallen, — nur viel Regen! — Morgen, 
wenn Sonne scheint, will ich suchen wieder an’s compo- 
niren zu gehen. Euer Besuch ist mir gut bekommen. 
Es war recht schén. Ich bin ruhig und ziemlich heiter. 
Seien Sie’s auch! Bald mehr: — fiir heute nur noch die 
Wenigkeit von tausend Griissen! 

R. W. 


79. 
Luzern, 21. Juni 59. 

Die Laune ist doch offenbar mit dem besten Willen 
nicht aufrecht zu halten! Wie geht es Ihnen? 

Vorgestern nahm ich mit Lust die Composition wieder 
auf: gestern stockte es, und heute fange ich gar nicht 
erst an. Dieses Gottverlassene Wetter hemmt alle Geister, 
Wolken und Regen lasten wie Blei! Ich glaubte nun wirk- 
lich, die preussische Mobilmachung sollte uns von Norden 
her etwas Wind machen: noch bleibt’s aber bei Siid und 
West. Es ist rein zum Verzweifeln. Und das nun seit 
3 Monaten an einem Orte zu erleben, wo helles Wetter 
die conditio sine qua non aller Mdglichkeit des Aus- 
haltens ist! Am verdriesslichsten bin ich, wenn der Regen 
mich jetzt von meinem Morgen-Spatzier-Ritt abhait. Fir 
das Reiten habe ich eine Leidenschaft gefasst: ich habe 
da so eine unmittelbare Gesellschaft an dem Pferd, das 
mit mir wahrend der Bewegung ganz zu Eins verwichst, 
mir immer Aufmerksamkeit und Beschaftigung mit sich 
abn6thigt, und so einen vdllig angenehmen Umgang ge- 
wahrt, wobei eben das ganz Eigenthiimliche mitwirkt, das 
Alles zusammen fallt in eine stete Beriihrung. 

Ueber das Reiten k6énnte ich Ihnen noch viel 
schreiben. Ich muss mich hiiten eine Passion fiir das 
Pferd aufkommen zu lassen, weil ich da wieder etwas 
kennen lernen k6nnte, was mir versagt bleiben muss. 
Und Vielem und manchem habe ich doch nun schon 
entsagt, und der Wanderung des ewigen Juden darf kein 
Pferd beigegeben sein. 
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Vorgefallen ist nichts. Meine discreten Freunde be- 
obachten ehrerbietiges Schweigen. Selbst die Musik- 
zeitung misst uns das gefeierte Zukunftsfest brockenweise 
zu. Ich wiinsche jetzt fast fiir diesen Sommer nun keinen 
Besuch von dort her zu erhalten; vor der Beendigung 
des Tristan wiirde mich ein solch larmender Hineinfall 
fast nur stéren: sie meinen Alle doch so etwas ganz 
Anderes als ich; dariiber muss man sich ohne alle Bitter- 
keit klar werden. Nur mit wirklichem Grausen denke 
ich doch an das Treiben von 1856 im Herbst zuriick; 
und wenn ich mich entsinne, welche Qualen mir die 
Besuche im vorigen Sommer verursachten, wo ich end- 
lich nur noch die Stunden ihrer Abreise zahite, so kann 
ich nicht recht begreifen, wie ich jetzt anders als mit 
Bangigkeit jenen Besuchen entgegen sehen kénnte. Und 
doch waren diese Besuche nur von Liebe zu mir einge- 
geben. Das ist bedenklich! Was ich wohl noch fir ein 
Kauz werden mag! Vielleicht wird mir’s anders, wenn 
der Tristan fertig ist! Noch hat er mich: dann habe 
ich ihn. — 

Viele schéne Zwiebacke kamen gestern an: mein 
Hausstand wachst dadurch in’s Ungeheure; wie soll das 
einmal mit all’ den Schachteln werden? Wir miissen da 
etwas ausdenken. — 

Kiirzlich amiisirte mich ein Extrablatt zum Intelligenz- 
blatt;1) ich vermuthete Herwegh als Verfasser, und frug 
ihn deshalb mit ein paar Zeilen. Mit Freude bekannte 
er sich dazu. Mir macht der Eifer Spass. Der Artikel 
war hier und da etwas ausgelassen, aber wirklich mit 
viel Witz geschrieben, mit mehr, als ich bisher an Her- 
wegh kannte. So etwas ist schon genug, um Anerkennung 
und Hoffnung zu erwecken. Das, worum es sich handelt, 
ist so grauenvoll und trostlos, dass wirklich nur Witz und 
Ironie einem den Anblick der Welt ertraglich machen 
kann; es spricht sich darin zugleich das offene Zuge- 


1) Glasenapp II, 2, 211 f. 
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standniss der Elendigkeit der Welt aus, wahrend unsre 
Schwache, dem gegeniiber, nicht bemintelt, sondern eben- 
falls zugestanden wird. Wer dazu eine ernste Miene 
machen, dabei hoffen und wollen kann, der steckt eben 
noch tief in der Tauschung selbst drin. Bei H. ist das 
nun immer noch der Fall; doch verbirgt sich das im 
Eifer der Negation der irrigen Bestrebungen Andrer: und 
in diesem Spiele wird er eben witzig. Ueber Shakespeare, 
den er cinmal citirt, musste ich wieder lange lachen, was 
mich denn auf mein Lieblingsthema, den Umgang mit 
den Grossen brachte, der uns schliesslich doch immer 
wieder am Besten-iiber die Welt hinweghilft. Dieses 
wunderbare witzige Lacheln am Shakespeare! Diese gétt- 
liche Weltverachtung! — Es ist wirklich das Hdéchste, 
wozu der Mensch aus dem Elend sich aufschwingen kann: 
das Genie kann es nicht weiter bringen: — nur der Heilige! 
Der braucht dann allerdings keinen Witz mehr. 

Auch ich fithle mich nach Leiden immer erst ge- 
nesen, sobald dieses Lacheln mir wieder durch den Geist 
zieht, das unter Umstanden, wenn die Enttauschung tiber 
besonders grosse Illusionen mit hinzu tritt, bis zum herz- 
lichen Lachen arten kann. Bei der Politik ertappe ich 
mich zuweilen beim Zuernstnehmen; die mindeste Hoff- 
nung auf die Vernunft und das Wohlwollen der Menschen 
ist verfiithrerisch; sie fihrt uns immer auf Abwege, von 
denen man nicht schnell genug zuriickkommen kann, weil 
man auf diesem Wege endlich auch den Menschen Un- 
recht thut. Man muss sich immer wieder sagen, dass 
Vernunft und Wohlwollen nie in der Geschichte thatig 
sind, und der Natur der Menschen nur so viel davon 
inne wohnt, dass sie als Gattung nicht ganzlich zu Grunde 
gehe, wogegen sie dem Individuum wohl aus dem Leben 
hinweg, nicht im Leben drinnen hilft. Wie viel Hoff- 
nungen werden auch jetzt wieder zertriimmert werden! 
Wie deutlich wird auch der Ausgang des jetzigen Kampfes 
dem Edeln wieder zeigen, dass er nicht da seine Er- 
lésung zu suchen hat, wo jedes Schlachtfeld ihm zeigt, 
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wer der Herr der Welt ist. Und wer wird’s verstehen? 
Eine neue Generation kommt, und das alte Spiel geht 
wieder los! So kann einem selbst beim Anblick des 
Schlachtfeldes ein Lacheln ankommen iber den ewigen 
Spott, den wir mit uns selbst treiben. Doch — das fiihrt 
weit! Drum lassen wir’s heute —! Man muss auch das 
nicht zu ernst nehmen. Blind bleiben wir immer! — 


Tausend Griisse! — 
R. W. 


80. 
Luzern, 23. Juni 59. 

Schénsten Dank, Freundin! 

Ich bin im Zug, und habe mir vorgenommen, falls 
mich Gott nicht ganz verldsst, nicht eher zu Ihnen zu 
kommen, als bis ich Ihnen die rothe Mappe mit com- 
plettem Inhalt tiberreichen kann. So mein Wunsch. Ob 
er erfillt werden kann, weiss ich nicht. Denn von was 
man bei solch heiklem Vorhaben leicht verstimmt werden 
kann, weiss ich zur Genitige, und ich glaube, meine jetzige 
gute Arbeitslaune habe ich nur dem verzweiflungsvollsten 
Missmuthe zu verdanken, der ihr unmittelbar voraus ging. 
Was ich Ihnen bei der Gelegenheit tiber Herwegh ge- 
schrieben habe, muss sehr confus gewesen sein: ich hatte 
eine Ahnung davon, als ich den Brief abgesandt, und las 
noch einmal den H.’schen Artikel durch, was mir zeigte, 
dass ich in meinem Briefe eigentlich wen anderes als H. 
gemeint hatte. Lassen wir das, und denken wir wieder 
an Shakespeare’s ,Kinnwackeln*. Diess, und das ,Ohren- 
schmalz statt des Gehirnes* sind diese Witzworte, die 
mir bei Sh. so drastisch sind, und nur einer konnte sie 
so originell erfinden, dem die Hohlheit der Welt immer 
so gegenwartig ist. 

Doch lassen wir auch das, denn selbst hierbei kann 
die subjektive Stimmung unsrer Seits zu stark mitthatig 
sein. Die Hauptsache, die ich Ihnen sagen wollte, ist, 
dass ich mir einbilde, jetzt so in einem Sturme die Com- 
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position meines Actes beendigen zu kénnen; gestern ging 
mir vollends alles wie im Gewitterlicht hell auf. Gewiss 
freuen Sie sich dieses Grundes fiir mein Zuhausebleiben, 
und wiinschen mir Gliick zu dem Muthe, Ihrer Einladung 
nicht zu folgen. Es ist auch etwas Schwelgerei-Absicht 
dabei: mir ist namlich, als ob ich plétzlich unglaublich 
wohl sein miisste, sobald der Tristan fertig ist: da ich nun 
sehe, ich komme doch nicht anders zu Wohlgefiihl, will 
ich mir’s auf diese raffinirte Weise garantiren. Alles dringt 
dazu. Mit meiner Wohnung wird’s immer schwieriger. 
Es stellen sich Klaviere um mich her ein, Fremde iiber 
Fremde, Achselzucken des Wirthes: ich biete bereits 
Summen tiber Summen, um mir noch die n6éthige Un- 
gestortheit zu garantiren und sehe mich doch im sorg- 
lichen Geiste schon wieder als herumirrende Latona, die 
nirgends die Stitte fand, den Apollo zu gebidren, bis ihr 
Zeus die Insel Delos aus dem Meere aufsteigen liess. 
(Beildufig: die Fabeln haben das Gute, dass man nur in 
ihnen endlich noch zu etwas kommt; in der Wirklichkeit 
bleibt die Insel immer schén im Meer, — oder in Maria- 
feld — kurz irgendwo!) Ja, mein Kind! Man macht 
mir’s schwer, und ich hab’s nicht leicht; dafiir giebt’s aber 
auch nur ein Wesen, dem ich gestatten kann, mir einmal 
den Tristan zu loben, und dieses Eine — hat es nicht 
nothig. Niemand soll mir daher einmal ,Bravo!“ sagen. 
Und — Sie haben Recht, es ist doch ein wiirdigeres 
Leben in meiner Verbannung als dort; nur mit den 7—8 
Jahren haben Sie Unrecht, denn es geht nun schon in 
das 11te. — Aber davon wollte ich ja auch nicht prahlen, 
sondern als dringende Griinde fiir meine Arbeit nur auch 
noch Hfartels anfiihren, deren Schmollen mich gleichgiiltig 
gelassen haben wiirde, die mich aber jetzt durch ihre 
grosse Freude iiber die erste Manuscript-Sendung vom 
3ten Act so gerithrt haben; es war ihnen zugekommen, 
dass ich mich fiir lange wieder unterbrechen wollte. — 
Also — also! Wenn Sie mich zu sich kommen sehen, 
so ist’s nur mit der rothen Mappe oder — in Verzweiflung. 
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Wahlen Sie! — Ich hoffe auf die rothe Mappe —: aber 
noch ein wenig Geduld muss ich haben; schnell geht’s 
nicht. Wenn’s nur geht! 

Heute Morgen trieb sich der liebe Gott persénlich 
hier auf den Strassen herum. Es war Frohnleichnamsfest, 
die ganze Stadt machte Procession vor den leeren H4usern, 
angefiihrt von den Pfaffen, die sich dazu sogar goldene 
Schlafrécke angezogen hatten. Doch wirkte der Zug der 
Kapuzinermonche sehr ergreifend: mitten in diese un- 
siglich widerliche Flitterreligionskomédie auf ein Mal 
dieser ernst-melancholische Zug. Ein Gliick, dass ich 
sie nicht zu nah’ sah. Doch sind mir schon einmal ein 
paar einfaltige, aber ehrwiirdige Physionomien in den 
hiesigen Kapuzen begegnet. Auch das Crucifix fesselt 
mich stets. Gestern Abend, als die Schlauen am Wind 
schon wussten, dass wir heut’ schén Wetter haben wiirden, 
mussten die Kinder in den Kirchen darum beten. So 
war auch dieser wundervolle, wolkenlose Morgen eigent- 
lich nur eine Comédie. Ich liess mir ihn aber dennoch 
behagen, und wusste wohl, dass das Wetter eigentlich fir 
mich gemacht worden war: ich weiss auch, wer’s gemacht 
hat. Schénsten Dank! — 

Sind Sie mir bése, dass ich nicht komme? Miissen 
Sie nicht vielmehr Luzern auch endlich noch einmal bei 
schénem Wetter sehen? Hierher zu kommen, ist Nie- 
mand verboten! — 


Viele schéne Griisse an Cousin Wesendonk, Bads’chen 
und Vetterchen! Haben Sie mich Alle recht lieb, ich 
will auch recht fleissig sein! — Adio! 


Ihr 
R. W. 


Bitte, sehen Sie doch einmal der Post gegeniiber in 
-der Kunsthandlung: da gab es vor Jahren von den grossen 
goldenen Federn; vielleicht liegt’s noch da. 
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81. Luzern, 1. Juli 59. 

Und wie geht es, FreundinP — Meine Stimmung 
wurde die letzten Tage durch das Wetter ein wenig ge- 
driickt: so halt sie sich im Ganzen noch oben. Die 
Arbeit gedeiht, und mir ist dabei sehr wunderbar zu 
Muth. Ich habe Ihnen einmal etwas von indischen 
Frauen berithrt, die sich in das duftende Flammenmeer 
stirzen. Auffallend, was Diifte Vergangenes stark ver- 
gegenwartigen. Kiirzlich drang auf dem Spatziergang 
plétzlich ein voller Rosenduft zu mir her: seitwarts stand 
ein Gartchen, wo eben die Rosen in voller Bliithe standen. 
Diess rief mir den letzten Genuss des Asyl-Gartens zu- 
riick: nie habe ich mich um die Rosen so bekiimmert, 
wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine und stellte 
sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wusste, dass ich Ab- 
schied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefiihle hat 
sich dieser Duft ganz verwoben: Schwiile, Sommersonne, 
Rosenduft und — Abschied. So entwarf ich damals die 
Musik zum zweiten Acte. 

Was damals so ganz gegenwirtig, fast berauschend 
mich umgab, lebt nun wie im Traume wieder auf, — 
Sommer, Sonne, Rosenduft und — Abschied. Doch die 
Beklemmung, die Bangigkeit ist genommen: alles ist ver- 
klart. Das ist die Stimmung, in der ich jetzt meinen 
dritten Act zu Ende zu bringen hoffe. Nichts kann mich 
recht betriiben, nichts erschiittern: mein Dasein ist so gar 
nicht an Zeit und Raum gefesselt. Ich weiss, dass ich 
noch leben werde, so lange ich zu schaffen habe: so 
kiimmere ich mich denn nicht um’s Leben, sondern 
schaffe. Geht das zu Ende, so weiss ich mich ja ge- 
borgen. So bin ich denn wirklich heiter. — 

Méchten Sie es auch sein! 

Darf ich bald auf eine Nachricht rechnen? 


82. Luzern, 9. Juli 59. 


Das war recht freundlich von Ihnen, liebes Kind, dass 
Sie mir einmal Nachricht gaben, und ich will sehen, was 
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ich Ihnen von mir dagegen zu sagen weiss. Dass der 
Cousin nun zuriickgekehrt sein wird, fiihrt Ihnen gewiss 
auch manches Neue zu, und gern wiinschte ich von seinen 
Berichten aus meiner Geburtsgegend und Jugendheimath 
auch etwas zu profitiren. Nach Dresden kam er wohl 
auch? Lohengrin entging ihm dort: der soll, wie ich 
hore, erst in der zweiten Halfte dieses Monates heraus- 
kommen. 

Ich habe wéhrend dem viel erlebt. Vor Allem: — 
heute vor acht Tagen bin ich ausgezogen worden, d. h. 
man liess mich ausziehen, und transportirte mich auf 
No. 7 im 2ten Stock des ,Ur-Hotels‘, in die ,Unab- 
hangigkeit* — Indépendance. Ich komme mir ziemlich 
degradirt vor, ungeféhr wie Graf Giulay seit Magenta; an 
meinen freundlichen grossen Salon in der , Abhangigkeit« 
darf ich gar nicht mehr denken. Am Schmerzlichsten 
aber war mir’s, dass ich hier meiner Markgrafin) ent- 
sagen musste: der republikanische Unmensch von Wirth 
verbot mir ihren ferneren Umgang. So ist’s denn um 
mein schénes Morgenstiindchen am offenen Fenster ge- 
schehen: ein zugelassener Laden sperrt mich gegen die 
Sonne ab, und ich kann mir zur Noth einbilden, ich sdsse 
im Zuchthaus. Da sehen Sie aber, dass ich noch nicht 
so verweichlicht und verzogen bin, wie mich mancher 
ausschreien méchte. Das Alles ertrage ich in guter 
Stimmung, da sich meine Gefangenen, Tristan und Isolde, 
nun bald ganz frei fiihlen sollen; und so entsage ich denn 
jetzt mit ihnen, um mit ihnen frei zu werden. Ich bin 
meist doch jeden zweiten Tag wenigstens gliicklich in 
der Arbeit: dazwischen habe ich gewohnlich einen minder 
guten Tag, weil der gute Tag mich immer tbermiithig 
macht, und ich mich dann in der Arbeit tibernehme. — 
Das Angstgefiihl, als ob ich vor der letzten Note sterben 
wiirde, habe ich diesmal nicht: im Gegentheil bin ich 
der Vollendung so sicher, dass ich vorgestern auf dem 


) D. h. Marquise! 
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Spatzierritt sogar schon ein Volkslied drauf machte. 


Namlich: 
ylm Schweizerhof zu Luzern 


von Heim und Haus weit und fern — 
da starben Tristan und Isolde, 
so traurig er, und sie so holde: 
sie starben frei, sie starben gern, 
im Schweizerhof zu Luzern — 
gehalten von Herrn 
Oberst Seegessern —“ 

Das macht sich, auf eine Volksmelodie gesungen, 
recht gut: der Vreneli habe ich’s am Abend vorgesungen. 
Ich wiirde es dem Wirth verehren, wenn er mir nicht 
die Markgrafin verboten hatte. — Vreneli1) ist aber hier 
mein Schutzengel; sie intriguirt und wendet Alles an, um 
mir unruhige Nachbarn vom Halse zu halten: Kinder 
dirfen sich in der ganzen Etage nicht einstellen. Auch 
hat mir Joseph die Thiire zum Nachbarzimmer mit einer 
Matratze verstopft, und driiber eine meiner Gardinen ge- 
hangt, was meinem Zimmer ein ganz stattliches theatra- 
lisches Aussehen giebt. Bin ich nun erst mit meiner 
Arbeit fertig, so schwindet dann der wichtigste Grund fiir 
meine Anspriiche an die Wohnung. In Paris werde ich 
mich sehr bescheiden in eine Chambre garni verbergen, 
und das Schicksal ruhig tiber mich ergehen lassen. Nur 
wann ich meine Geburten im Sinne habe, sorge ich fiir 
eine reiche und vornehme Wiege. Ausserdem wird mir 
meine Steliung im Leben immer bewusster, und grésste 
Beschrankung wird mir jetzt zur Pflicht. Vielleicht ver- 
kaufe ich dann auch meine schénen Hauskleider: Sie 
k6nnen sich melden, wenn Sie etwas davon fiir Ihr zu- 
kiinftiges Curiositaten-cabinet haben wollen. — Sehen Sie, 
solch reductive Gedanken kommen mir jetzt in meiner 


1) Verena Weitmann trat spdter, in Miinchen und Tribschen, in 
Wagners Dienst. Ihre Erinnerungen sind aufgezeichnet und von 
Glasenapp oft verwertet worden. Siehe das Namenregister bei Glase- 
napp III, 1, 459. 
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degradirenden Wohnung an! — Schad’ nichts: der Tristan 
ist so ziemlich fertig, und Isolde soll, denke ich, diesen 
Monat auch noch ausgelitten haben. Dann werfe ich beide 
und mich in Hiartels Arme. 

Sonst weiss ich von der Welt rein gar nichts! Kein 
Mensch kiimmert sich um mich, und dies fangt an, mir 
jetzt wirklich gute Laune zu machen. Gott, man kann so 
unglaublich viel entbehren! Nur Ihren Umgang, mein 
Kind, entbehre ich sehr ungern: ich kenne nun einmal 
Niemand, dem ich mich so gern mittheilte. Mit Mannern 
geht das erst gar nicht: denen kommt’s — bei aller Freund- 
schaft — im Grunde doch nur darauf an, nicht aus sich 
heraus zu gehen, ihre persénliche Meinung zu behaupten, 
und sich tiberhaupt mdglich wenig berithren zu lassen. 
Das ist nun einmal so: der Mann lebt von sich. Aber 
wenn ich dran denke, was Sie schon vieles und gutes 
aus mir herausgelockt haben, so kann mich nur noch 
freuen, dass Sie’s so gar nicht darauf absahen, und immer 
doch das Beste herausbekamen. Was hat es mich ge- 
freut, dass ich Ihnen letzthin den S. Bach vorfiihrte! Er 
hat mir selbst nie so viel Freude gemacht, und ich habe 
mich nie ihm so nah’ gefihlt. Aber so etwas fallt mir 
gar nicht ein, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Liszt 
musizirte, da war das "was ganz anderes: es war musi- 
ziren, und dabei spielte Technik und Kunst tiberhaupt 
eine grosse Rolle. Zwischen Mannern hat es immer 
einen Hacken. So dumm ich Ihnen auch vielleicht das 
letzte Mal in Luzern vorkam, so hat unser Beisammen- 
sein mir doch edle Friichte getragen: das sehen Sie jetzt 
an meiner unzerstoérbaren Arbeitsstimmung. Soll ich Ihnen 
nun da nicht dankbar sein? Und zwar als ein rechter 
Freund? Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich noch 
nicht so bald los werden! Das schéne Wetter hilft nun 
doch auch. Ist einem auch den Tag tiber das Freie ver- 
sperrt, so weiss man doch, dass es draussen hell und 
klar ist, und der Abend gehért dann dem Genuss. Ist 
es heiss, so ist doch aber eben die Luft, die den Himmel 
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so rein erscheinen lasst, sch6n und wohlthuend. Sie hat 
auf mich eine ganz unmittelbar fiihlbare Einwirkung: ein 
wenig aufregend, aber angenehm. Auch ist’s so schén, 
dass die leiblichen Bediirfnisse immer geringer werden. 
Ich lebe jetzt fast nur noch von Luft, und das Herz blutet 
mir eben nur, wenn ich fiir meine ,Kost* dem Wirth so 
viel zahlen muss, ebensoviel, als ob ich einen englischen 
Magen zu erhalten hatte. — 

Mein Gefallen am Heitren ist dabei vorwiegend. 
Denken Sie, als ich kiirzlich den lustigen Hirtenreigen 
bei Isoldes Schiffahrt ausarbeitete, fallt mir pl6étzlich eine 
melodische Wendung ein, die noch viel jubelnder, fast 
heroisch jubelnd, und doch dabei ganz volksthiimlich, ist. 
Fast wollte ich schon alles wieder umwerfen, als ich end- 
lich gewahr wurde, dass diese Melodie nicht dem Hirten 
Tristans zugeh6re, sondern dem leibhaftigen Siegfried. So- 
gleich sah ich die Schlussverse Siegfried’s mit Briinnhilde 
nach, und erkannte, dass meine Melodie den Worten: 

ysie ist mir ewig 

ist mir immer, 

Erb’ und Eigen, 

Ein’ und AIP“ — u.s. w. 
angehért. Das wird sich unglaublich kihn und jubelnd 
ausnehmen. So war ich auf ein Mal im Siegfried drin. 
Soll ich da nicht noch an mein Leben, mein — Aus- 
halten glaubenP — 

Dass Ihnen K6ppens') Buch so grosse Freude ge- 
macht hat, zeigt mir, wie gut Sie zu lesen wissen: mich 
argerte so vieles in dem Buche, weil ich immer daran 
denken musste, wie schwer Anderen die reine Erkennt- 
niss der Lehre Buddha’s gemacht werden miisste. Nun 
ists gut, dass Sie nicht irre geworden sind. Ja, Kind, 
das ist eine Weltansicht, gegen die wohl jedes andre 
Dogma kleinlich und bornirt erscheinen muss! Der 
Philosoph mit seinem weitesten Denken, der Natur- 


1) Képpen, Religion des Buddha, 1857. 
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forscher mit seinen ausgedehntesten Resultaten, der 
Kiinstler mit seinen ausschweifendsten Phantasien, der 
Mensch — mit dem weitesten Herzen fiir Alles Athmende 
und Leidende, finden in ihm, diesem wunderbaren, ganz 
unvergleichlichen Weltmythos alle die unbeengteste Statt, 
und sich selbst ganz und voll in ihm wieder. — 

Sagen Sie mir, wie Ihnen, wenn Sie dort weilten, 
dann unsre herrliche Europdische Neu-Welt vorkommt? 
Finden Sie nicht entweder die roheste Verwilderung, oder 
— eben erst die wildesten Ansdtze zu einer Entwickelung, 
die jenem edeln Urvolke langst schon bliihteP — Eisen- 
bahnen, — staatliche Gesittung! O! O! — — 

Ich kann mich den widerlichen Eindriicken unsrer 
geschichtlichen Gegenwart meist gar nicht anders er- 
wehren, als durch einen erfrischenden Trunk an jener 
heiligen Quelle des Ganges: ein Zug daraus, so schwindet 
aber auch Alles zum Ameisengetreibe zusammen. Da drin, 
tief im Innern, da ist die Welt: nicht da draussen, wo der 
Wahnsinn einzig herrscht. — So ist’s recht. Also auch 
Koppen hat Ihnen nichts geschadet! — 

Und Frieden haben wir am Ende auch nun bald. 
Den Waffenstillstand hat gewiss der Cousin in Leipzig 
zu Stande gebracht? twas faul wiirde der Friede 
wohl ausfallen — aber: ,wer ist denn gliicklichP* — Das 
muss man sich auch da wieder sagen. Jedenfalls haben 
Hartels viel dazu beigetragen, um, bei guten Aussichten, 
mir doppeltes Honorar zahlen zu kénnen. Ich wollte 
eigentlich dem Cousin so etwas fiir Leipzig auftragen: 
nun scheint ers errathen zu haben. Loben Sie ihn 
darum. — 

Und wenn wir wieder zusammen sind, habe ich 
Euch noch viel Geschichten aus meiner Jugend zu er- 
zahlen; sie werden aber erst locker, wenn wir zusammen 
sind. Bis dahin habt Alle guten Muth; preist den Aller- 
herrlichstvollendeten und behaltet ein wenig lieb — 
meine 

Wenigkeit 
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83. [Juli 1859.] 
Bestes Kind! 

Schlimmer, als es jetzt bei meiner Arbeit hergeht, 
kann’s bei Solferino nicht hergegangen sein; da die 
doch jetzt das Blutvergiessen einstellen, setze ich’s fort; 
ich rdume furchtbar auf. Heute habe ich auch Melot und 
Kurwenal todt geschlagen. Kommt nur, wenn Ihr Euch 
das Schlachtfeld einmai mit ansehen wollt, ehe Alles be- 
graben wird. 


Tausend Griisse! 
Ihr 


R. W. 


84, 
Luzern, 24. Juli, Abends. 

Das schéne Marchen habe ich dem Erard vorgelesen: 
er bezeugte mir durch doppelt schénes Ténen, dass er 
es gut verstanden! — 

Am gleichen Tage erhielten Sie meine Skizzen.') Das 
war denn Stoffwechsel! Ich bin jetzt sehr leidenschaftlich 
mit dem Arbeiten, und betrachte es immer als einen 
moralischen Sieg iiber mich, wenn ich einmal absetze, 
und fiir den Tag eine Seite aufgebe. Wie mir nur sein 
wird, wenn ich ganz fertig binP Noch habe ich etwa 
35 Seiten Partitur zu machen. Damit denke ich in 12 
Tagen fertig zu sein. Wie mir nur dann sein wird? Ich 
glaube, zunachst etwas erschépft. Schon heute schwindelt 
mir der Kopf. Ach, und wie ich vom Wetter abhinge! 
Ist die Luft klar und frei, so ist Alles mit mir anzufangen, 
grade, wie wenn man mich liebt; driickt dagegen die 
Atmosphare auf mich, so kann ich héchstens Trotz und 
Widerstand leisten, aber das Schéne wird schwer. 

Mir fehlt’s an Raum zur Ausdehnung. Gott, wie 
schliesst sich mir die Welt immer enger zu! Wieviel 
leichter kénnte mir Alles werden. 


1) Zum Tristan. 
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Nun wir wollen uns trésten; und am Ende kenne 
ich doch Niemand, mit dem ich tauschte. 

— Griissen Sie Kleobis und Biton; so hiessen ja 
wohl, wenn ich mich nicht irre, Ihre Beiden guten 
Mutterséhne in ArgosP Es sind mir alte Bekannte. 
Schade, dass die Griechen noch so zuriick waren gegen 
uns! Ihre Religion hat so gar nichts Abstraktes: es ist 
nichts wie eine unerhért tippige Welt von Mythen, die 
alle so plastisch und pragnant sind, dass man ihre Ge- 
stalten nie wieder vergisst: und wer sie endlich recht 
genau versteht, der hat die tiefste Weltanschauung drin. 
Aber, sie machten eben kein dogmatisches Wesens davon. 
Sie dichteten und stellten dar. Ganz Kiinstler, tief und 
genial! MHerrliches Volk! — 


Ach, wie mich’s ekelt, wenn ich auf unser Europa 
hinblicke! Und Paris! — Nun, da heisst’s denn — sich 
hiibsch isoliren und Alleinbleiben. — 

Vom fertigen Tristan ein ander Mal! 


Es ware nun schon, wenn wir noch eine Pilatusfahrt 
combinirten. Weiter werde ich wohl mit meinen ,Er- 
holungsausfliigen* nicht kommen. Ich schreibe Euch 
besten Menschenkindern genau, wann ich den letzten 
Federstrich an der Partitur zu machen gedenke. Ist’s 
Euch dann méglich, so kommt: allein gehe ich nicht auf 
den Pilatus. Und dann combiniren wir auch noch unser 
Abschiedsdiner auf Villa (franca) Wesendonk. Ich glaube 
— wie gesagt — Ende der ersten Woche des August 
fertig zu werden. 


Und nun behiite Sie der liebe Gott, und Ihr ganzes 
Haus mit dazu und auch die Dépendance! Schénsten 
Dank fir alles Gute und Liebe, und namentlich fiir das 
FPohrenmarchen. 


Herzliche Griisse an den Cousin, Nichte und Neffen! 


Ihr 
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85. 
Luzern, 4. Aug. 59. 

Nun schnell vor der Arbeit noch ein paar Worte an 
den lieben Studenten vom Herrn Professor: 

Ich will und muss Samstag fertig werden, aus blosser 
Neugierde zu wissen, wie mir dann zu Muthe sein wird. 
Seien Sie mir nur nicht b6s, wenn ich etwas abgespannt 
sein werde: das ist nun einmal nicht zu andern. Nun 
rechne ich aber darauf, dass Ihr mich belohnt, und 
Samstag Abend recht bei Zeiten eintrefft. Ich hab’ Jemand?) 
hier, dem ich nichts vorspiele, und immer nur auf diese 
Zeit vertréste. Der Pilatus soll dann vom Wetter ab- 
hangen, und ich denke, es soll gut sein, so dass wir 
Sonntag Nachmittag die Ascension unternehmen. Dann 
bliebe es des Weiteren bei meinem Vorschlag, den Sie 
ja so freundlich aufgenommen haben. Baumgartner wird 
uns nicht entgehen; er besucht mich jetzt hier und ist 
nachste Woche wieder in Zirich. — 

Fir meine Niederlassung werde ich dem vortreff- 
lichsten Cousin mit heller Stimme danken. Einstweilen 
habe ich mich nun mit dem franzésischen Gesandten 
herumzudrgern, der einmal wieder meinen Pass nicht 
visiren will. Dem Aerger tiber diese schmachvoll ver- 
nachlassigte Stellung zur Welt, die man mir so unbesorgt 
lasst, kommt nur der andere gleich, dass ich mich itber 
so etwas noch 4rgern kann. — 

Uebrigens war ich jetzt oft etwas aufgeregt, und ge- 
wann es deshalb iber mich, Ihnen kirzlich einmal — 
nicht zu schreiben, um Sie hiibsch ruhig zu lassen! So 
viel aber kann ich Ihnen sagen, dass ich mit grosser, fast 
feierlicher Rithrung aus der Schweiz nun scheiden werde. 
Doch, wie’s das Schicksal will: ich hab’ nun genug erlebt, 
um das Leben hinter mir zu haben; ich will darin nichts 
mehr ordnen und vorbereiten: es hat Alles keinen Sinn 
mehr. — 


1) Felix Draseke. Vgl. Glasenapp, II, 2, 212. 
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Aber — noch drei Tage, und — Tristan und Isolde 
ist fertig, Was will man mehr? — 

Der allerkleinsten Studentin tausend Dank fiir ihre 
lieblichen Einfalle. Es soll ihr einmal gut thun, sich 
ihrer kindlichen Gé4rtnerei zu erinnern! — 

Leben Sie wohl, und griissen Sie Wesendonk aller- 
schénstens. Wenn Ihr mir nicht plétzlich den Riicken 
kehren wollt, hoffe ich Euch also Samstag zu sehen! 


Ihr 
R. W. 


86. 
Luzern, 8. Aug. 59. 


Da habe ich alberner Mensch doch eine Bitte ver- 
gessen. Sagen Sie, bestes Kind, hatten Sie wohl die 
grosse Giite, mir recht schnell ein hiibsches Geschenk 
fiir Vreneli zu besorgen? Ich glaube, es macht ihr mehr 
Freude wie das Geld. Etwa ein Kleid — Wolle und 
SeideP Ich beschranke Sie mit dem Preise nicht: sie 
soll ein gutes Geschenk haben, koste es was es wolle. — 

Das miissten Sie aber sogleich besorgen, damit ich 
es Mittwoch noch erhalte. Ist es Ihnen lastig, was ich 
gern glauben wiirde, so melden Sie mir’s nur. — 

Und Wille’s laden Sie doch wohl zu Freitag ein: 
wenn es ihnen nur Freude macht zu kommen. Gern 
séhe ich auch Semper: dann erschiesst sich aber Herwegh. 
Wille . . . wird mir unter meinen Bekannten viel 
Unruhe machen. Indess, was geht das Euch an? — 
Suchen Sie mir nur ein Zimmer tiber dem Gesandten zu 
reserviren: Ihrem Einfluss gelingt diese Schwierigkeit 
gewiss. Es ist Eurem liebenswiirdigen Charakter voll- 
kommen angemessen, mir auch diesmal wieder Wohnung 
in Eurem Hause anzubieten; doch an mir ist es, nicht 
unbescheiden zu sein, die Last und Verlegenheit — die 
aus einem langeren Aufenthalte entstehen kénnte — Ihnen 
fern zu halten. 

Mit mir bin ich tiberhaupt seit vorgestern sehr un- 
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zufrieden; ich habe mich viel zu schaimen, und gedenke 
mich dafiir etwas zu chicaniren. 

Aber eine gute Erinnerung wird mir verbleiben, und 
die wird sich ewig als herzlichster geriihrter Dank aus- 
nehmen! 

Tausend Grisse! 
RaW. 
87. 
Luzern, 11. Aug. 59. 
Freundin! 

Nur im Vertrauen auf eine fast bloss Ihnen mégliche 
Nachsicht, fasste ich den Muth, Ihnen die unglaubliche 
Stérung zu verursachen, die ich heute dem Telegraphen 
zur Meldung iibertrug. H6ren Sie! Eine directe Abreise 
von Ihnen nach Paris ist mir nicht médglich; wie es mir 
davor graut, habe ich auch noch keinen Grund anzu- 
nehmen, dass so schnell alle Hindernisse beseitigt sein 
werden. Ich bin unter verschiedenen Eindriicken, zu 
was es ldugnen? — missgelaunt, wovon der Hauptgrund 
jedenfalls kérperliches Uebelbefinden ist. Sollte ich mir 
nun die Stunden des Abschiedes verderben lassenP Des 
Abschiedes, zu dem in diesen Tagen mich noch gar nichts 
drangtP Ich hatte wahre Furcht davor. Und so kam 
mir der Entschluss, zunachst fiir einige Tage mich in der 
Bergluft zu erfrischen; ich will die Hohe aufsuchen und 
gedenke Morgen (Freitag) Abend in Rigi-Kaltbad einzu- 
treffen, wo ich sehen will, ob es mir da einige Tage ge- 
fallen kann. Sie sollen von dort aus von mir horen. 
Entschliesse ich mich dann zur bestimmten g&nzlichen 
Abreise, so melde ich’s Ihnen, und wenn ich auch nicht 
auf einer Ausfiihrung des friiheren Projectes bestehen zu 
dirfen glaube, so hoffe ich doch dann I[hnen in mir 
einen etwas besser sich gebahrenden Abschiedsgast in’s 
Haus zu bringen, als Sie morgen zu bewirthen gehabt 
haben wiirden. 

Sie sind zu gut gegen mich, und ich lohne es Ihnen 
mit steter Unruhe, die ich Ihnen verursache. Die Sorge 
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um das Riitli hatte ich Ihnen fast von Anfang her ersparen 
sollen. Meine Sorge, Ihnen zum Abschied einen guten 
Eindruck zu hinterlassen, ist aber auch zu beachten: ich 
opfre die Ihrige der meinigen. 

Bleiben Sie mir freundlich, so schicken Sie mir auch 
den Palleske: er soll mir, von Ihnen mir zugesellt, ein 
guter Begleiter auf der Hohe sein. 

Tausend herzliche Griisse! 

Melden Sie mir, ob Sie mir verzeihen! 
R. W. 


88. 
Luzern, 16. Aug. 59. 


So ware ich denn nach der Anstrengung der Arbeit 
im Zeitpunkt der Erholung angekommen, um _ einen 
priifenden Blick auf die Welt zu werfen, die mir weiter 
helfen soll. Sie nimmt sich mir sonderbar genug aus, 
und scheint mir rein Alles zu wehren, so dass ich mich 
ernstlich frage, was ich darin noch soli? — 

Freundin, ich muss hiertiber kurz sein; und gerade 
Sie haben mir kiirzlich etwas Behutsamkeit in meinen 
Auslassungen recht zur Pflicht gemacht. Werden Sie’s 
fiir Behagen und harmonische Stimmung halten, wenn ich 
Ihnen melde, dass ich jetzt entschlossen bin, mich rein 
unthatig meinem Schicksal zu tiberlassen, die Hande in 
den Schooss zu legen, und einmal bewegungslos abzu- 
warten, bis man sich um mich kiimmertP — Genug; ich 
sitze wieder im Schweizerhof, als meinem letzten Refugium, 
und werde hier sitzen bleiben, bis — man mich hinaus- 
wirft. Mein freier Entschluss ist hierbei nicht massgebend: 
sondern es bleibt mir einfach nichts andres ibrig. 

Ich geniesse hier einen guten Ruf, und gedenke mich 
dessen angenehmen Schutze zu itberlassen. — Als ich 
vorgestern Myrrha gratulirte, telegraphirte ich zugleich an 
Liszt, um ihm zu sagen, dass ich ihn hier erwarten 
wiirde. Statt der Antwort erhielt ich gestern einen Brief 
von Prinzessin Maria, worin sie mir ihre Verlobung mit 
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einem jungen Fiirsten Hohenlohe anzeigte, und — in 
ihrer Betriibniss, die Altenburg nun bald ganz verlassen 
zu miissen — bat, bis zum October (ihrer Hochzeit) ihr 
Liszt’s ununterbrochene Nahe noch zu g6nnen.') Somii 
fallt mir jetzt auch der angenehme Vorwand, meinen 
Freund hier zu erwarten, hinweg. — Ed. Devrient meldet 
mir in dem letzten Briefe, dass er anderes zu thun habe, 
als mit mir sich Rendezvous zu geben. — 

Ein Blick in das Kaltbad auf dem Rigi iiberzeugte 
mich, dass an mein Verweilen dort nicht zu denken sei. 
Schlechtes Wetter machte die Erquickung des Rigi voll- 
kommen. In ertréglicher Laune, dennoch in halber Ver- 
zweiflung — weil ich hier so gut wie gar kein Zimmer 
vorfand, — machte ich mich vorgestern dagegen auf den 
Pilatus auf, um in Zukunft Ihnen doch wenigstens genaue 
Auskunft tiber diese Partie geben zu k6nnen. Sie ist 
sehr schén, sehr bequem, und der Pilatus verdient grosse 
Propaganda. Gestern zuriickgekehrt traf ich Briefe, die 
mich vollends in die Lage versetzten, mich aller Mittel 
zur Selbsthiilfe zu begeben, und mich auf’s ganzlich Un- 
begrinzte in ein kleines Zimmer des Schweizerhofes 
zuriickzuziehen. Mein Fliigel steht schén eingepackt im 
Schuppen; aber den Divan hat man mir wieder ausgepackt, 
und das Kinderkissen auch. Da will ich denn nun ein- 
mal Ihrem Rathe folgen, und mich um gar nichts in der 
Welt bekiimmern, und warten, wie das Ding wird. — 
Haben Sie nun genug? — Ich denke, es muss Ihnen 
Freude machen, wenn ich die Strohhalmen so gelassen 
um mich liegen lasse. Meine Laune ist dabei ganz vor- 
trefflich. 

Melden Sie mir, was die Diplomaten machen. Haben 
Sie tausend Dank fiir Ihre letzte Nachsicht und den 
heutigen Zwieback. 


Viel Griisse von Ihrem 
Rew: 


1) Vgl. Brief an Liszt vom 19. August 1859; Briefwechsel I], 255 f. 
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89. 
Luzern, 24. August 59. 

Aber Kind, was giebt Ihnen ein, in mir einen , Weisen“ 
sehen oder wiinschen zu wollen? Ich bin ja das tollste 
Subject, das man sich vorstellen kann? Nach dem Maass- 
stabe eines weisen Mannes gemessen, muss ich gerades- 
weges verbrecherisch erscheinen, und zwar grade, weil 
ich so vieles und manches weiss, und namentlich auch 
weiss, dass Weisheit so wiinschenswerth und vortrefflich 
ist. Aber das giebt mir ja wieder den Humor, der mir 
andrerseits tiber Abgriinde hinweghilft, die der weiseste 
gar nicht einmal gewahr wird. Dafiir bin ich eben Dichter, 
und — was viel schlimmer ist, — Musiker. Nun denken 
Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen, geheim- 
nissvoll-fliissigen Saften durch die subtilsten Poren der 
Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um 
dort Alles zu tiberwdltigen, was irgend wie Klugheit und 
selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hin- 
wegschwemmt, was zum Wahn der Persdénlichkeit gehort, 
und nur den wunderbar erhabenen Seufzer des Ohnmachts- 
bekenntnisses itibrig lasst —: wie soll ich ein weiser Mann 
sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu 
Hause bin? 

Aber ich will Ihnen etwas sagen. Zum Delphischen 
Tempel wanderten aus aller Welt Enden Firsten und 
Volker, um Aufschluss iiber sich zu erhalten. Die Priester 
waren die Weisen, die ihnen diese Aufschliisse ertheilten, 
aber sie selbst gewannen sie erst von der Pythia, wenn 
diese auf dem Dreifuss der Begeisterung bis zum wildesten 
Krampfe in Verziickung gerieth und mit Wunderstéhnen 
die Gé6tterausspriiche verkiindete, welche die weisen 
Priester eben nur in die verstiéndliche Sprache der Welt 
zu ibersetzen hatten. — Ich glaube, wer einmal auf dem 
Dreifusse sass, kann nicht wieder Priester werden: er 
stand dem Gott unmittelbar nahe. — 

Uebrigens bedenken Sie auch, dass Dante seine selten 
und leise redenden weisen Manner nicht — im Paradiese 
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antraf, sondern an einem bedenklichen Mittelorte zwischen 
Himmel und Hdlle. Aber am Kreuze konnte der Erléser 
dem armen Schacher zurufen: noch heute sollst Du mit 
mir im Paradiese sein. — 

Sie sehen, mir kommen Sie nicht bei: ich bin von 
durchtriebener Schlauheit, und habe entsetzlich viel My- 
thologie im Kopfe. Gestehen Sie mir das zu, so gestehe 
auch ich Ihnen, dass Sie — Recht haben, und noch mehr: 
dass es mich gar keine Ueberwindung kostet, Ihnen Recht 
zu geben, weil ich ja selbst, sobald ich mich auf dem 
ertappe, was Sie mir so besorgt zu Gemitthe fiihren, so 
bése auf mich, und-so unzufrieden mit mir bin, dass ich 
héchstens nur dagegen noch empfindlich bin, wenn meine 
Selbstvorwiirfe in der Weise verscharft werden, als zweifle 
man, dass ich sie nicht bereits empfande. Und doch 
wieder, Sie liebes Kind, ist das schliesslich meine 
schénste Erquickung, wenn ich erfahre, dass alle diese 
meine inneren Vorgainge so zart und innig mitempfunden 
werden. — Seien Sie mit mir zufrieden? Sind Sie’sP — 

Bedenken Sie nur, wie selten Sie mich jetzt nur noch 
sehen, und wie schwer es ist, grade in diesen selteneren 
Epochen, eben das zu sein, was man sein kann. Das ist 
jetzt schwer, denn — — — — — — — 

So ist denn auch der Herbst recht schnell gekommen: 
auf einen verdorbenen, rauhen Frihling eine kurze 
Sommergluth und nun —. Wie kurz werden schon die 
Tage! Das ist doch Alles recht traumartig. Vor einigen 
Tagen war auch schon die Luft so rauh: alle guten Engel 
schienen gewichen. Nun ist doch noch etwas Nachwaérme 
eingetreten. Ich geniesse sie als Reconvalescent, der sich 
aber noch etwas schonen muss. Ich bin granzenlos faul, 
was wohl — wie ich meinem jungen Freunde letzthin 
sagte — von der grossen Reife kommen muss, in der 
jetzt mein Talent steht. Ich habe Correcturen bekommen, 
und starre trage hinein. Méglich,dass es das catarrhalische 
Fieber so zuriickgelassen hat, dem ich zuletzt erlag: noch 
wollen sich meine Nerven nicht recht erholen; vieileicht 
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liegt’s in der Luft. Vreneli sagt mir, dass im Hotel bereits 
4 Personen am Nervenfieber erkrankt sind. Nun, dagegen 
ware ich wohl sicher. — 

Im Uebrigen habe ich mir mein kleines Zimmer 
ganz geschickt arrangirt, so dass Sie sich dariiber wundern 
wiirden, wenn Sie hinein traten. Ich machte es sogar 
moglich, den Fliigel zu placiren: der steht also wieder da. — 

Uebrigens komme ich mir schon wieder etwas ehr- 
licher und respectabler vor: gestern hat man mir den 
visirten Pass zugeschickt. — Des Weiteren bleibt es da- 
bei, dass ich keinen eigenen Schwindel, sondern nur 
sympathetischen habe. Das sah ich wieder auf dem Pilatus, 
wo ich ruhig in den tiefsten Abgrund zu meinen Fiissen 
hinabblickte, plétzlich aber von einer ganz wahnsinnigen 
Unruhe erfasst wurde, als ich auf meinen Begleiter sah, 
der, wie ich, am Abgrunde ging. So bin ich auch weniger 
um mich besorgt, als um den, der von mir abhangt. Ich 
kann dagegen nie ohne wahren Schwindel daran denken, 
dass meine Fahrlassigkeit einst Schuld an dem Tode jenes 
liebenswiirdigen, mir so riihrend anhdnglichen Papagei’s 
war, der mir noch vor Ihrer Bekanntschaft in Ziirich 
starb. — 

Kinder! Kinder! Ich denke der liebe Gott soll es 


einst gnadig mit mir machen. — Bitten Sie auch Wesen- 
donk, dass er mir nicht bése ist, und behalten Sie lieb 
Ihren 
R. W. 
90. 


Luzern, 27. Aug. 59. 
Hier schicke ich Ihnen Don Felix,+) der bis jetzt 
treu bei mir ausgehalten. Er bringt Ihnen den Schiller, 
in dem Vieles (wie Sie leicht denken kénnen) mich sehr 
ergriffen und geriihrt hat. [hr heutiges Briefchen war 
zwar sehr spottisch, hat mich aber doch recht erfreut, da 


1) Felix Draseke. 
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es von Ihrer guten Laune zeugte. Ich fiihle mich seit 
einigen Tagen recht passabel wohl; der Wirth von Brunnen 
erklarte, so gut wie jetzt hatte ich noch nie ausgesehen. 
Eine vertrauende angenehme Stimmung giebt mir Projecte 
ein, von denen ich vielleicht bald zu entscheiden geben 
werde, ob sie unsinnig oder recht natiirlich sind. Wir 
wollen sehen. — Don Felix behauptet, der dritte Act des 
Tristan sei noch schéner als der zweite. Dariiber bitte 
ich Sie, ihm den Kopf gehGrig zurecht zu setzen. So 
>was soll ich mir nun gefallen lassen? 

Aus der ,Welt“* habe ich nichts neues erfahren und 
bin noch im dichten ,Walde“.1) Darin spuken allerhand 
Nibelungen und schlafende Wajlkiiren. Zum Abschied 
habe ich Don Felix heute friih noch etwas Wotan ver- 
sprochen. Er soll Ihnen sagen, wie’s ausfallt. 

Zur Kuh mitissen Sie schnell ein Lamm, und még- 
lichst auch eine schéne Ziege stellen. Das muss so sein. 
— Gestern hatte ich Sorge, Vreneli bekdme das Nerven- 
fieber, und wollte schon energisch einschreiten. Nun hat 
sich’s gebessert. Ich denke, mir thut es nichts, obgleich 
es jetzt hier heimisch ist. — Griissen sie Ihr Eivershoh, 
und was drauf lebt und mein gedenkt! 


Ihr 
Reawe 


3% 


t) Siegfried III. Akt. 
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Paris | 
23. Sept. 1859 bis Ende Januar 1862. *) 


Wien 
11. Mai 1861; 19. August bis 28. Sept. 1861. 


') Vel. zur Ergénzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 
17. Sept. 1859 bis 25. Juni 1861. 


91. 


Paris, 23. Sept. 59. 


yich sauge nur die Siissigkeit, | 
Das Gift, das lass’ ich drin.“ 


So scherzte mir vor Jahren einmal ein sorgloses 
Kind entgegen. Das Gift der Sorge hat es nun gekostet, 
aber auch seinen Stachel stach das Bienchen ein. Es ist 
der Stachel zum Besten und Edelsten, der mir im Innern 
haften blieb. Und war das Gift so bésP — 

Freundin, erst meine letzten Lebensjahre haben mich 
wirklich zum Mann gereift. Ich fithle mich in voller 
Harmonie mit mir: und sobald es das Wahre gilt, bin ich 
stets sicher und einig mit meinem Willen. Dem eigent- 
lichen Leben gegeniiber lasse ich mich getrost von meinem 
Instinkt leiten: mit mir wird etwas gewollt, was héher ist 
als der Werth meiner Persénlichkeit. Dieses Wissen ist 
mir so eigen, dass ich lacheind oft kaum mehr frage, ob 
ich will oder nicht will, Da sorgt der wunderliche 
Genius, dem ich fiir diesen Lebensrest diene, und der 
will, dass ich vollende, was nur ich vollbringen kann. 

So ist denn tiefe Ruhe in mir: das Kreiseln der 
Wellen der Oberflache hat mit meinem Grunde nichts 
zu thun. Ich bin — was ich sein kann! — Dank Ihnen, 
Preundin! — 

Was sagen Sie nun, wenn Sie héren, dass ich bereits 
voll in Arbeit stecke? — 


Der junge Mann,*) der eine Uebersetzung des Tann- 
hauser verfasst hat, gab mir diese zur Durchsicht. Beim 
ersten Ueberfliegen liess ich’s fallen, und sagte mir: es 
ist unméglich! Somit war ein lastiger Gedanke, namlich 
ein franzésischer Tannhduser, abgeschittelt, und ich ath- 
mete auf. Doch das war nur meine Person: das Andre, 
mein Dimon — mein Genius? — sagte mir: ,Du siehst, 
wie unfihig so ein Franzose, und iiberhaupt sonst wer 
ist, Deine Dichtung zu tibersetzen, somit wirst Du einfach 
es verhindern, dass man Dein Werk tiberhaupt in Frank- 
reich gebe. Wie nun aber, wenn Du todt bist, Deine 
Werke jedoch erst recht fortlebenP Wenn man dann Dich 
nicht erst zu fragen hat, und den Tannhdauser gerade nach 
solch einer Uebersetzung auffiihrt, wie sie jetzt Dir vorliegt, 
und wie man sie von den edelsten deutschen Dichtungen 
(Faust z.B.) ebenso unverstaéndnissvoll vorgenommen hat? 
Ach, Kind! So eine mégliche Unsterblichkeit in der Ex- 
pectative ist ein Damon ganz eigener Art, und bringt uns in 
dieselben Sorgen, die Mutter und Vater weit tiber ihr Leben 
hinaus an das Gedeihen ihrer Kinder fesseln. Nur ich kann 
zu einer vollkommenen guten Uebersetzung meiner Werke 
beitragen: so liegt denn hierin eine Pflicht, die ich nicht 
abweisen kann. Nun sitze ich denn jeden Vormittag mit 
meinem jungen Poeten da, gehe Vers fiir Vers, Wort fir 
Wort, ja Silbe fiir Silbe mit ihm durch; suche mit ihm 
oft Stundenlang nach der besten Wendung, dem bestea 
Worte; singe ihm vor, und mache ihn so hellsichtig fir 
eine Welt, die ihm bis dahin gianzlich verschlossen war. 
Nun freut mich denn sein Eifer, sein wachsender Enthu- 
siasmus, sein offenes Bekenntniss seiner vorherigen Blind- 
heit, — und — wir wollen sehen! Wenigstens weiss ich, 
ich versorge mein Kind fiir alle Zukunft so gut ich kann! — 

Sonst bin ich noch nicht weit herum gekommen. 
Mein Leben bleibt dasselbe, ob in Luzern oder Paris. 


1) Im Brief an Otto Wesendonk vom 5. Okt. 1859 wird er ein 
Vaudevillesuccés-Aspirant genannt. 
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Das Ausserhalb kann an mir nichts dndern: und das be- 
friedigt mich eben. — 


24. Sept. 


Mein Franzos kam. Trotz einigem Erkdltungsfieber 
arbeitete ich etwas zu eifrig mit ihm, und — blieb sehr 
angegriffen zuriick. Heute bin ich mit einem starken 
Catarrhalischen Fieber zum Tage erwacht. Ihr und 
Wesendonks Brief erfreute mich. Sagen Sie ihm herz- 
lichen Dank! Dass man mich immer erst sucht, wenn 
ich fort bin, ist ganz in der Ordnung: die Welt sucht 
einen nur, wenn’s ihr gerade gelegen ist. Wenn ich ein- 
mal ganz fort sein werde, wird man mich wohl am meisten 
suchen. Vater Heim muss sich als Posa ganz vortrefflich 
ausgenommen haben. Die Gutherzigkeit solcher Anhanger 
macht immer Freude, wenngleich es ohne Licheln tiber 
unlésbare Misversténdnisse nicht abgehen kann. Von 
Biilows Brief tiber Tristan ist mir nichts zu Gesicht ge- 
kommen. Ich bin hier noch allein geblieben. Eine Tochter 
der Mad™e A., Grdafin Charnacé, hatte von ihrer Mutter 
Auftrage an mich erhalten, und lud mich zum Thee. Ich 
konnte noch nicht gehen. Die junge Dame wird mir jetzt 
aus Berlin sehr empfohlen. Wichtiger ist mir fiir jetzt die 
Wohnung: denn um einmal wieder zu ,wohnen“, ging 
ich eigentlich nach Paris. Fir jetzt bin ich nur im logis 
garni: eine unmdblirte Wohnung suche ich mir noch. 
Mit der Wohnung habe ich aber zugleich an eine andere 
wichtige ,Einrichtung* zu denken. Freundin, ich habe 
mich gepriift, und bin entschieden, der Ausfiihrung meines 
Entschlusses mit der hdchsten moralischen Kraft, die ich 
mir errungen, obzuliegen. Doch bedarf ich dazu einiger 
Erleichterungen. Ich freue mich véllig auf das ungemein 
artige, freundliche und gute Hiindchen,1) das Sie mir 
einst vom Krankenbett aus in’s Haus schickten; er wird 
wieder mit mir gehen und laufen, und komme ich nach 


1) Fips; Glasenapp IJ, 2, 158 und 330. 
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verdriesslichen Besorgungen nach Haus, so wird er mir 
freundlich entgegen springen. Verschaffen Sie mir nun 
noch einen guten Hausgeist: wahlen Sie mir einen Diener! 
Sie wissen, welches Bediirfniss ich hiermit ausspreche. 
Die freundliche Physionomie Ihres jetzigen Portiers hat 
mir sehr gefallen. Wie steht es mit dem im Hause so 
beliebt gewesenen vorherigen? K6nnten Sie hier nicht, 
ohne Ihr Interesse zu sehr zu kranken, ein mir giinstiges 
Arrangement treffenP? Ich suche mir meinen Hausstand 
so traut wie méglich zu machen: fiir den weiblichen Theil 
desselben will ich jedoch nichts gern beschliessen, sonst 
hatte ich bereits Vreneli die Pariser Colonie erdéffnet. 
Ich bestehe darauf, dass meine Frau sich ein junges ge- 
bildetes Madchen, theils zu ihrer Pflege, theils zu ihrem 
Umgange, aussucht und mitbringt. Dazu habe ich nun 
eine Kéchin zu bestellen, die mir Mad. Herold*) besorgen 
soll. Der Diener hatte demnach von Hausgeschdéften das 
Fegen der Zimmer (was in Paris immer der Garcon be- 
sorgt), Putzen des Silberzeuges u. s. w. serviren, Gange 
besorgen, und ausserdem die Bedienung meiner Person, 
namentlich beim Baden; auf Reisen wird er mich be- 
gleiten und mein Gepack besorgen. Mir fehlen diese 
Bequemlichkeiten ungemein: bei der Selbstbesorgung 
solcher Dinge bin ich stets viel zu eifrig, rege mich un- 
ntitz auf, erkalte mich u. s. w. Und vor Allem: ein an- 
genehmer, sympathischer Mensch, selbst wenn nur mein 
Diener, ist mir so néthig in der Nahe. — 

Nun also: Diese Bitte sei Ihnen bestens empfohlen. 
Der Mann kénnte jeden Augenblick antreten. — So, 
da heisst es denn einmal wieder, recht grossen Zwieback 
besorgen! — 

Mit meiner dusseren Lage wird sich ja Alles nun 
recht ertraglich gestalten. Nach dieser Seite hin bin ich 
eben noch im Steigen; und neuerdings scheint es sogar, 
dass das Steigen ziemlich rasch gehen werde, — wenig- 


1) Frau des franzésischen Komponisten, Glasenapp. II, 2, 174. 
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Stens liegt es nach einem gestrigen Gespriche mit dem 
Director des Théatre lyrique (einem wirklich angenehmen, 
recht anstandigen Menschen) einzig in meiner Hand, wie 
bald ich auch Pariser fortune machen will. Nun, helfe 
mir Alles nur so weit, dass ich diesen Winter mich im 
guten Gleichgewicht erhalte, um zum Frihjahr wieder 
meine liebe Schweiz aufsuchen zu kénnen: denn nur dort 
kann Siegfried Briinnhilde wecken! Das ginge doch wohl 
in Paris nicht gut. — Von Karlsruhe erwarte ich sehr 
bald eine sehr ausfiihrliche Antwort auf viele Punkte. 
Ich bestehe dort darauf, Alles sehr streng zu nehmen. 
Verlegenheit mag ich den Leuten dadurch genug bereiten: 
doch hilft’s nichts! Leicht ist die Frucht des Tristan nicht 
zu pfliicken. 

Wie schén wir’s, Kinder, wenn [hr mir eine Photo- 
graphie vom griinen Hiigel schicktet: das war ja ein vor- 
trefflicher Gedanke! Ich bereue noch sehr, Ihnen meinen 
Venetianischen Palast nicht geschickt zu haben. 

Ich hab’ noch viel, woriiber ich mich in letzter Zeit 
mit Ihnen unterhalten: das verspare ich mir nun auf ein 
ander mal. Frau Wille werde ich bald einmal schreiben: 
sehen durften wir uns diesmal nicht; aber VersoOhnung 
werd’ ich ihr bieten.— Nun lassen Sie mich mein Fieber 
vollends durch Ruhe und Lectiire (Plutarch) beschwé6ren. 
Bald erfahre ich wieder von Ihnen, vielleicht gar durch 
Fridolin.‘) Die schénsten Griisse an Cousin und Kinder, 
verbindlichsten Dank an Karl und treueste Liebe der 


Freundin! — 
Richard Wagner. 


92. 
Paris, 10. Oct. 59. 


In Erwartung baldiger guter Nachrichten tiber Karl’s 
Befinden, will ich Ihnen, liebes Kind, zur Zerstreuung 
allerhand vorplaudern. 


1) Der oben erwahnte Diener, der ,,treue Knecht*. 
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Heute hatte ich ein sehr tiberraschendes Abenteuer. 
Ich erkundige mich in einem Bureau der Douane nach 
meinen angekommenen Luzerner Sachen: die Colli’s stan- 
den im Buche, nicht aber mein Name; ich zeige meinen 
Avis-brief vor und nenne meinen Namen; da erhebt sich 
einer der Angestellten:1) ,Je connais bien M* Richard 
Wagner, puisque j'ai son Médaillon suspendu sur mon 
piano et je suis son plus ardent admirateur.“ ,QuoiP* ,Ne 
soyez pas surpris de rencontrer 4 la douane de Paris un 
homme capable de goiter les incomparables beautés de 
vos partitions, que j’ai étudiées toutes“ etc. — 

Ich war wie im Traum. Einen Enthusiasten auf der 
Douane, jetzt, wo ich mit dem Empfang meiner Mébel so 
grossen Schwierigkeiten entgegensehe! Der gute Mensch 
sprang, und lief, und half mir: er selbst hatte zu visitiren. 
Er hat eine Frau, die sehr gut Klavier spielt; er selbst 
aspirirt als Literat, und bestreitet einstweilen sein Aus- 
kommen durch seine Anstellung. Er erzahlte von einem 
ausgebreiteteren Kreis, der sich fast ausschliesslich durch 
Ausbreitung der Bekanntschaft mit meinen Werken gebildet 
habe. Da er nicht deutsch versteht, so wandt’ ich ein, 
wie ich nicht begriffe, dass er an einer Musik Gefallen 
haben kénnte, die so ganz mit der Poesie und dem Aus- 
druck des Verses zusammenhinge? Darauf er: gerade, 
weil sie so bestimmt mit der poetischen Sprache zu- 
sammenhinge, vermédge er so leicht aus der Musik auf 
die Poesie zu schliessen, so dass ihm die fremde Sprache 
durch die Musik vollkommen versténdlich wirde. Was 
war da zu thun?P Ich muss anfangen, an Wunder zu 
glauben! — Und das auf der Douane! — Ich habe meinen 
neuen Freund, der mich sehr geriihrt hat (Sie kénnen 
sich denken, wie gliicklich ich ihn machte) gebeten, mich 
zu besuchen. — 

Wissen Sie, dass mich meine Opern in Paris wirk- 
lich keine so paradoxe Unmdglichkeit mehr dinken? 


‘) Edmond Roche. 
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Bilow hat mir einen hiesigen Arzt und Autor, Dr. Gas- 
perini empfohlen, der mit einem seiner Freunde, ebenfalls 
Stockfranzose, ganz im gleichen Falle ist, wie mein Visi- 
tator auf der Douane. Die Menschen spielen mir hier 
den Tannhauser und Lohengrin vor, ohne dass ich ein 
Wort dazu sagen darf. Dass sie nicht deutsch kénnen, 
genirt sie nicht im Mindesten. — Nun aber hatte sich der 
Director’) des Théatre lyrique bei mir ansagen lassen, 
um den Tannhduser von mir zu hGren. Sie trafen Alle zu- 
sammen, und ich musste mich denn wieder einmal opfern, 
zunachst mit franz6sischer genauer Erklarung des Textes 
(was mich das kostete!) dann mit Singen und Spielen. 
Nun ging ihnen doch erst das eigentliche Licht auf, und 
der Eindruck schien ausserordentlich zu sein. Das ist 
mir Alles so unerhért mit diesen Franzosen! 

Dagegen erhalte ich aus Deutschland immer nur 
dumpfe, muffige Nachrichten. Freund Devrient liegt Alles 
daran, sein ,Institut© im ungestértesten Gleichgewicht 
zu erhalten, und Alles Ungew6éhnliche, Voriibergehende, 
als stérend von ihm fern zu halten. Eine total stimmlose 
hohe Sopranistin,*) der die Partie der Isolde iiberall zu 
tief liegt, und demnach noch gar nicht einmal sich dafiir 
entscheiden kann, ist die Einzige, die mir fiir meine 
Heldin angeboten wird, weil sie iibrigens eine gute Dar- 
stellerin sein soll. Dabei Alles ohne eine Spur von 
Warme; fir das ganze Unternehmen einzig sprechend, dass 
ich selbst dabei sein soll, aber eben dafiir, auf alle 
neuere Fragen, durchaus noch keine ganz bestimmte Er- 
klarung, da der Grossherzog immer noch nicht zu haben 
ist. Da habe ich denn nun immer Lust, kurz abzubrechen. 
Es ist doch Alles nicht das Rechte, und ich sollte. warten 
kénnen, bis das Rechte sich figte und mir zu Gebot 
stellte. Es ist mir so widerlich darnach zu jagen! — 

Ja, Kinder! Hattet Ihr in Ziirich aus Dank fiir meinen 


1) Mr. Carvalho; vgl. Glasenapp II, 2, 224. 
2) Vgl. Glasenapp III, 1, 68f. 
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ehrlichen Schweiss, den ich dort vergossen, es nur so 
weit gebracht, mir ein halbweg ansténdiges Theater- 
gebaude zu errichten, so hatte ich fiir alle Zeiten was ich 
brauche, und diirfte nach keinen Menschen mehr fragen. 
Sanger und Orchester, wenn ich ihrer zur ersten Auf- 
fiihrung eines neuen Werkes bedarf, wirde ich schon 
jedesmal zu verschaffen wissen, wie ich sie brauchte; zu 
diesen Auffiihrungen miissten die fremden Musikdirectoren 
und Sanger berufen werden, um sich ein Muster an der 
Auffassung zu nehmen, und — einmal diess in’s Leben 
gerufen, glaubte ich dann fiir alles Weitere gesorgt zu 
haben, und wiirde ruhig fortleben, ohne mich um das 
weitere Schicksal meiner Werke zu kiimmern. Wie 
nobel, wie schén, wie mir ganz entsprechend wé&re das! 
Ich brauchte dann keinen Firsten, keine Amnestie, kein 
gutes und kein bdses Wort: frei stiinde ich da, und war’ 
aller Sorgen um meine Nachkommenschaft ledig. Und 
nichts weiter, als ein anstéandiges, keinesweges luxuridses 
Theatergebdude. Man sollte sich doch recht schamen! 
Meinen Sie nicht auch??P 

Lieber Himmel, das Bischen Freiheit ist doch noch 
Alles, was einem das Leben ertraglich machen kann! Ich 
kann nun schon gar nicht mehr anders aushalten, und 
jede Conzession wirde mir wie ein tédtlicher Wurm am 
Herzen nagen. Aecht — oder gar nicht! — So lebe ich 
denn auch, trotz meinen Pariser Enthusiasten, in grosser 
und vollstaéndiger Stille fort. Fast den ganzen Tag, und 
namentlich alle Abende, bin ich allein zu Haus. Diesen 
Monat habe ich noch meine Einrichtung zu bestehen: ich 
habe mir doch da wieder viel auf den Hals geladen, und 
Alles eigentlich nur in der Sucht nach Arbeitsruhe. Aber 
mein Hauschen wird ganz hiibsch werden. Liszt ist 
hier, dem will ich’s morgen zeigen, damit er’s [hnen be- 
schreiben kann. Die weiche Luft und die veranderte 
Lebensweise thun mir noch nicht wohl. Ich denke, ich 
werde nachstens einmal wieder reiten miissen. Fiirchter- 
lich viel Briefe habe ich immer wieder zu schreiben. 
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Meine besten bleiben aber im Kopfe stecken: das sind 
die an Sie. Da hatte ich immer allerhand, und doch 
eigentlich nur das alte Lied, das Sie schon oft hérten, 
und in dem sich gar nichts andern will. Mit Plutarch’s 
grossen Mannern geht mir’s recht, wie Schiller (nicht 
ganz richtiger Weise) es mit Winkelried ging. Da lasst 
sich doch eher sagen, ich danke Gott, nicht mit diesen 
zusammen zu gehdren. Hiassliche, Kleine, gewaltsame 
Naturen, unersattlich — weil sie so gar nichts in sich 
haben, und deshalb immer nur von Aussen in sich hinein- 
fressen miissen. Gehe man mir mit diesen grossen 
Mannern! Da lobe ich mir Schopenhauers Wort: nicht 
der Welteroberer, sondern der Weltiiberwinder ist der 
Bewunderung werth! Gott soll mir diese ,gewaltigen 
Naturen, diese Napoleone etc. vom Halse halten. — Und 
was macht Eddamiiller?*) Haben Sie den armen Hein- 
richP Sind Sie mir béseP? Oder haben Sie mich noch 
ein wenig liebP Sagen Sie mir doch das! Und griissen 
Sie den Vetter, — und leben Sie wohl! Tausend Griisse! 


Ihr 
R. W. 


Am 15. d. M. wohne ich 16 Rue Newton, Champs 
Elysées. 


93. 
Paris, 21. Oct. 59. 

Ihr Brief, Freundin, ward von mir vorgefunden, als 
ich gestern, um die erste Nacht darin zu schlafen, ip 
meine neue Wohnung zog. Die schéne, aesthetische Ruhe 
in Ihren Mittheilungen that mir sehr wohl, wenngleich sie 
mich fast beschamte. 

Lassen Sie mich jetzt einige Zeit schweigen: es ist 


1) Professor Ettmiiller in Ztirich, Germanist, Herausgeber und 
Ubersetzer der Eddalieder. 


die einzige Weihe, die ich mir jetzt geben kann; ich 
weiss, was mein Schweigen werth sein kann. Vertrauen 
Sie ihm! — 

Beim Tristan soll ich Sie nicht haben! Wie wird das 
méglich seinP — Lassen Sie mich Sie recht wohl und 
ruhig auf der gliicklichen Insel wissen. — 


Wenn ich Ihnen wieder schreibe, soll’s besser stehen. 
Im Uebrigen bin ich allein, sehe Niemand, und habe nur 
mit den Arbeitern — leider!! — zu thun. Ich — richte 
mich wieder einmal ein! — 


Griissen Sie Wesendonk herzlich. Dank und Treue! 


Jhr 
R. We 


04, Paris, 23. Oct: 59: 
Mein theures Kind! 


Der Meister hat seit der vorjahrigen Allerseelen-Nacht 
nun einmal wieder den Tod gesehen: diesmal als freund- 
lichen Wohlthater. 

Vor einiger Zeit suchte ich Berlioz auf. Ich traf ihn 
soeben zu sich nach Hause kommend in einem jammer- 
vollen Gesundheitszustande; er hatte sich soeben electri- 
siren lassen, als letztes Mittel gegen seinen leidenden 
Nervenzustand. Er schilderte mir seine Qualen, die mit 
dem Erwachen beginnend immer wachsend sich seiner 
bemachtigen: ich erkannte ganz meine eigenen Leiden, 
und die Quelle, aus der sie sich endlich bis zum Ueber- 
maass nahren, worunter ich namentlich die jedem andren 
Menschen v6Ollig fremden unglaublichen nervésen An- 
strengungen beim Dirigiren oder sonstigem leidenschaft- 
lichen Vortrage rechne. Ich wusste, dass ich noch lei- 
dender als Berlioz selbst sein wiirde, wenn ich nicht nur 
so sehr selten noch mich jenen Anstrengungen aussetzte, 
denn ich fiihle, dass sie schon jetzt immer zerstérender 
auf mich wirken. Bei Berlioz ist leider bereits der Magen 
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auf das Aeusserste affizirt; und — so trivial es klingt — 
so hat doch Schopenhauer sehr recht, wenn er als phy- 
siologisches Erforderniss fiir das Genie unter andern 
namentlich auch einen guten Magen nennt. Durch meine 
ausserordentliche Massigkeit habe ich dieses Requisit mir 
meistens in dienlichem Zustande erhalten. Doch sah ich 
in Berlioz’ Leiden die wahrscheinlich auch mir bestimmten 
voraus, und verliess den Armen iiberhaupt in schauriger 
Stimmung. 

Meinen Franzosen hatte ich noch den Tannhduser 
zur Halfte zum Besten zu geben. Die Anstrengung war 
gross, die moralisch bittre Affection dabei vorherrschend; 
andren Tages ein kleiner Diatfehler (1 Glas Rothwein zur 
Bouillon beim zweiten Friihstiick), und bald darauf eine 
wahre Katastrophe, die mich plétzlich ganz darnieder 
warf. Wie ich so in vollster Schwdche ausgestreckt lag, 
am eigentlichen Mark des kérperlichen Centrum’s an- 
gegriffen, da ward mir plétzlich himmlisch wohl. Fort 
war aller Aerger, jeder Kummer, jede Sorge, jedes Wollen 
und Miissen: vollkommenster Einklang meiner tief innersten 
Stimmung mit meinem physischen Zustande: Schweigen 
alles Lebensaffectes: Ruhe, vollstandiges Fahrenlassen des 
krampfhaft gehaltenen Lebensziigels. — 

Zwei Stunden genoss ich dieses grosse Gliick. Dann 
belebte es sich wieder: die Nerven zuckten wieder; 
Schmerz, Bediirftigkeit, Verlangen, Wollen stellten sich 
wieder ein; Unbehagen, Mangel — Zukunft standen wieder 
da. Und ich erwachte so allmahlich wieder vollkommen, 
bis zur Sorge fiir meine neue — KEinrichtung. — 

So ist’s: ich richte mich wieder einmal ein — ohne 
Glauben, ohne Liebe und Hoffnung, auf dem bodenlosen 
Grunde traumhafter Gleichgiiltigkeit! — 

So lasst’s denn geschehen! Man gehdrt nicht sich, 
und wer es vermeint, der wahnt es eben nur. — 

Ich bin noch nicht wieder ganz wohl, (was man so 
wohl nennt!) — doch will ich Ihnen noch eine neueste 
Nachricht geben. Das dramatische Idyll in Karlsruhe ist 
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volistindig zu Ende und aufgegeben,‘!) Devrient selbst hat 
mich der Pein iiberhoben, seine Sangerin meinerseits 
refiisiren zu miissen; sie selbst hat erklart, der Isolde 
nicht gewachsen zu sein. Das mag denn nun gut sein. 
jedenfalls ist das ganze Tristanabenteuer auf langere Zeit 
hinausgeschoben, und die Thiire fiir andre sich heran- 
drangende Glicksfalle steht nun weit wieder offen. Ver- 
trdumen Sie die Zeit schén in Sicilien: Sie werden dariiber 
nichts versdumen. Was wiinsche ich Ihnen von ganzem, 
tiefstem Herzen Milde, Warme, Stérkung, Genesung! Ihr 
Plan ist vortrefflich, und Vetter Wesendonk soll dafitir 
gepriesen und gelobt sein. — 

Der griine Hiigel ist angekommen: — warum mir 
jetzt diess stille Bild der Unschuld und der Ruhe!! — 


Adieu, fiir heute! Bald hért Ihr mehr! 


Tausend Griisse der Freundin! 
R. W. 


95. 
Paris, 29. Oct. 59. 

Einer Eigenschaft, die ich mir in meiner Kunst er- 
worben, werde ich mir jetzt immer deutlicher bewusst, 
da sie auch fiir das Leben mich bestimmt. In meiner 
Natur liegt es urspriinglich, schnell und stark in den Ex- 
tremen der Stimmung zu wechseln: die héchsten Span- 
nungen kénnen fast kaum auch anders, als nah sich be- 
riithren; darin liegt oft sogar die Rettung des Lebens. Im 
Grunde hat auch die wahre Kunst keine andren Vorwiirfe, 
als diese héchsten Stimmungen in ihrem dussersten Ver- 
halten zu einander zu zeigen: das, worauf es hier einzig 
ankommen kann, die wichtige Entscheidung, gewinnt sich 
ja nur aus diesen dussersten Gegensatzen. Fiir die Kunst 
entsteht aus der materiellen Verwendung dieser Extremi- 
tdten leicht aber eine verderbliche Manier, die bis zum 
Haschen nach 4usserlichen Effecten sich verderben kann. 


1) Glasenapp II, 2, 225f. und die Anmerkung zu Brief 92, S. 183. 
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Hierin sah ich namentlich die neuere franzdésische Schule, 
mit Victor Hugo an der Spitze, befangen.......... 
Ich erkenne nun, dass das besondere Gewebe meiner 
Musik (natiirlich immer im genauesten Zusammenhang 
mit der dichterischen Anlage), was meine Freunde jetzt 
als so neu und bedeutend betrachten, seine Fiigung na- 
mentlich dem dusserst empfindlichen Gefiihle verdankt, 
welches mich auf Vermittelung und innige Verbindung 
aller Momente des Ueberganges der dussersten Stimmungen 
ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst 
mdchte ich jetzt die Kunst des Ueberganges nennen, denn 
mein ganzes Kunstgewebe besteht aus solchen Ueber- 
gingen: das Schroffe und Jahe ist mir zuwider geworden; 
es ist oft unumganglich und n6éthig, aber auch dann darf 
es nicht eintreten, ohne dass die Stimmung auf den 
plétzlichen Uebergang so bestimmt vorbereitet war, dass 
sie diesen von selbst forderte. Mein grésstes Meisterstiick 
in der Kunst des feinsten allm&ahlichsten Ueberganges ist 
gewiss die grosse Scene des zweiten Actes von Tristan 
und Isolde. Der Anfang dieser Scene bietet das iiber- 
stromendste Leben in seinen allerheftigsten Affecten, — 
der Schiuss das weihevollste, innigste Todesverlangen. 
Das sind die Pfeiler: nun sehen Sie einmal, Kind, wie 
ich diese Pfeiler verbunden habe, wie sich das vom einen 
zum andern hiniiberleitet! Das ist denn nun auch das 
Geheimniss meiner musikalischen Form, von der ich 
kithn behaupte, dass sie in solcher Uebereinstimmung 
und jedes Détail umfassenden klaren Ausdehnung nech 
nie auch nur geahnt worden ist. Wenn Sie wiissten, wie 
hier jenes leitende Gefiihl mir musikalische Erfindungen 
— fiir Rhythmus, harmonische und melodische Entwicke- 
lung eingegeben hat, auf die ich friiher nie verfallen 
konnte, so wiirden Sie recht inne werden, wie auch in 
den speziellsten Zweigen der Kunst sich nichts Wahres 
erfinden lasst, wenn es nicht aus solchen grossen Haupt- 
motiven kommt. — Das ist nun die Kunst! Aber diese 
Kunst hingt sehr mit dem Leben bei mir zusammen. 
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Meinem Character werden extreme Stimmungen in starkem 
Conflict wohl immer eigen bleiben miissen: aber es ist 
mir peinlich, ihre Wirkungen auf Andre ermessen zu 
miissen. Verstanden zu werden, ist so unerldsslich wichtig. 
Wie nun in der Kunst die dussersten, grossen Lebens- 
stimmungen zum Verstindniss gebracht werden sollen, 
die eigentlich dem allgemeinen Menschenleben (ausser 
in seltenen Kriegs- und Revolutionsepochen) unbekannt 
bleiben, so ist diess Verstindniss eben nur durch die be- 
stimmteste und zwingendste Motivirung der Uebergange 
zu erreichen, und mein ganzes Kunstwerk besteht eben 
darin, durch diese Motivirung die néthige, willige Ge- 
fiihlsstimmung hervorzubringen. Mir ist nun _ nichts 
schrecklicher gewesen, als wenn hier in der Auffiihrung 
meiner Opern Spriinge vorgenommen wurden, wie z. B. 
im Tannhdauser, wo ich zuerst mit steigendem Gefthl von 
dieser schénen, tiberzeugenden Nothwendigkeit des Ueber- 
ganges verfuhr, und zwischen dem Ausbruch des Ent- 
setzens nach Tannhausers grauenhaftem Bekenntniss und 
der Andacht, mit welcher endlich Elisabeths Fiirbitte ge- 
hort wird, einen (auch musikalisch) sehr bedeutungsvoll 
motivirten Uebergang ausfiihrte, auf den ich von je stolz 
war, und der seine tiberzeugende Wirkung nie verfehlte. 
Sie denken leicht, wie mir zu Muthe war, wenn ich er- 
fuhr, dass man hierin (wie in Berlin) Langen sah, und 
einen wesentlichsten Theil meines Kunstwerkes gerades- 
weges herausstrichP — 

So geht mir’s in der Kunst. Und wie im Leben? 
Waren Sie nicht oft Zeuge, wie man mein Wort an- 
maassend, lastig, nicht enden wolliend fand, wenn ich, von 
ganz gleichem Triebe geleitet, nichts andres wollte, als 
aus der Aufregung, oder nach einer ungewohnlichen 
Aeusserung, zu einem verséhnenden bewussten Verstind- 
niss tiberleitenP — 

Entsinnen Sie sich noch des letzten Abends mit 
Semper? Ich hatte plétzlich meine Ruhe verlassen und 
meinen Gegner durch einen stark accentuirten Angriff 
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verletzt. Kaum war mir das Wort entflogen, als ich so- 
gleich innerlich abgekiihlt war, und nur noch die — eben 
von mir gefiihlte — Nothwendigkeit begriff, zu verséhnen, 
und dem Gesprach wieder die schickliche Fassung zu 
geben. Zugleich aber leitete mich das bestimmte Gefihl 
davon, dass diess nicht durch ein pl6étzliches Verstummen, 
sondern nur durch ein allmahliches, bewusstes Ueber- 
leiten verstindlich geschehen konnte; ich entsinne mich, 
selbst als ich noch stark und meiner Meinung angemessen 
sprach, das Gesprich bereits nur noch mit einem ge- 
wissen kiinstlerischen Bewusstsein gefiihrt zu haben, das, 
wenn man mich meiner Absicht nach gewdhren lassen 
haben wiirde, ganz bestimmt zu einem intellectuell wie 
moralisch versédhnenden Schlusse gefiihrt und als Ver- 
standigung und Beschwichtigung zugleich geendet haben 
wide. Ich gebe nun zu, dass ich hier zu viel verlange, 
weil, wenn der eigentliche Affect einmal angeregt ist, 
jeder nur noch Recht behalten, und lieber beleidigt gelten, 
als zur Versténdigung gebracht sein will. Ich habe mir 
denn auch bei dieser, wie bei vielen andren Gelegen- 
heiten nur den Vorwurf und die Abweisung der Selbst- 
gefalligkeit im Sprechen zugezogen. Selbst Sie wurden, 
glaube ich, an jenem Abend einen Augenblick irre, und 
fiirchteten, mein fortgesetztes, anfanglich noch starkes 
Sprechen, riihre von noch andauernder Aufregung her: 
und doch entsinne ich mich auch, dass ich Ihnen, sehr 
ruhig, erwiderte: ,lassen Sie mich nur wieder zurtick- 
leiten, das kann doch nicht so schnell gehen!« — 
Glauben Sie wohi, dass solche Erfahrungen etwas 
sehr schmerzliches fiir mich haben? — Wahrlich, ich bin 
menschenfreundlich, und es ist kein scheuer, egoistischer 
Trieb, der mich immer mehr aus jeder Gesellschaft fort- 
treibt.. Es ist nicht verletzte Hitelkeit, wenn ich gegen 
die Vorwiirfe zu anhaltenden Sprechens empfindlich bin, 
sondern das traurige Gefiihl — was kannst Du den Men- 
schen sein, was kénnen sie Dir sein, wenn es sich in 
Eurem Verkehr nicht darum handelt, Verstindniss zu er- 
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zielen, sondern eben nur seine Meinung unverdndert zu 
behaltenP Ueber Gegenstinde, die mir fremd sind, von 
denen ich weder Erfahrung, noch ein sichres Gefiihl 
habe, verbreite ich mich gewiss nie anders, als um (mich) 
belehren zu lassen: aber wenn ich fiihle, dass ich iiber 
einen mir vertrauten Gegenstand etwas Verniinftiges und 
Zusammenhdngendes mitzutheilen habe, mir die Ent- 
wickelung meiner Ansicht im Zusammenhang durchreissen 
zu lassen, nur um dem Anderen den Anschein zu lassen, 
als ob auch er mit der entgegengesetzten Meinung Recht 
haben kénnte, das macht doch wirklich jedes Wort un- 
niitz, das irgend in Gesellschaft tiberhaupt gesprochen 
werden kénnte. Ich lehne jetzt jede eigentliche Geselil- 
schaft ab, und — fithie mich wirklich wohler dabei. 
Aber da rede ich auch heute vielleicht wieder zu 
viel, und bringe zu viel in Zusammenhang, was auseinan- 
der bleiben kénnte? — Verstehen Sie mich, wenn auch 
diesmal gegen Sie mein Gefiihl mich zum ,Uebergangé 
— zur Ueberleitung drangt, wenn ich die schroffen Enden 
meiner Stimmungen zu vermitteln suche, und nicht pl6tz- 
lich schweigen will, um Ihnen plétzlich einmal zu sagen, 
dass ich ruhig und heiter seiP Wirde Ihnen diess natir- 
lich vorkommen kénnen? Nein! Folgen Sie auch heute 
den Weg, den ich Ihre Theilnahme fithren méchte, um 
bei einem beruhigteren Gefiihle tiber mich anzukommen! 
Es kann meinem Herzen nichts schmerzlicher sein, als 
eine qualende Theilnahme zu erwecken: ist mir es ent- 
flohen, so génnen Sie mir die schéne Freiheit, allmahlich 
und sanft zu beruhigen. Es ist bei mir Alles so sehr im 
Zusammenhang verkettet: das hat seine iiblen Nachtheile, 
denn es macht, dass gemeine und (unter Umstanden) 
leicht zu hebende Bedrdngnisse oft einen ibermassigen 
Einfluss auf mich ausiiben kénnen; doch hat es auch 
wieder den Vortheil, dass ich aus demselben Zusammen- 
hange die Mittel zur Beruhigung gewinne; wie Alles nach 
meiner letzten Lebensaufgabe, meiner Kunst, hinstrémt, 
fliesst aus dieser endlich auch der klare Quell zuriick, 
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der meine dorrenden Lebenspfade erfrischt. Ich durfte 
heute, durch den herzlichen Wunsch, beruhigend und 
vermittelnd auf Ihre theilnehmende Empfindung zu wirken, 
mich der héchsten kiinstlerischen Eigenschaft mir bewusst 
machen, die ich in meinen neuen Werken immer er- 
spriesslicher entwickelt finde, und durfte so, wie von dem 
Heiligthume meiner Kunst aus zu Ihnen sprechen, ohne 
den mindesten Zwang, ohne den mindesten freundlichen 
Trug selbst, ganz wahr und unverstellt. — 

So klart sich mir denn auch meine ganze Lage all- 
mahlich nach einem bestimmten Ausgange hin ab, der ja 
einer Seite der Welt zugekehrt ist, von wo Freundschaft 
und edler Wille beruhigend auf mich wirken kénnen. Es 
wird sich Alles einrichten lassen, und bin ich erst wieder 
ganz zur Ruhe, ist mir vollige Zuflucht zu meiner Kunst, 
zu meinem Schaffen wieder ermdglicht, so verliert bald 
Alles wieder seine stérende Macht auf mein Gemiith: ich 
blicke dann ruhig nach Aussen, und, wenn ich am Wenigsten 
nach dort mich bemiihe, kommt mir am Ehesten wohl 
auch von daher, was ich willkommen zu heissen habe. — 
Und so — Geduld! — 

Aus meinen Biichern griff ich unsren lieben Schiller 
heraus. Ich las gestern die Jungfrau, und war so musi- 
kalisch gestimmt, dass ich namentlich das Stillschweigen 
Johanna’s, als sie 6ffentlich angeklagt wird, vortrefflich 
mit Toénen ausfillen konnte: ihre Schuld, — die wunder- 
bare. — Heute hat mich eine Rede des Posa (am Schluss 
des zweiten Actes) iiber die Unschuld und Tugend wirk- 
lich in Erstaunen gesetzt wegen der unglaublichen Schén- 
heit der poetischen Diction. Wie leid thut es mir, einer 
Aufforderung, die mir kiirzlich vom Comité der Schiller- 
feier in Berlin zuging (einen Gesang dazu zu schreiben) 
nicht entsprechen zu kénnen. Beklagen Sie mich, aber 
freuen Sie sich auch, wenn ich Ihnen sage, dass ich 
diesen Brief heute unter zahllosen Unterbrechungen der 
Arbeiter, unter Hammern und Pochen der Tapezierer, 
des Instrumentenmachers, der Holzscheiter u. s. w. Zu 
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Stande gebracht habe. Bald hatte ich vielleicht Musse 
gehabt, einen Schillergesang zu Stande zu bringen: doch 
ist die Frist zu kurz, und noch hat die Muse keinen 
Raum in meinem Hauschen. — 

Leben Sie wohl! Seien Sie mir gut und vertrauen 
Sie! Es wird noch eine Zeit lang Alles zu ertragen sein! 
Tausend Griisse und herzliche Wiinsche! 

R. W. 


96. 
Paris, 11. Nov. 59. 


Mein theures Kind! 


Sie machen mir grosse Freude! Gestern wollte ich 
endlich — so war ich abgehalten! — Ihnen mit dem 
Brief an Wesendonk schreiben, um Ihnen zu sagen, wie 
sehr mich Ihr letzter Brief gefreut: abermals unterbrochen 
kam noch der heutige Morgen heran, der mir auch die 
Schiller’sche Dithyrambe brachte. Diese habe ich nie so 
gut verstanden wie heute: Sie lehren mich immer neue 
Schénheiten sehen. Wie froh ersehe ich aus dem Allen, 
dass Sie wieder genesen sind! — 

Auch ich genese nun langsam wieder, und zwar — 
ich sage es jetzt — von einer schweren Krankheit. Vor 
10 Jahren litt ich — ebenfalls in Paris — an heftigen 
Rheumatismen; der Arzt rieth mir besonders, durch Ab- 
leitung nach aussen Alles daran zu wenden, damit die 
Angriffe sich nicht nach dem Herzen zu verléren. So 
zogen sich jetzt alle Leiden meines Lebens zusammen 
und drohten nach dem Herzen zu ihren letzten Ausgang 
zu nehmen. Ich glaubte wirklich diesmal zu erliegen. 
Doch soll nun noch einmal Alles nach Aussen zu ge- 
trieben werden: ich will suchen, durch irgend welche 
edel zerstreuende Activitét den Drang nach dem Herzen 
abzuwenden. Ihr steht mir bei? Nicht wahr, Ihr GutenP— 

Die erste gute Nachricht kam mir von mir selbst. 
Die Correcturen des dritten Actes von Tristan trafen 
plotzlich ein. Wie mich der Blick in diese letzte voll- 
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endete Arbeit belebte, starkte, erfiillte und — begeisterte, 
das mégen Sie mit mir fiihlen. Diese Freude kann doch 
kaum ein Vater beim Anblick seines Kindes empfinden! 


- Durch einen Strom von Thrinen — warum die Schwidche 
leugnen? — rief es mir zu: nein! Du sollst noch nicht 


enden; Du musst noch vollenden! Wer soeben erst 
noch so etwas schuf, der ist noch voll bis zum Ueber- 
stromen! — 

Und so sei es denn! — 

Nun freute mich auch Ihr Brief so sehr, und nichts 
mehr darin, als wenn ich das so sehr verstindig ge- 
wordene Kind sich doch manchmal iiber mich in einem 
Kleinen Irrthum sich verlaufen sehe. Dann sage ich mir: 
sie wird noch die Freude haben, auch hieriiber sich noch 
ganz klar zu werden; z. B. dass, wenn ich itiber Politik 
disputire, dabei etwas ganz andres vor Augen habe, als 
das scheinbare Thema u. s. w. Wie gern habe ich aber 
Unrecht, wenn ich mit Ihnen streite: ich lerne immer 
etwas Neues dabei. — 

Dann kam denn ein sehr wehmiithiges Geschaft der 
Liebe tiber mich. Pl6tzlich erfahre ich von der Todes- 
krankheit meines lieben vaterlichen Fischer in Dresden. 
Sie entsinnen sich, dass ich Ihnen Ofter von seiner 
wunderbaren Treue und Ergebenheit erzahlte. Eine — 
Herzkrankheit brachte den Greis endlich dem Tode nahe: 
als meine Frau zu ihm eintritt, ringt er, unter den schreck- 
lichsten Herzkrémpfen, den jammernden Ausruf hervor: 
»O, Richard! Richard hat mich vergessen und bei Seite 
geworfen!* Ich hatte ihn diesen Sommer in Luzern er- 
wartet, und dann nicht wieder geschrieben. Sogleich 
schrieb ich ihm nun. Dann erhalte ich seine Todes- 
nachricht, meinen Brief hat er nicht mehr sich lesen 
lassen k6nnen. 

Nun habe ich in diesen Tagen einen Nachruf’) an 
den Lieben aufgesetzt: sobald ich ein Exemplar davon 


1) Ges. Schriften 5, 133. 
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zuriickhabe, schicke ich es Ihnen! — Das war denn auch 
eine Beschaftigung! — 

Und die Arbeiter habe ich noch immer nicht aus 
dem Hause: diese Pariser sind zu Hause nicht anders 
als bei Ihnen. Endlich erst ist meine kleine Etage in 
Ordnung. Sie wiirden, tréten Sie da ein, fast glauben, 
Sie trdfen mich noch im Asyl. Dieselben Mébles, der 
alte Schreibtisch, dieselben griinen Tapeten: Graviiren, 
Alles — wie Sie es kennen. Nur sind die Zimmer noch 
kleiner, und ich musste eintheilen: mein kleiner Salon 
enthalt den Erard, das griine Kanapée mit den beiden 
Fauteuils, die im Theezimmer standen; an der Wand der 
Kaulbach, Cornelius und die beiden Murillo’s.1) Daneben 
ein kleines Cabinet mit Biicherschrank, Arbeitstisch und 
der wohlbekannten Causeuse (Luzerner Angedenkens). 
Mein Schlafzimmer habe ich mir mit einfarbigem blass 
violettem Papier auslegen lassen, darin ich wenige griine 
Streifen zur Einrahmung habe: die Madonna della Sedia 
bildet den Schmuck. Ein ganz kleines Cabinetchen da- 
neben ist zum Badezimmer hergerichtet. Das ware denn 
nun zum letztenmal hauslich Fuss gefasst. Sie wissen, 
ich kann halten, was ich sehr ernst beschliesse: nun —: 
nie, nie wieder ,richte* ich mich ein! Gott weiss, was 
dieser letzten Niederlassung ihr Ende geben wird: aber 
ich weiss, es wird auch mit ihr ein Ende nehmen, ehe 
ich sterbe: aber das weiss ich, dass ich dann kein Nest 
mir wieder herrichte, sondern ganzlich besitzlos erharren 
will, wo man mir endlich die Augen zudriicken wird. — 

Diesmal kam mir endlich doch wieder der lacherliche 
Eifer, Alles so schnell wie méglich herzurichten, damit 
ich noch einmal Ruhe fande: ich titbernehme mich dann, 
nicht aus Freude an der Sache, sondern um schnell in 
dem beabsichtigten Zustand anzukommen, in welchem 
dann gewisse Bediirfnisse, oft bis in’s kleinliche be- 
friedigt, nicht mehr stérend auf mich wirken sollen. So 


1) Vgl. Brief an Otto Wesendonk bei Heintz S. 34. 
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muss es sein: denn anders kann ich mir sonst diesen 
lacherlichen Eifer nicht erkliren, mit dem ich eine Zeit 
so etwas betreibe, da ich doch andrerseits weiss, wie 
wenig ich an alledem hafte, und wie riicksichtslos ich 
Alles wieder hinter mir werfen kann. Ja, lachen Sie 
nur! Ich lass’ mir’s noch einmal gefallen. — 

Vor einigen Tagen lud man mich in eine musikalische 
Soirée, wo Sonaten, Trio’s etc. aus Beethovens letzter 
Periode gespielt wurden. Die Auffassung und Ausfiihrung 
verstimmten mich sehr, und sobald soll man mich nicht 
wieder fangen. Doch hatte ich einige Erlebnisse. Ich 
setzte mich neben Berlioz, der mir alsbald den neben 
ihm sitzenden Componisten Gounod — einen liebens- 
wirdig aussehenden, redlich strebenden, aber wohl nicht 
sehr hoch begabten Kiinstler — vorstellte. Kaum war es 
nun bekannt, dass ich da war: so drdngte es sich von 
allen Seiten an Berlioz, um mir durch ihn vorgestellt zu 
werden; sonderbarer Weise lauter Enthusiasten fiir mich, 
die meine Partituren studiert haben, ohne deutsch zu 
verstehen. Ich werde oft ganz confus dadurch. Ich 
fiirchte nun manche Visite, und muss etwas auf meiner 
Hut sein. Die junge Charnacé habe ich bisher schand- 
lich vernachlassigt. Besinnung habe ich — Paris gegen- 
iiber — noch nicht. Doch habe ich im Ganzen Lust, 
etwas zu unternehmen, rein um — die ,Rheumatismen*“ 
nach Aussen abzuleiten. 

Liszt’s Zigeuner-Musik lese ich. Etwas zu schwiilstig 
und phrasenhaft:') doch hat mir die starke Vorfithrung der 
Zigeuner-Natur (unverkennbar die Tschandala’s Indiens) 
Prakriti (oder Sawitri) wieder lebhaft vorgefiihrt. Dariiber 
ein ander Mal! — 

Und nun fiir heute — tausend Dank! Ach! Was sage 
ich Alles damit!! Bald plaudre ich wieder mit dem Kind! — 

R. W. 


1) Liszt hatte eine Vorrede zu den ungarischen Rhapsodien ge- 
schrieben. Firstin Wittgenstein entwickelte diese Einleitung zu einem 
Buche. 
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97. 
Paris, 29. Nov. 59. 
Wie grosse Freude haben Sie mir wieder gemacht, 
Freundin! Glauben Sie, dirfte ich mich nur aus dem 
Spiegel erkennen, den die Welt und alle meine Freunde 
darin mir zeigen, ich miisste bald mit Abscheu mich von 
jedem Umschauen zuriickwenden. Ich kann auch mit 
Niemand ganz offen und wahr sein: es bleiben tiberall 
Flecken und blinde Stellen, wo ich nicht weiss, wie er- 
ginzen? Antworten nun Sie mir einmal, wie nobel komm’ 
ich mir dann vor; Alles, und ich selbst diinkt mir dann 
edel: ich weiss mich geborgen. Kinder, dass wir Drei 
sind, ist doch etwas wunderbar Grosses! Es ist unver- 
gleichlich, mein und Euer grésster Triumph! Wir stehen 
unbegreiflich hoch itiber der Menschheit, unbegreiflich 
hoch! Das Edelste musste einmal Wahrheit werden: und 
das Wahre ist so unbegeiflich, weil es so ganz fiir sich 
ist. Geniessen wir diess hohe Gliick: es hat keinen 
Nutzen, und ist zu nichts da — nur genossen kann es 
werden, und nur von denen, die selbst es sich sind. — 
Nun seien Sie schén willkommen auf franzésischem 
Boden: hier tritt Ihnen der Dichter der Nibelungen ent- 
gegen, und reicht Ihnen die Hand. Ich begriisse Sie sehr 
freudig auf der Wanderung nach Italien; Sie gehen einer 
Wohlthat, die ich nicht geniessen soll, entgegen, und die 
ich Ihnen deshalb doppelt génne. Geniessen Sie den 
milden Himmel, das poetische Land, das lebendige Ver- 
gangene fiir mich mit, und seien Sie so dadurch zwiefach 
erfreut. Wie unglaublich gern wire ich bei Euch! — 
Mir bleibt jetzt nichts ibrig, als einen endlichen 
energischen Versuch zu machen, ein ewiges Lebens- 
hinderniss fiir mich ein fiir allemal zu beseitigen. So 
verwtistet und verwirthschaftet meine Lebensverhiltnisse 
sind, habe ich doch eingesehen, dass Vieles sich darin 
ertraglich und annehmbar gestalten kann, wenn ich mich 
mit den noéthigen dusseren Mitteln versehen kann, um 
jeder Zeit tiber meine Lebensweise, mein Vorhaben, Thun 
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und Lassen nach Bediirfniss und Gutdiinken verfiigen zu 
kénnen, ohne immer und ewig in dem einen Punkte ge- 
hemmt zu sein, der nun einmal einzig heut’? zu Tage 
Freiheit giebt, und dessen Erledigung von unsrem Thun 
und Lassen alles Bedenkliche abstreift. Ich habe das jetzt 
wieder starker wie je — und eigentlich war es doch 
immer so — erfahren, dass ich jedes Misslingen, jede 
Enttduschung, jedes Verschliessen aller Aussicht, Alles — 
Alles mit grosser, verachtlicher Gleichgiiltigkeit ertragen 
kann, jene von mir gemeinten Plagen mich aber wiithend 
ungeduldig machen. Alles verachten, durch nichts vom 
inneren Quelle abgelenkt zu werden, jeder Anerkennung, 
jedem Erfolge, selbst der Moglichkeit der Selbstauffithrung 
meiner Werke entsagen kénnen, aber zahneknirschend 
meine Fiisse an dem Kniippel wund schlagen zu miissen, 
der meinem ruhigen abgeschiedenen Gange vom Schick- 
sal zwischen die Beine geworfen wird, das — kann ich 
nun einmal nicht dndern, ich bin und bleibe in der 
fussersten Empfindlichkeit dagegen, und — da ich nun 
einmal so bin, und — so lange ich tiberhaupt aushalten 
soll — nichts an mir hierin 4ndern kann, so setze ich 
nun einmal, wie in dusserster Ungeduld, Alles daran, um 
mir diesen Knitippel ein ftir allemal aus dem Weg zu 
rdumen. — Glicklicherweise kann ich mir gerade jetzt 
weiss machen, es stimme vollstiandig zu meiner inneren 
Lage, mich eine Zeitlang ausschliesslich nach Aussen zu 
wenden. Wahrscheinlich lassen Sie sich nicht ganz da- 
durch tduschen, und wenn Sie annehmen sollten, ich 
kénnte es unbedenklich vorziehen, in einer angenehmen 
Abgeschiedenheit, in trauter Umgebung, wie z. B. bei 
Euch, meine innere Sammlung zu pflegen, und — schliess- 
lich gleichgiiltig gegen ihre dusseren Schicksale — immer 
wieder dem Schaffen neuer Werke mich hingeben, so 
lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie ganz richtig an- 
nehmen, (doch das so ganz unter uns! versteht sich!) 
Aber, wie gesagt, ich glaube, es wird mir jetzt mdglich 
werden, das Andre mir weiss zu machen; und dazu tragen 
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sehr viel, ja fast entscheidend viel, meine neuesten Re- 
lationen mit meiner ganzen sogenannten deutschen Freund- 
schaftswelt bei. Es ist wirklich unglaublich, wie es damit 
steht, so unglaublich, dass ich’s Ihnen gern ver- 
schweige, weil Sie es am Ende eben nicht glauben 
wiirden. So bin ich z. B. ttberzeugt, dass Sie mich der 
Uebertreibung und falschen Auffassung zeihen widen, 
wenn ich Ihnen deutlich machen wollte, wie wirklich 
feindselig, und mindestens vollstandig gewissenlos dieser 
Ed. Devrient an mir gehandelt hat: nur das sage ich 
Ihnen, dass ich lange darauf vorbereitet war, und schliess- 
lich nicht mehr durch das letzte Innewerden iiberrascht 
wurde. Gern entschuldige ich ihn aber: jeder hat sein 
Steckenpferd, und das seinige ist ein wohlgeregeltes nor- 
males Theaterinstitut, ohne Ausschweifungen in das Ge- 
biet, das nicht alltaglich betreten werden diirfte. In 
diesem Sinne war er instinctmassig stets gegen meine 
Werke, und nur die enthusiastische Forderung der jungen 


Grossherzogin trieb ihn — kopfschiittelnd und halb 
miirrisch — vorwarts damit. Jetzt hat er nun gesiegt. Er 
sagt offen: ich sei bis an’s Unmdgliche gelangt. — Ob 


das junge enthusiastische Frauenherz dem erfahrenen, be- 
sonnenen Manne — wenn Sie wollen, dem ,weisen Manne“ 
— nun nicht erschiittert und in sich gehend gegentiber- 
stehen wird? Was meinen SieP Der junge Grossherzog 
wird’s gewiss. — 

Sehen Sie, Kind, diess und Aehnliches ist es nun 
aber, was meine alte Kampflust wieder ein wenig auf- 
reizt: thérig bin ich, aber — schon dass ich lebe, ist eine 
Thorheit; das miissen Sie zugeben. Mich kénnte schon 
das UnmOgliche reizen; und dass ich mich z. B. hier mit 
Paris einlasse, hat mir am meisten lange fiir unméglich 
gegolten. Doch habe ich fir das Unmégliche einen ganz 
besonderen Messer, und dieser zeigt bei mir nach Innen: 
ob ich es durchfiihre, werde ich einzig aus meiner Stim- 
mung, aus meiner Neigung zur Ausdauer erfahren, und 
unmoglich wird mich daher dasjenige diinken, wozu ich 
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endlich die Lust verliere. Damit kann es leicht gehen; 
der Ekel hat bei mir eine furchtbare Macht und ist, zeigt 
er sich einmal deutlich, uniiberwindlich. Gegen diesen 
kampfe ich daher nicht und ihm gehért das Urtheil iiber 
das mir Mégliche an. Ich spiire ihn oft, und er wirft 
mich dann auf elende Tage darnieder. Dann stillt ihn 
wieder dieses oder jenes verwundernde Entgegenkommen, 
Theilnahme, keimendes Verstaindniss, wo ich sie nie ver- 
hofft: dann webt sich Maja’s Schleier wieder dicht, ein 
blitzgleicher Augenblick voller ausgestrahlter Wahrheit 
steht vor mir; Hindernisse reizen, Wagnisse befeuern — 
und — wir wollen sehen, wer auf dem Platze bleibt, der 
Ekel oder — die Streitlust? — Ich kann’s noch nicht 
bestimmen. Ware ich aber einer jener Gliicklichen, denen 
das Schicksal Gold und Silber mitgab, als es ihm Stolz 
und Talent gab, so wiirde ich jetzt am allerliebsten auf 
2 schéne Monate zu Ihnen nach Rom kommen. Das 
weiss ich. Nun geht Ihr Kinder hiibsch allein: ich will 
sehen, wie ich mein Schicksal zwinge; dann komme ich 
auch einmal mit. Gliick auf die Reise! Tausend schéne, 
innige Griisse! — R. W. 


98. Paris, 19. Dez. 59: 
Bestes Geburtstagskind! 

Komme ich recht? Ist heut’ grade der 23st¢P Wohl 
stimmt vielleicht der Tag, aber das Geschenk? Was sollte 
ich dem Kinde schenken? Ich bin jetzt so arm! Meine 
Gabenquelle ist so ganz versiecht. Wie das sein mag, 
guter Einfalle sich erfreuen, sie zu Papier bringen, mit- 
zutheilen, — es ist mir, als ob ich das schon lange nicht 
mehr wiisste! — Nur so als letzter Abschluss meines 
letzten (P?) Werkes konnte mir noch etwas einfallen, und 
diess ist auch wahrlich kein schlechter Gedanke gewesen. 
HoGren Sie, wie es damit ging. — 

Sie wissen, Hans wollte vorigen Winter das Vorspiel 
zu Tristan auffiihren, und bat mich, einen Schluss dazu 
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zu machen. Mir ware damals nichts eingefallen: es schien 
mir so unméglich, dass ich es gradesweges abwies. Seit- 
dem habe ich denn nun den dritten Act geschrieben und 
den vollen Schluss des Ganzen gefunden: diesen Schluss 
als dimmernde Ahnung der Erlésung im Voraus zu zeigen, 
fiel mir nun ein, als ich ein Programm zu einem Conzert 
in Paris entwarf, das mich besonders deshalb reizte, weil 
ich mir darin das Tristan-Vorspiel zu Gehoér bringen 
wollte. Das ist denn nun ganz vortrefflich gelungen, und 
diesen geheimnissvoll beruhigenden Schluss1) schicke ich 
Ihnen heute zum Geburtstag als Bestes, was ich geben 
kann. Ich habe das Stiick Ihnen so aufgeschrieben, wie 
ich es mir ungefahr auf dem Klaviere vorspiele: einige 
bése Griffe kommen darin vor, und ich denke mir, Sie 
werden sich einen rémischen Baumgartner suchen miissen, 
der Ihnen die Sache vorspielt, falls Sie es nicht lieber 
selbst mit ihm a4 quatre mains spielen, wobei Sie sich 
die rechte Hand fiir Ihre beiden Hande zurecht legen 
miissen. Nun sehen Sie, was Sie mit dem schwierigen 
Geschenke anfangen! — Besser werden Sie verstehen, 
was ich als Erlauterung des ganzen Vorspieles fiir mein 
Pariser Publikum aufgesetzt habe: das steht auf der 
andren Seite des kaligraphischen Specimen’s. Epheu und 
Rebe werden Sie aber in der Musik wieder erkennen, 
namentlich wenn Sie’s vom Orchester héren, wo Saiten- 
und Blasinstrumente mit einander abwechseln. Es wird 
sich recht schén machen. Ich denke, Mitte Januar hore 
ich’s: dann will ich’s fiir Sie mithdren. 

Und nun viele tausend herzliche Wiinsche und Griisse 
aus meinem kalten Paris, wo wir vor Schnee, Eis und 
Frost fast umkommen! Wie ist’s bei IhnenP Bewdhrt 
sich Rom? Lassen Sie bald héren! Ich bedarf der Nach- 
richt von Ihnen! — 

Leben Sie wohl! Seien Sie gesegnet und innig ver- 


ehrt! — 
Thr R. W. 


!) Hierzu siehe Faksimile am Schlu& des Buches. 
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99. 
1. Januar 1860. 

Freundin, ich lebe noch! Diess das merkwiirdigste, 
was ich Ihnen zu Neujahr melden kann. 

Weiss Gott, wie es kam, dass ich mir schmeichelte, 
heute einen Gruss von Ihnen zu haben. Unsre Briefe 
sind jedoch jetzt sehr langsam und unberechenbar. Aus 
dem Datum Ihres Briefes ersah ich zu meinem Bedauern, 
dass der meinige an Sie nicht am 23. Dec. eingetroffen 
sein wird. Einen Gegengruss darf ich mir somit auch 
heute nicht erwarten. 

Froh aber bin ich, Sie und Euch Alle gliicklich in 
Rom angekommen und gut geborgen zu wissen. Ihr 
Brief zeigt mir, dass ich Sie recht gut jetzt sich selbst 
iiberlassen kann. Sie haben die Augen aufgemacht und 
— schauen. Vielleicht hatten Sie das tbersprungen. 
Sehen und schauen Sie fiir mich mit: ich habe es n6thig, 
dass es Jemand fiir mich thut, und Niemand lieber mag 
ich fiir mich schauen lassen, als Sie. Mit mir hat es da 
eine eigene Bewandtniss: das habe ich wiederholt, und 
endlich am Bestimmtesten in Italien kennen gelernt. Ich 
werde eine Zeitlang durch bedeutende Wirkung auf mein 
Auge ungemein lebhaft ergriffen: aber — es dauert nicht 
lange. Gewiss kommt das nicht daher, dass mein Auge 
unersattlich ware; es scheint aber, dass es mir als Sinn 
der Wahrnehmung der Welt nicht genitigt. Vielleicht geht 
es mir, wie es dem so augenseligen Gdthe selbst wider- 
fahren, als er im Faust ausrief: , Welch Schauspiel! Aber 
ach — ein Schauspiel nur!“ — 

Vielleicht kame dies daher, dass ich zu entschieden 
Ohrenmensch bin: doch grade ich lebe so lange Perioden 
ganz ohne alle und jede Nahrung fiir mein Gehér, dass 
auch das mir nicht das rechte diinken will. Es muss da 
einen unbeschreibbaren inneren Sinn geben, der ganz 
hell und thatig nur ist, wenn die nach aussen gewendeten 
Sinne etwa nur trdumen. Wenn ich eigentlich nicht mehr 
deutlich sehe, noch auch hore, ist dieser Sinn am thatig- 


203 


sten, und er zeigt sich in seiner Function als productive 
Ruhe: ich kann’s nicht anders nennen. Ob diese Ruhe 
mit der von Ihnen gemeinten plastischen Ruhe itiberein- 
stimmt, weiss ich nicht; nur weiss ich, dass jene Ruhe 
von innen nach aussen dringt, dass ich mit ihr im Cen- 
trum der Welt bin, wahrend die sogenannte plastische 
Ruhe mir mehr nur wie von aussen bewirkte, formell 
thaitige Beschwichtigung der inneren Unruhe erscheint. 
Befinde ich mich in dieser inneren Unruhe, so vermag 
kein Bild, kein plastisches Kunstwerk auf mich zu wirken: 
das prallt wie wesenloses Spielwerk ab. Erst der Blick 
dariiber hinweg ersieht mir dann das, was mich beruhigt. 
Es ist diess auch der einzige Blick, der mich an andern 
sympathisch beriihrt, dieser Blick tiber die Welt hinaus: 
er ist ja auch der einzige, der die Welt versteht. So 
blickte Calderon: und wer hat das Leben, die Schénheit, 
die Bliithe wundervoller nachgedichtet als erP — 

Géthe in Rom ist eine sehr erfreuliche und héchst 
bedeutende Erscheinung: was er da ausbeutete, kam Allen 
zu Gute und Schillern ersparte er dadurch entschieden 
das Selbstsehen; dieser konnte sich nun vortrefflich be- 
helfen und seine edelsten Werke schaffen, wahrend Goéthe 
mit der Zeit seine Augenlust bis zur Grille verfolgte, so 
dass wir ihn am Ende mit wunderlicher Begier beim 
Miinzensammeln ankommen sehen. Er war ein ganzer 
und vollkommener Augenmensch! 

Lassen wir uns von ihm leiten, wo es zu sehen giebt: 
gewiss sind wir dann vortrefflich berathen. Und in Rom 
mussten Sie mit ihm gehen; mdgen Sie an seiner Seite 
schéne anmuthige Ruhe sich iiber das Kinderauge senken 
fiihlen. Sehen Sie fiir mich mit! Und lassen Sie mich 
immer so lieblich Bedeutendes hGren, wie diess erste Mal! — 

Von mir ist nicht viel zu sagen, Kind! Ein Mensch, 
der von Thiire zu Thiire lauft, um sich einen geeigneten 
Conzertsaal aufzuschliessen, darf Sie in Rom nichts an- 
gehen: er darf Ihnen nicht einmal sagen, wie ihm dabei 
zu Muth ist. 
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Griissen Sie aber Otto schénstens von mir, und 
sagen Sie ihm, es wiirde sich bald wohl manches machen. 
Am ersten Mai denke ich meine deutsche Oper?) in der 
Salle Ventadour zu erdffenen: die besten deutschen Singer 
acceptiren alle mit Enthusiasmus, Frau Ney, Mayer-Dust- 
mann (Wien), Tichatscheck, Niemann u. s. w. haben, 
selbst mit Bereitwilligkeit zu finanziellen Opfern, zu 
meiner Fahne geschworen. Ich bin der Aussicht, bald 
Alles fest machen zu kénnen. Zundchst dann Tannhduser 
und Lohengrin, wahrenddem Studium des Tristan, der 
ungefahr vom 1. Juni bis 16. gespielt werden soll. So — 
muss ich mir zu helfen suchen. R6émisch aber klingt 
es nicht! — 

Sie wissen, ich hatte im Sinne, eine Zeitlang mich 
jetzt einmal nur so dusserlich zu beschaftigen: ich bin nun 
dazu gezwungen worden, namentlich durch das Fehl- 
schlagen des Tristan in Karlsruhe. All’ mein jetziges 
Vorhaben gilt nur der Moéglichkeit, mir den Tristan vor- 
zufiihren. Dann werde ich’s wohl wieder fahren lassen. 
Weiteres habe ich nicht im Sinne. Ich hab’ vorlaufig 
genug an dem, was ich auf diesen Zweck verwende, und 
— ware ich G6the, so kame ich heute zu Euch nach 
Rom: seien Sie des versichert! — 

Und nun ein schénes, helles, klares Jahr! Ich fihle 
mich ungemein froh, Sie in Rom, unter Italiens Himmel 
zu wissen! Tausend herzliche Griisse an Otto und die 
Kinder! 

Mit treuer Liebe 
Thr 


R. W. 
100. 


Paris, 28. Januar 1860. 


Endlich, mein theures Kind, muss ich mich ent- 
schliessen, Euch fliichtig und aufgeregt von mir Nachricht 


‘' Glasenapp II, 2, 233. 
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zu geben. Mitten im Drangsal war es meine Labung, zu 
denken, wie ich mich sammeln wiirde, um recht ruhig 
und gemichlich Euch von allem Ausgestandenen zu be- 
richten. Aber noch bin ich nicht zu Ende, und werde 
es nun auch nie wieder sein. Deshalb kein fruchtloses 
Zégern mehr, und dafiir einige Zeilen der Gewissheit. 

Alles Erlebte will nichts sagen, gegen eine Wahr- 
nehmung, eine Entdeckung, die ich in der ersten Orchester- 
probe zu meinem Conzerte machte, weil sie tiber den 
ganzen Rest meines Lebens entschieden hat, und ihre 
Folgen mich nun tyrannisch beherrschen werden. Ich 
liess zum ersten Mal das Vorspiel zu Tristan spielen; 
und — nun fiel mir’s wie Schuppen von den Augen, in 
welche unabsehbare Entfernung ich wahrend der letzten 
8 Jahre von der Welt gerathen bin. Dieses kleine Vor- 
spiel war den Musikern so unbegreiflich neu, dass ich 
geradesweges von Note zu Note meine Leute wie zur 
Entdeckung von Edelsteinen im Schachte fiihren musste. 

Biilow, der zugegen war, gestand mir, dass die in 
Deutschland versuchten Auffiihrungen dieses Stiickes nur 
auf Trew’ und Glauben vom Publikum seien hingenommen 
worden, an sich aber ganzlich unverstandlich geblieben 
waren. Es gelang mir, diess Vorspiel dem Orchester und 
dem Publikum zum Versténdniss zu bringen, ja — man 
versichert mich, es habe den tiefsten Eindruck hervor- 
gebracht: aber, wie ich diess zu Stande gebracht habe, 
danach fragt mich nicht! Genug, dass es nun hell und 
klar vor mir steht, dass ich an weiteres Schaffen nicht 
denken darf, ehe ich nicht die furchtbare Kluft hinter 
mir ausgefillt habe. Ich muss meine Werke erst auf- 
fihren. Und Was heisst dasP — 

Kind, das heisst mich in einen Pfuhl des Leidens 
und der Aufopferungen stiirzen, in dem ich wohl zu 
Grunde werde gehen miissen. Alles, Alles kann még- 
lich werden; aber nur dadurch, dass ich zu Allem reiche 
Zeit und Musse habe; Schritt vor Schritt mit Sdngern und 
Musikern vorwarts gehen kann; nichts zu tibereilen habe, 
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nirgends aus Mangel an Zeit etwas abbrechen muss, und 
stets Alles zu meiner Bereitschaft habe. Und was heisst 
das? Die Erfahrungen dieses Conzertes mit der knapp 
zugemessenen Zeit, haben es mir gesagt: ich muss reich 
sein; ich muss riicksichtslos tausende und tausende auf- 
opfern kénnen, um mir Raum, Zeit und Bereitwilligkeit 
zu erkaufen. Da ich nicht reich, nun so muss ich mich 
reich zu machen suchen: ich muss meine 4lteren Opern 
hier franzésisch geben lassen, um durch die daraus er- 
wachsenden bedeutenden Einnahmen mich in den Stand 
zu setzen, meine neuen Werke der Welt zu erschliessen. 
—— So steht es vor mir: ich habe keine andere Wahl! 
Und somit — auf Tod und Untergehen! Das ist noch 
meine Aufgabe, und dafir erhielt mich der Damon noch 
am Leben! Thorheit, wollte ich noch an etwas Weiteres 
denken! Ich sehe nichts wie diesen schrecklichen 
Krampfen der Weltgeburt meiner letzten Werke ent- 
gegen. — 

O, bleiben Sie in Rom! Wie glticklich bin ich, Sie 
so aus der Welt zu wissen! Schauen Sie, betrachten Sie, 
sinnen Sie schén und lieblich! Sie thun es fiir mich, 
und es wird mein Labsal sein, diese tiefen innigen Bilder 
von Ihnen mir zugefiihrt zu erhalten! Das wird Kiihlung 
und Erquickung sein dem vor Fieber Schauernden! Jetzt 
und so — sind Sie mein letzter Trost! — 

Und noch zwei Worte uber die dusseren Vorginge. 
Nach unerhértester Qual, Noth und Bemiihung gelangte 
ich vorigen Mittwoch zu meiner ersten Conzertauffiihrung.*) 
Der Abend war nun wohl ein Fest, ich kann’s nicht 
anders sagen. Das Orchester war bereits zu hellem En- 
thusiasmus begeistert und hing an meinem Auge, meinem 
Winke. 

Ich wurde von ihm und vom Publikum mit unend- 
lichem Jubel empfangen, und Glanz, Staunen, Hingerissen- 
heit, trug jedes meiner Musikstiicke. Das Aufsehen ist 


!) Glasenapp II, 2, 239. 
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ganz ungeheuer, wunderbare Erfahrungen, Bekehrungen, 
Feuilletonisten (Patrie) die zu mir stiirzten, um mir die 
Hand zu kiissen. — Ich war zum Tode erschépft. An 
diesem Abende erhielt ich meine letzte Leidensweihe: 
ich muss, muss vorwdrts, — das war eben noch meine 
letzte Aufgabe. Die Blume soll sich der Welt er- 
schliessen und vergehen: bewahren Sie die keusche 
Knospe! — 

Viel innige Griisse an Otto! Sagen Sie ihm, dass 
ich ihn liebe! Leben Sie wohl, mein theures, edles Kind! 
Leben Sie sanft und innig dahin, und stérken Sie mich 
dadurch! Mit treuer Liebe 

Ihr R. W. 


101. 
Paris, 3. Marz 60. 


Den heutigen Tag will ich mir denn einmal zum 
Festtag machen. Ich will Ihnen schreiben, Freundin! 
Mit gutem Bedacht und freundlicher Ueberlegung liess 
ich oft die Feder wieder sinken, die ich wiederholt in 
dieser Zeit zum Briefe an Sie ansetzte. Mein Bediirfniss 
ist gross, und ich will sehen, dass ich seine Erfillung 
mir verdiene; ich will sehen, wie ich Ihnen manches 
Freundliche berichte. 

Zuerst will ich Ihnen beschreiben, was statt einer 
Pendule — auf meinem Kamine steht. Das ist ein wunder- 
liches Ding. Auf einem, mit rothem Sammet tiberzogenen 
Gestell ist ein silberner Schild ausgebreitet, der rings den 
Rand entlang mit Devisen aus meinen Dichtungen ange- 
fiillt ist, von Rienzi bis zu Tristan u. Isolde. Auf diesem 
Schild liegt, in einem silbernen Kranz, dessen einer 
Zweig Lorbeer, der andere Eiche, ein michtiges silbernes 
Notenblatt, halb zusammengerollt: auf diesem Notenblatt 
sind Hauptthemen aus meinen Opern in Notenschrift 
ausgefiihrt. Eine schéne silberne Feder liegt in den 
Zweigen des Kranzes tiber dem Notenblatt; die Zweige 


208 


sind mit einer goldenen Schleife zusammengebunden, 
darauf geschrieben steht: 
»Des rechten Mannes Herz muss iiberstrémen in 
der Sonnenhéhe grosser Manner“. — und dann: 
»Dem hohen Meister gewidmet in aufrichtiger 
Verehrung von Richard Weiland“. — 

Dieser Richard Weiland?) ist ein schlichter Dresdener 
Birger, den ich nie gekannt, der mich aber einmal Vor- 
mittags in Zirich — im Asyl — besuchte, und mir die 
drollige Kritik der Prager Auffiihrung des Tannhauser 
lieferte, mit dem einfachen Bericht, dass dort die Ouver- 
tire, die unter meiner Leitung in Dresden nur 12 Mi- 
nuten dauerte, 20 Minuten lang war. — Die Sendung, 
mit einem hdéchst bescheidenen Schreiben, fand ich eines 
Abends vor, als ich miide gehetzt von der Besorgung 
meiner Chére nach Hause kam. — Ich habe nun den 
Taktstock?) und dieses Silberwerk. — 


Hier haben mir meine Conzerte einige sehr ergebene 
und gescheidte Menschen zugefiihrt. 

Gaspérini, ein zarter, sehr gebildeter und begabter 
Arzt, der aber wohl bald ganzlich nur noch literarische 
und poetische Arbeiten treiben wird, ein Mensch von 
feinem, schénem Aeusseren und grosser Herzenswarme, 
nur vielleicht ohne eigentliche Energie, — gehorte mir 
schon vor meiner Ankunft, und ist jetzt der eifrigste, 
ausdauerndste Verfechter meiner Sache. Er hat sich 
hierzu den ,Courier du Dimanche“ erdffnet. — 

Einen vortrefflichen. Kopf und ungemein gebildeten, 
von jedem Vorurtheil frei gewordenen, klaren und feinen 
Geist, habe ich mit Villot gewonnen. Dieser Mann, der 
bereits kiirzlich einen Sohn verheirathete, ist Conser- 
vateur des Musées du Louvre, und hat als solcher die 
ganze Direction der Kunstschatze unter sich. In einem 


1) Vgl. Glasenapp II, 2, 236f. 
2) Der Taktstock, nach Sempers Zeichnung ausgefihrt, war ein 
Geschenk von Frau Wesendonk. 
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Riesenwerke, das ihn 15 Jahre des ausdauernden Fleisses 
kostete, hat er eine Geschichte der Sammlungen des 
Louvre geschrieben. — 

Denken Sie sich nun aber, dass dieser Mann — 
schon lange ehe ich ihn kennen lernte — alle meine 
Partituren besitzt, dieselben genau studirt hat, und gliick- 
lich war, durch meine Vermittelung jetzt schon eine 
Partitur des Tristan von Hartels zu bekommen. Dieser 
Mann hat mich sehr tiberrascht durch die Schiarfe seines 
Urtheils, namentlich auch itiber die Fahigkeiten seiner 
eigenen Nation, der er fiir den Ausdruck vollkommen 
angehort, wahrend er durch seinen Geist weit tiber sie 
hervorragt. Sein Kopf ist sehr schén und fein. Sein 
Anerbieten, mich die Schaétze des Louvre unter seiner 
Anleitung genau kennen zu lehren, habe ich noch nicht 
beniitzt, und werde es auch wohl lange, lange noch nicht 
beniitzen kOnnen. 

Nun nenne ich Ihnen unter Manchen noch den Ro- 
mancier Champfleury,*) dessen im ersten Eindruck 
hingeworfene Brochure ich Ihnen geschickt habe. 

Er hat ein sehr sinniges, freundlich wehmiithiges 
Auge. Sein Freund, der Dichter Baudelaire hat mir 
ein paar wunderbare Briefe geschrieben, will mir aber 
noch nicht vorgestellt sein, bis er einige Dichtungen 
fertig hat, mit denen er mir zu huldigen gedenkt. — 

Von Franck-Marie erzahlte ich Ihnen: er hat be- 
deutend iiber mich geschrieben, ist mir persénlich aber 
noch fremd geblieben. 

Dann ist noch ein junger Maler, Gustave Doré, 
der hier bereits grossen Ruf hat: er hat eine Zeichnung 
gemacht, die fiir die Illustration bestimmt ist, und mich 
auffasst, wie ich in einer Alpengegend ein Geisterorchester 
dirigire. Ferner giebt es noch viele Musiker und Com- 
ponisten, die sich enthusiastisch fiir mich erklart haben, 
unter ihnen Gounod, ein weicher, guter, rein aber nicht 


1) Champfleury, Richard Wagner, Paris 1860. 
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tief begabter Mann, Louis Lacombe, Léon Kreutzer, 
Stephan Heller. Bedeutend als sehr tiefer Musiker ist 
Sensale’), der mir kiinftig meine Partituren spielen wird. 

Ein Herr Perrin, bedeutend als Maler, ehemaliger 
Director der Opéra comique, und wahrscheinlich zu- 
kiinftiger der grossen Oper, ist mir sehr ergeben, und 
hat in der Revue Européenne schén iiber mich ge- 
schrieben. 

Berlioz ist dem Neid verfallen; meine Anstrengungen, 
mich ihm als Freund erhalten zu kénnen, sind durch die, 
ihm unertraglich glanzende Aufnahme meiner Musik er- 
folglos geworden. Er findet sich in Wahrheit durch mein 
Erscheinen in Paris, am Vorabende einer Auffiithrung 
seiner Trojaner, empfindlich gekreuzt; auch hat ihm sein 
Unstern ein béses Weib gegeben, das sich bestechen 
ldsst, um ihren sehr leidenden und schwachen Mann zu 
bestimmen. Sein Benehmen gegen mich war ein stetes 
Schwanken zwischen freundschaftlicher Neigung und Ab- 
prall von dem Beneideten. Sehr spat, und zwar so, dass 
er darin den Eindruck einer abermaligen Anhodrung 
meiner Musik nicht aufzunehmen hatte, verdffentlichte 
er seinen Bericht, den Sie wohl gelesen haben werden. 
Ich musste es fiir gut halten, auf seine zweideutige, ja 
boshafte Berithrung der ,Zukunftsmusik-Frage“ zu ant- 
worten. Sie finden diese Antwort im Journal des Débats 
vom 22. Febr.?) 

Besser hat sich Rossini benommen. Man hatte ihm 
einen Witz tiber meine Melodienlosigkeit untergeschoben, 
der mit Begierde bis in deutsche Blatter verbreitet wurde. 
Nun hat er eigens eine Ablehnung dictirt, worin er er- 
-klart, nichts von mir zu kennen als den Tannhduser- 
Marsch, der ihm das grésste Vergniigen gemacht habe, 
und dass er ausserdem, nach allem, was er von mir wisse, 
grosse Achtung vor mir habe. Dieser Ernst des alten 
Epikurders hat mich tiberrascht. — 


1) Gemeint ist wohl Saint-Saéns. 
2) Ges. Schriften 7, 113. 


Schliesslich sei noch eine Eroberung gemeldet, die 
ich an einem Marschall gemacht habe, nadmlich Magnan, 
der alle meine 3 Conzerte besuchte, und die grésste 
Theilnahme bezeigte. Da es mir — ungliicklicherweise 
— daran liegen muss, in gewissen Kreisen solch einen 
Mann gut unterrichtet von mir zu wissen, besuchte ich 
ihn, und war wirklich verwundert iiber seine Ausdriicke. 
Er hatte sich tiichtig herum streiten miissen, und konnte 
nicht begreifen, wie man in meiner Musik etwas Andres 
horen kGnnte, als eben Musik, wie sie Gluck und Beet- 
hoven geschrieben, nur mit dem besondern Stempel des 
Genie’s ,eines Wagner“. — 

Ich kann heute noch keines meiner Conzertprogramme 
wieder auftreiben. Doch sollen Sie noch Eines haben. 
Sie werden dann sehen, dass sie nicht zu intim ausge- 
fallen sind. Ihr Bedenken gab den Ausschlag. Auch die 
Worte zu Tristan enthalten nichts als eine Notiz iiber 
das Sujet. — 

Ueber die Conzerte will ich Ihnen noch einiges 
nachtragen. Die Streichinstrumente waren vortrefflich, 
32 Violinen, 12 Bratschen, 12 Violoncello, 8 Contrabdsse: 
eine ungemein sonore Masse, deren Anhoérung Ihnen 
grosse Freude gemacht haben wiirde. Nur waren die 
Proben noch unzureichend, und das rechte Piano konnte 
ich noch nicht erzwingen. Die Blasinstrumente waren 
nur theilweise gut; alle hatten keine Energie, namentlich 
die Hautbois blieb immer pastoral und erhob sich nie 
zur Passion. Die Horner waren miserabel und haben 
mich manchen Seufzer gekostet: die ungliicklichen Blaser 
entschuldigten ihr hdufiges schlechtes Eintreten mit der 
bedngstigenden Wirkung, die mein Wink auf sie machte. 
Posaunen und Trompeten hatten keinen Glanz. Alles 
glich aber endlich der wirklich grosse Enthusiasmus aus, 
den das ganze Orchester, vom ersten bis zum letzten 
Musiker, fiir mich fasste, und der sich fortwahrend auch 
in den Auffithrungen so offen bekundete, dass Berlioz 
dariiber in bedenkliches Staunen gerathen sein soll. 
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Die drei Abende wurden so zu wirklichen Festen, 
und was die Enthusiasmus-Bezeigungen betrifft, so waren 
die Ziiricher Feste nur ein Schatten dagegen. Das Publi- 
kum war von vornherein gefesselt. Zur Ouvertiire vom 
pfliegenden Hollander“ hatte ich einen neuen Schluss ge- 
macht, der mir sehr gefallt, und auch auf die Zuhérer 
Eindruck machte. Kindisches Freudejauchzen brach aber 
sogleich nach der zierlichen Melodie des Tannhiauser- 
Marsches aus, und so oft diese Melodie wiederkehrte, 
wiederholte sich dieselbe Explosion. Diese freimiithige 
Kindlichkeit machte mir wirklich gute Laune, denn ich 
habe so unmittelbar sich kundgebende Freudenausbriiche 
noch gar nicht gehért. Der Pilgerchor wurde das erste 
Mal sehr zaghaft und wirkungslos gesungen; spater ging 
es besser. Die Tannhauserouvertiire, die mit grosser 
Virtuositat gespielt wurde, brachte mir stets viele Hervor- 
rufe ein. Das Vorspiel zu Tristan wurde erst im dritten 
Conzerte mir zu Danke gespielt: mich hat es an diesem 
Abende sehr gefreut. Auch das Publikum schien davon 
schén ergriffen zu sein, denn als — nach dem Applaus — 
ein Opponent zu zischen wagte, brach ein solcher Sturm 
aus, und zwar so intensiv, anhaltend und immer von 
neuem wieder ansetzend, dass ich Aermster auf meinem 
Platze wirklich in Verlegenheit gerieth, und durch Hand- 
bewegungen um Gotteswillen bitten musste, endlich auf- 
zuhoren, ich ware volikommen zufrieden; aber das machte 
wieder neue Hitze, und der Sturm ging wieder von Neuem 
los. Kurz, ich habe so etwas noch nicht erlebt. — 

Die sdmtlichen Stiicke aus Lohengrin brachten von 
vornherein eine ungemeine Wirkung hervor; Orchester 
und Publikum trug mich nach jedem fast auf den Handen, 
und ich kann nicht anders sagen, als — es waren Fest- 
abende. — 5 

Und nun fragt das Kind wohl verwundert, warum ich 
denn mit so schénen Erlebnissen nicht zufrieden sei, und 
so traurig vor mich hinblicke? — Ja, das hat eine eigene 
Bewandtniss; und ich kann nur sagen, Feste-feiern ist 
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leicht! — Und — ich habe keine Feste néthig. Solche 
Abende bleiben etwas ausser mir: es sind Berauschungen, 
nichts anderes, und sie hinterlassen die Wirkungen jedes 
Rausches; — doch, ware ich nur anders gemacht, so 
ginge es. Am Ende habe ich’s doch weit gebracht; ich 
k6nnte in Ruhe jetzt geniessen; behaglich abwarten, was 
da kommt, und was, wie man mich versichert, unaus- 
bleiblich ist, Ruhm, Ehre, und was weiss (ich) noch? 
Welch ein Thor wire ich denn? Denken Sie sich, dass 
ich am ersten Conzertabend zerstreut war, weil der 
gewisse Receveur général!) noch nicht von Marseille 
angekommen war. Und was war’s mit diesem Manne? 
— Das war der reiche Mann, von dem mir Gaspérini 
versichert, dass er sich lebhaft fiir mein Vorhaben, meine 
Opern in Frankreich auffiihren zu lassen, interessire, und 
leicht zu bestimmen sein wiirde, mich zu diesem Zweck 
energisch zu unterstiitzen. Ich hatte nur die Méglichkeit 
einer ersten Auffiihrung des Tristan mit deutschen 
Sdingern im Mai in Paris im Auge: dies das einzige 
Ziel, auf das ich zusteuerte, an das ich Alles setzte, und 
namentlich auch die rasende Anstrengung dieser 3 Conzerte. 
Mein reicher Mann sollte von Marseille kommen; der 
Erfolg meiner Musik sollte ihn bestimmen, sich zu der 
n6thigen Garantieleistung fiir das im Auge gehabte Opern- 
unternehmen bereit zu erklaren. Endlich zum dritten 
Conzert kommt der Mann an; aber er hat diesen Abend 
ein grosses Diner bei Mirés; doch — auf eine Stunde 
kommt er in’s Conzert, und — ist ein prachtvoller Fran- 
zose, der sich ungemein freut, spdter ein deutsches Opern- 
unternehmen fiir bedenklich halt, u. s. w. — 

Da war denn ich einmal wieder recht kindisch ge- 
wesen! Und ich weiss es eigentlich immer im Voraus, 
‘und doch hofft man — und wagt man: — weil eben ein 
Ziel, ein mir so nothig diinkendes Ziel da ist. Und ich 
bin nur da, mein Leben hat einzig nur noch Sinn, um in 


') Brief an Otto Wesendonk vom 12. Febr. 1860. 
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dieses Ziel zu blicken und Alles zu iiberblicken, was 
zwischen mir und diesem Ziele liegt: nur in diesem 
Hinblick kann ich ja nur noch leben; wie kann ich leben, 
wenn ich die Augen von dem Ziele ablenke, und es in 
die Kluft versenken soll, die mich vom Ziele trennt! 

Ja wohl sollten das Andere fiir mich thun, und mich 
in der Luft halten; aber wer kann dies von irgend Jemand 
mit Recht verlangen? Lebt nicht Jeder mit einem Ziel 
im Auge, nur dass es eben nicht das Ziel des Exzen- 
trischen ist? So kommt es denn nun, Kind, dass der 
dumme Meister einmal wieder tief und lange einzig in die 
Kiuft blicken muss; — ach! Wie’s ihm dann zu Muthe ist! 
Keine Hollengegend des Dante hat scheusslichere Kliifte! 
— Genug der Andeutung. — Und das Ziel?? — bleibt 
dennoch das Einzige, was mich noch belebt! — Aber wie 
es erreichen? — 

Ja, Freundin, so ist’s! Alles einmal wieder Nacht um 
mich! Hatte ich keine Ziele mehr, so wir’s leicht anders. 
Jetzt habe ich mich eben nur mit unsdglicher Mithe und 
Qual wieder aus der Kluft herauszuwinden, in die ich 
mit fast absichtlicher Blindheit zuletzt einmal wieder 
stiirzen musste. Noch sehe ich die Hohe nicht, von der 
aus ich nur wieder den Blick auf mein Ziel richten 
kénnte. — Als ich zuletzt die unerlassliche Nothwendig- 
keit ersah, zunachst Alles und Alles an eine erste Auf- 
fiihrung des Tristan zu setzen, sagte ich mir auch; jetzt 
giebt es, mit diesem Ziel im Auge, keine Erniedrigung 
mehr fiir dich! Alles und Jedes, was Du thust, um zu 
Macht und Mitteln zu gelangen, kann nichts Schmahliches 
fiir Dich enthalten, und Jedem, der Dich nicht begreifen 
kénnte, wenn er Dich in ungewohnten Wegen schreiten 
sihe, kénntest Du zurufen: ,Was weisst Du von meinem 
Ziele?* — Denn, begreifen kann mich nur, wer dieses 
begreift. — 

Jeder Tag gebiert mir nun neue Plane; bald schwebt 
diese, bald jene Méglichkeit mir vor. Ich bin so unlésbar 
an dieses Werk gebannt, dass ich — in vollstem Ernste 
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— willig mein Leben zum Opfer bringen kann, und 
schwoéren will, keinen Tag linger leben zu wollen, so- 
bald ich mein Werk aufgefiihrt habe. So ist es wohl 
nahe liegend, dass mich jetzt auch der Gedanke be- 
schiftigt, statt aller Mithen und Erniedrigungen, die ich 
auszustehen hatte, um durch ,Pariser* Erfolge zu den 
mir néthigen Mitteln zu gelangen, die einfachste Qual 
iiber mich zu nehmen, nach Dresden zu gehen, mich 
verh6ren, aburtheilen und — meinetwegen — begnadigen 
zu lassen, um dann nur wieder ungeschoren das beste 
deutsche Theater an Ort und Stelle mir aussuchen zu 
k6nnen, dort den Tristan aufzufiihren, und so den Zauber 
zu lésen, der mich jetzt beherrscht. Ich habe nichts 
anderes, was mich irgend einer Miihe werth dinken 
kénnte! Es scheint mir doch fast das Verniinftigste zu 
sein, und es kommt mir wie eine unverzeihliche Selbst- 
liebe vor, irgend eine Qual oder Schmach von mir ab- 
zuweisen, die zur Erldsung meines Werkes fiihren k6énnte. 
Was bin ich denn — ohne mein WerkP — Und dazu 
nun dies Andere! Ich glaube nicht an meine Oper 
im Franzésischen. Alles was ich dafiir thue, ist gegen 
die innere Stimme, die ich nur mit Leichtsinn und Ge- 
walt betauben kann. Ich glaube weder an einen fran- 
zosischen Tannhauser, noch an einen franzésischen Lohen- 
grin, geschweige denn an einen franzésischen Tristan. 
Alle meine Schritte hierfiir bleiben auch ungesegnet: ein 
Damon, — wohl mein Damon — ist mir in Allem zu- 
wider. Nur durch einen Despoten-Befeh! k6nnten alle 
die persénlichen Hindernisse zuriickgeschlagen werden, 
die sich meinem Aufkommen in der Pariser Oper 
entgegensetzen. Um diesen nur zu erwirken habe ich 
keinen wahren Eifer. Vor Allem, was liegt mir an 
meinen alten, mir fast gleichgiiltig gewordenen Werken? 
Ich ertappe mich immer auf der vollsten Interesse- 
losigkeit gegen sie. Und nun die franzésischen Ueber- 
setzungen! Ich muss sie fiir rein unmdglich halten. 
Die wenigen Verse, die mir zu meinem Conzert iiber- 
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setzt wurden, kosteten unsdgliche Miihe, und waren un- 
ausstehlich. Noch ist, trotz ewiger Bemithungen darum, 
kein Act meiner Opern iibersetzt, und was etwa vorliegt, 
ist mir widerwartig. In der Sprache liegt denn auch mit 
der Hauptgrund davon, dass mir eigentlich hier Alles 
fremd bleibt. Die Qual einer franzésischen Conversation 
ist fiir mich ungemein ermiidend, oft breche ich mitten 
in einer Auseinandersetzung ab, wie ein Verzweifelnder, 
der sich sagt: ,es ist ja doch nicht méglich, und Alles 
ist vergebens!* Da fiihle ich mich denn jdémmerlich 
heimathlos. Und frage ich mich: wo gehérst Du denn 
hinP Da weiss ich wieder kein Land, keine Stadt, kein 
Dorf zu nennen. Alles ist mir fremd, und sehnsiichtig 
blicke ich oft nach dem Land Nirwana. Doch Nirwana 
wird mir schnell wieder Tristan; Sie kennen die 
Buddhistische Weltentstehungstheorie. Ein Hauch triibt 


die Himmelsklarheit: ; das schwillt 
an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher Massen- 
haftigkeit steht endlich die ganze Welt wieder vor mir. 
Das ist das alte Loos, so lange ich noch solch unerléste 
Geister um mich habe! — 


Etwas Heimisches habe ich noch um mich, was ich 
nun auch bald verlieren werde: Biilow. Der arme Junge 
hetzt sich hier schrecklich ab, und ich habe wenig von 
ihm: er kann mich nicht haufig besuchen. Aber es ist 
mir schon lieb, ihn hier zu wissen. Ach Gott, es thut 
mir so wohi, wenn ich natirlich reden kann, und das 
kann ich jetzt nur mit ihm. Er ist und bleibt mir ganz 
ergeben, und es ist oft riihrend, wenn ich dahinter komme, 
welche heimliche Miihe er sich immer fiir mich giebt. 
Er ist dann sehr traurig, wenn ich ihm sage: das hilfe 
doch Alles nichts! Ich will ihm aber, ehe er fort geht, 
eine Freude machen, und ihm sagen, Sie liessen ihn 
durch mich griissen. — 

Jetzt muss ich sehen, dass man mit mir etwas Ge- 


, od 


schifte macht, um die fiirchterliche Verheerung, welche 
die Kosten meiner Conzerte mir hinterlassen haben, 
miihsam etwas zu verwischen zu suchen. Man schlagt 
mir vor, dasselbe Conzert dreimal in Briissel aufzufiihren, 
unter Bedingungen, die mir einen kleinen Gewinn sichern. 
Ich werde es wohl thun miissen. Machen Sie sich darauf 
gefasst, von dort aus von mir zu héren. Auch von 
London spricht man mir. Es ist wohl traurig; aber, Sie 
wissen, ich kann einmal noch nicht sterben. — 

Und nun wird’s wohl gut sein, Freundin, wenn ich 
zum Schluss komme: es kommt, ich sehe wohl, nichts 
Freundliches mehr heraus, und eigentlich habe ich schon 
sehr iiber die Schnur gehauen. Nun ist’s mir etwas 
leichter geworden, seit ich nun Ihnen wenigstens einmal 
wieder schreiben konnte: Dank Ihnen, dass Sie mir das 
gewahren konnten! Und viele schéne Griisse an Otto 
und die Kinder; lassen Sie mich héren, wie es Allen geht! 


Mit treuer Liebe 
Ihr 
RaW 


102. 
Paris, 10. April 60. 

Aber liebstes theuerstes Kind, warum auch so gar 
keine NachrichtP Muss ich denn Alles erst abfragen?P 
Kann denn mir Armen nicht auch einmal geschrieben, 
nicht nur geantwortet werden? — Ich bin wirklich recht 
in Unruhe. An Otto schrieb ich zuletzt: von dem auch 
keine Antwort! Nun bleibt mir nichts mehr als Traumen 
iibrig: und damit helfe ich mir denn auch. Ich traume 
viel und oft: aber selbst die angenehmen Tréume haben 
mir etwas bedngstigendes, weil man sich nach den Regeln 
der Traumdeutekunst wieder daran halten soll, dass, wenn 
der Sorgen erweckende Gegenstand uns heiter und wohl 
erscheint, bei dem leisesten Uebermaass diess das Gegen- 
theil anzeige. Aber, welch schlimmer Behelf sind schon 
die Trdume! Weiss man viel von dem, was einem traumt, 
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so deutet dies schon nur auf die Leerheit unsres Daseins 
im wachen Zustande hin. Mir fallt da immer der griine 
Heinrich ein, wie der endlich nur noch traumte. — 

O Sie béses Kind! Auch Ihr letzter Brief — und 
das ist nun schon lange her — sagte mir so wenig, fast 
gar nichts von Ihnen. Immer nur soll mein albernes 
Schicksal das Besprechenswerthe sein! Fast muss ich 
zweifeln, ob diese Zeilen Sie nur noch in Rom antreffen 
werden: das sahe Euch ganz 4hnlich, so aufzubrechen, 
ohne mir ein Wort zu sagen, wann und wohin! Sie 
sehen, ich zanke: vor wenigen Tagen hitte ich es noch 
sanfter abgemacht, aber nun werde ich von Tag zu Tag 
béser. — . 

Bitte, schreiben Sie mir doch recht viel davon, wie’s 
Ihnen geht, was Sie Alles sehen, wie Sie taglich leben, 
welche Bekanntschaften Sie gemacht haben, wie’s mit dem 
Wohlsein geht, und das Alles. Sie versprachen mir ja, 
mich dann und wann in Ihren Guckkasten blicken lassen 
zu wollen. Und nun auf einmal ganz excommunizirt? O, 
man merkt, wo Sie leben! 

Fast sollte ich nun eigentlich einmal gar nicht von 
mir sprechen: aber was weiss ich denn von Ihnen! Nichts 
als dass ich nichts weiss: adcht philosophisches Bewusst- 
sein! Und von mir?? Liebstes Kind, da wird sein Leb- 
tag nichts Kluges draus, und vor Allem wird eben kein 
Gescheiter klug draus werden. Da werde ich denn jetzt 
z. B. von allen versténdigen Leuten bejubelt, und alle 
Welt glaubt, ich miisse in Wonne und Behagen schweben, 
da ich nun endlich so Unglaubliches erreicht, und eine 
meiner Opern in Paris aufgefiihrt werden soll. ,Kann 
er denn noch mehr verlangen?* heisst’s da. Und denken 
Sie sich — ich bin der Sache nie iiberdriissiger gewesen, 
als jetzt, und Jedem, der mir gratulirt, weise ich ergrimmt 
die Zihne. So bin ich nun! — 

Niemand kann’s mir recht machen, und Nichts ist 
mir recht. Da lisst man mich dann stehen, und das 
muss mir denn endlich wieder gefallen. — Doch gegen 
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Sie, will ich mich einmal nicht so ungezogen be- 
nehmen. — 

Sie wissen, Kind, dass unser Eines nicht rechts noch 
links, nicht vorwarts noch riickwérts sieht, Zeit und Welt 
uns gleichgiiltig ist, und nur Eines uns bestimmt, die 
Noth der Entladung unsres Inneren; somit wissen Sie 
auch, was mir einzig wirklich am Herzen liegen kann. 
Ware es aber anders, ware ich mit dem inneren Vorrath 
bereits fertig, und diirfte ich nur noch um mich blicken 
und die Erfolge meiner Arbeiten im Auge haben, die Zu- 
stinde, die ich hervorrufe, die Wichtigkeit, von der ich 
sein kann, so hatte ich genug ernstliche und erbauliche 
Unterhaltung, wenn ich so um mich blicke. Ich kann 
meine neuen franzdsischen Freunde nicht bestreiten, die 
in der Méglichkeit und in der vorausgesehenen Gewiss- 
heit eines grossen Eindruckes zunachst schon des Tann- 
hauser auf das Pariser Publikum, ein Moment von noch 
gar nicht dagewesener Wichtigkeit erblicken, und diesem 
eine Bedeutung beimessen, mit der sich gar ane: Er- 
denkbares vergleichen liesse. 

Wer ruhig dem Leben einer so begabten, aber so 
unglaublich verwahrlosten Nation, wie der franzdsischen, 
zusehen und fiir Alles sich interessiren kann, was in 
Bezug auf die Entwickelung und Veredelung dieses Volkes 
sich als zweckdienlich darstellen mag, dem kann ich end- 
lich nicht verdenken, wenn er grade in der Aufnahme 
eines franzésischen Tannhauser eine vdllige Lebensfrage 
fiir die Bildungsfahigkeit dieser Menschen erblickt. Be- 
denken Sie, wie miserabel es mit ailer franzésischen 
Kunst steht; dass Poesie diesem Volke eigentlich ganz 
fremd ist, wofiir es nur Rhetorik und Eloquenz kennt. 
Bei der vd6lligen Abgeschlossenheit der franzdsischen 
Sprache, und der Unfahigkeit derselben, das ihr fremde, 
poetische Element durch Uebertragung aus einer anderen 
in sich aufzunehmen, bleibt nur der eine Weg offen, 
durch die Musik die Poesie auf die Franzosen wirken 
zu lassen. Nun ist der Pranzose aber auch nicht eigent- 


220 


lich musikalisch, und alle Musik ist ihm aus der Fremde 
gekommen: von je hat sich der franzésische Musikstyl 
nur durch den Contact der italienischen und deutschen 
Musik gebildet, und ist eigentlich nichts anderes, als der 
Transactionspunkt dieser beiden Style. — 

Gluck hat aber den Franzosen, genau _betrachtet, 
nichts anderes gelehrt, als die Musik mit dem rhetorischen 
Styl der franzésischen Tragédie in Einklang zu setzen: 
um wahre Poesie handelte es sich im Grunde hierbei 
nicht. Deshalb konnten auch seitdem die Italiener fast 
einzig das Feld behaupten, denn immer handelte es sich 
nur um die Manier in der Rhetorik, sonst aber so wenig 
um die Musik, wie um die Poesie. Die bis heute nun 
immer wachsende Verwahrlosung, die hieraus entstanden, 
ist unglaublich. Ich war letzthin, um die Sanger der 
Oper kennen zu lernen, genéthigt, das neue Opus eines 
Prinzen Poniatowski anzuhéren. Wie ich mich da be- 
fand!! Welche Sehnsucht nach dem einfachsten Gebirgs- 
thal der Schweiz mich erfasste!! Ich war gerade wie 
gemordet, als ich nach Hause kam, und jede Moglichkeit 
war spurlos vor mir geschwunden. Nun lernte ich aber, 
wie die grasslichen Eindritcke die Gegeneinwirkungen 
nur verstarken und bedeutender an Inhalt machen.  ,Sie 
sehen“, sagte man mir, ,wie es steht, und was wir von 
Ihnen erwarten und verlangen!* Die mir das sagen, sind 
Manner, welche seit 20 Jahren nicht mehr die Oper be- 
treten haben, nur noch die Conservatoire-Conzerte, die 
Quartette kannten, und endlich — ohne mich zu kennen 
— meine Partituren studirten, und nicht nur Musiker, 
sondern Maler, Gelehrte, ja — Staatsmanner. Sie sagen 
mir, ,das, was Sie bringen, ist noch nie auch entfernt nur 
geboten worden, denn Sie bringen mit der Musik die 
ganze Poesie: Sie bringen das Ganze, und zwar ganz 
selbstindig, unabhangig von jedem Einflusse, wie er friher 
von unseren Instituten aus auf den Kiinstler geiibt wurde, 
der sich uns produziren wollte. Sie bringen es aber zu- 
gleich in vollendeter Form und mit der gréssten Kraft 
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des Ausdruckes: selbst der ignoranteste Franzose kann 
nichts daran aindern wollen; er muss es ganz aufnehmen, 
oder ganz von sich weisen. Und hierin liegt die grosse 
Bedeutung, die wir dem bevorstehenden Ereigniss bei- 
messen: wird Ihr Werk zuriickgewiesen, so wissen wir, 
woran wir mit uns sind, und geben die Hoffnung auf; 
wird es aufgenommen, und zwar sogleich mit einem 
Schlage (denn der Franzose kann nicht anders beeinflusst 
werden), so athmen wir Alle wieder auf; denn nicht die 
Wissenschaft und Literatur, nur die am unmittelbarsten 
und allgemeinsten wirkende, theatralische Kunst kann den 
Geist unserer Nation fiir seine Anschauungen stark im- 
primiren. Aber, — wir halten uns des gréssten und 
nachhaltigsten Erfolges sicher!“ — 

In der That, selbst der Director, der nun das Sujet 
genauer kennen gelernt hat, riihmt aller Welt, jetzt end- 
lich einmal mit dem Tannhduser auf einen wirkiichen 
ysuccés d’argent* rechnen zu k6énnen. 

Nun habe ich mich in Briissel viel mit einem merk- 
wirdigen Manne, einem alten, sehr gewitzten, witzigen 
und ungemein erfahrungsreichen Diplomaten +) unterhalten, 
der mir denn doch herzlich empfiehlt, die Franzosen 
nicht aus der Acht zu lassen: man médge denken und 
sagen wollen, was immer, so viel bliebe unleugbar, die 
Franzosen seien gegenwartig der eigentliche Prototyp der 
europdischen Civilisation, und auf sie entscheidend ein- 
wirken, hiesse auf ganz Europa wirken. — 

Das klingt doch wirklich Alles recht ermuthigend, 
und ich sehe wohl, ich komme von der Wichtigkeit nicht 
los, von der ich fiir die Welt sein soll, Nur sonderbar, 
eigentlich ist mir so recht weder an Europa noch der 
Welt gelegen: und im Grunde des Herzens sage ich mir, 
was geht dich das Alles anP Aber das sehe ich, wie 
gesagt, dass ich nicht davon loskomme: oh, dafiir sorgt 
schon der Damon. Die sicherste Garantie fiir meine un- 
ausbleibliche Einwirkung auf Europa ist — meine Noth! 


‘) Staatsrat Klindworth, Glasenapp II, 2, 252. 
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Ich sage Ihnen das recht aufrichtig, damit Sie sich 
keine irrigen Begriffe von mir machen, und nicht etwa 
glauben, jene eitle Annahme treibe mich wirklich zu 
irgend etwas, was eigentlich ausser mir liegt. Diese 
Pariser Conzerte haben mich in eine unabsehbare Lage 
gebracht: schon unternahm ich Briissel nur, um mir 
damit etwas zu helfen, was denn nun auch in’s Gegen- 
theil umschlug, so dass ich beim Fortgehen, mir (ahnlich 
wie Rossini sich einstens, nach dem Durchfall einer 
ysorgfaltiger* gearbeiteten Oper sagte: ,Si jamais on me 
prend a soigner ma partition“) sagte: si jamais on me 
prend a faire de Vargent!* Deutschland schweigt mir 
vollkommen, und wenn ich noch je Tristan und die Nibe- 
lungen in meinem Leben antreffen soll, muss ich jetzt 
wahre Wunder ersinnen, um mich tiber den Wdassern 
dieses heiligen Lebens zu erhalten. So acceptire ich 
denn die Hoffnungen meiner Pariser Freunde, aber 
namentlich die meines Opern-Directors, und bin jetzt, da 
alles Herrliche leider noch etwas auf sich warten lassen 
wird, gar nicht tibel aufgelegt, mich einem russischen 
General) zu verkaufen, der nachstens hier ankommen 
soll, um mich fir eine Petersburger Tannhduser-Expe- 
dition zu gewinnen. Ich bitte, lachen Sie mit mir dariiber: 
man kann mir wirklich nicht anders aus diesen lacher- 
lichen Widerspriichen heifen, in denen mich diese er- 
lé6sungsbediirftige Welt als ihren erwarteten Heiland [asst! 

Einstweilen muss ich gute Laune sammeln, um — 
ein grosses Ballet zu schreiben. Was sagen Sie dazu? 
Zweifeln Sie an mir? Nun, Sie sollen mir das abbitten, 
wenn Sie’s einmal héren und sehen. Jetzt nur so viel: 
nicht eine Note, nicht ein Wort wird am Tannhdauser 
geindert. Aber ein ,,Ballet* sollte gebieterisch drin sein, 
und diess Ballet sollte im zweiten Acte vorkommen, weil 
die Abonnés der Oper immer erst etwas spater vom 
starken Diner in’s Theater kamen, nie zu Anfang. Nun, 


1) Herr von Sabouroff, Direktor der Kaiserlich russischen Theater; 
Glasenapp II, 2, 260. 
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da erklarte ich denn, dass ich vom Jockeyclub keine 
Gesetze annehmen kénnte, und mein Werk zuriickziehen 
wiirde. Nun will ich ihnen aber aus der Noth helfen: 
die Oper braucht erst um 8 Uhr zu beginnen, und dann 
will ich den unheiligen Venusberg nachtraglich noch ein- 
mal ordentlich ausfihren. 

Dieser Hof der Frau Venus war offenbar die schwache 
Partie in meinem Werke: ohne gutes Ballet half ich mir 
seiner Zeit hier nur mit einigen groben Pinselstrichen, 
und verdarb dadurch viel: ich liess ndmlich den Eindruck 
dieses Venusberges ginzlich matt und unentschieden, was 
zur Folge hatte, dass dadurch der wichtige Hintergrund 
verloren ging, auf welchem sich die nachfolgende Tragédie 
erschiitternd aufbauen soll. Alle spateren, so entschei- 
denden Riickerinnerungen und Mahnungen, die uns mit 
starkem Grauen erfiillen sollen (weil dadurch auch erst 
die Handlung sich erklart), verloren fast ganz ihre Wir- 
kung und Bedeutung: Angst und stete Beklemmung 
blieben uns aus. Ich erkenne nun aber auch, dass ich 
damals, als ich den Tannhdauser schrieb, so etwas, wie es 
hier nothig ist, noch nicht machen konnte: dazu gehérte 
eine bei Weitem grdssere Meisterschaft, die ich erst jetzt 
gewonnen habe: jetzt, wo ich Isolde’s letzte Verklarung 
geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten Schluss 
zur Fliegenden-Hollander-Ouvertiire, als auch — das 
Grauen dieses Venusberges finden. Man wird eben all- 
machtig, wenn man mit der Welt nur noch spielt. Natiir- 
lich muss ich hier alles selbst erfinden, um dem Ballet- 
meister die kleinste Niiance vorschreiben zu k6nnen: 
gewiss ist aber, dass nur der Tanz hier wirken und aus- 
fihren kann: aber welcher Tanz! Die Leute sollen 
staunen, was ich da Alles ausgebriitet haben werde. Ich 
bin noch nicht dazu gekommen, etwas aufzuzeichnen:*) 
mit wenigen Andeutungen will ich’s hier zum ersten Male 
versuchen. Wundern Sie sich nicht, dass diess in einem 
Briefe an Elisabeth geschieht. 


1) Glasenapp II, 2, 258 f. 
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Venus und Tannhduser verweilen so, wie es ur- 
spriinglich angegeben ist: nur sind zu ihren Fiissen die 
drei Grazien gelagert, anmuthig verschlungen. Ein 
ganzer, engverwachsener Kneuel kindischer Glieder um- 
giebt das Lager: das sind schlafende Amoretten, die, wie — 
im kindischen Spiel, balgend iiber einander gestiirzt und 
eingeschlummert sind. 

Ringsum auf den Vorspriingen der Grotte sind 
liebende Paare ruhig gelagert. Nur in der Mitte tanzen 
Nymphen, von Faunen geneckt, denen sie sich zu ent- 
ziehen suchen. Diese Gruppe steigert ihre Bewegung: 
die Faunen werden ungestiimer, die neckende Flucht der 
Nymphen fordert die Manner der gelagerten Paare zur 
Vertheidigung auf. Eifersucht der verlassenen Frauen: 
wachsende Frechheit der Faunen. Tumult. Die Grazien 
erheben sich und schreiten ein, zur Anmuth und Ge- 
messenheit auffordernd: auch sie werden geneckt, aber 
die Faunen werden von den Jiinglingen verjagt: die 
Grazien versOéhnen die Paare. — Sirenen lassen sich 
héren. — Da hort man aus der Ferne Tumult. Die 
Faunen, auf Rache bedacht, haben die Bachantinnen her- 
bei gerufen. Brausend kommt die wilde Jagd daher, 
nachdem die Grazien sich wieder vor Venus gelagert. 
Der jauchzende Zug bringt allerhand thierische Ungethiime 
mit sich: unter andern suchen sie einen schwarzen Widder 
aus, der sorgfaltig untersucht wird, ob er keinen weissen 
Fleck habe: unter Jubel wird er nach einem Wasserfall 
geschleppt; ein Priester stésst ihn nieder und opfert ihn 
unter grauenvollen Gebarden. 

Plétzlich entsteigt, unter wildem Jauchzen der Menge, 
der (Ihnen bekannte*) nordische Strémkarl dem Wasser- 
strudel mit seiner wunderbaren grossen Geige. Der spielt 
nun zum Tanze auf, und Sie kénnen sich denken, was 


1) Unter den Gedichten von Mathilde Wesendonk steht auch eine 
Ballade vom Neck. Vgl. noch Gesammelte Schriften 9, 120 tiber das 
Finale von Beethovens A-dur-Symphonie und Gesammelte Schriften 
10, 319/20 tiber den Nix. 
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ich alles zu erfinden habe, um diesem Tanze seinen ge- 
hérigen Charakter zu geben; immer mehr mythologisches 
Gesindel wird herbeigezogen. Alle den Gé6ttern heilige 
Thiere. Endlich Kentauren, die sich unter den Wiithen- 
‘den herumtummeln. Die Grazien sind verzagt, dem 
Taumel wehren zu sollen. Sie werfen sich voll Ver- 
zweiflung unter die Wiithenden; vergebens! Sie blicken 
sich, auf Venus gerichtet, nach Hilfe um: mit einem 
Wink erweckt die da die Amoretten, welche nun einen 
ganzen Hagel von Pfeilen auf die Wiithenden abschiessen, 
mehr und immer mehr; die Kécher fillen sich immer 
wieder. Nun paart sich Alles deutlicher; die Verwundeten 
taumeln sich in die Arme: eine wiithende Sehnsucht er- 
greift Alles. Die wild herumschwirrenden Pfeile haben 
selbst die Grazien getroffen. Sie bleiben ihrer nicht mehr 
miachtig. 

Faunen und Bachantinnen gepaart stiirmen fort: die 
Grazien werden von den Kentauren auf ihren Riicken 
entfiihrt; Alles taumelt nach dem Hintergrunde zu fort: 
die Paare lagern sich: die Amoretten sind, immer 
schiessend, den Wilden nachgejagt. Eintretende Ermattung. 
Die Nebel senken sich. In immer weiterer Ferne hort 
man die Sirenen. Alles wird geborgen. Ruhe. — 

Endlich — — fahrt Tannhduser aus dem Traume auf. 
— So ungefahr. Was meinen Sie dazuP — Mir macht’s 
Spass, dass ich meinen Strémkarl mit der eilften Variation 
verwendet habe. Das erklart auch, warum sich Venus 
mit ihrem Hof nach Norden gewendet hat: nur da konnte 
man den Geiger finden, der den alten Gottern aufspielen 
sollte. Der schwarze Widder gefallt mir auch. Doch 
kénnte ich ihn auch anders ersetzen. Die Méanaden 
miissten den gemordeten Orpheus jauchzend getragen 
bringen: sein Haupt wiirfen sie in den Wasserfall, — und 
darauf tauchte der Stroémkarl auf. Nur ist diess weniger 
verstandlich ohne Worte. Was meinen Sie dazuP — 

Ich méchte gern Genelli’sche Aquarelle zur Hand 
haben: der hat diese mythologischen Wildheiten sehr 
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anschaulich gemacht. Am Ende muss ich mir auch so 
helfen. Doch habe ich noch Manches zu erfinden. — 

So, nun habe ich Ihnen wieder einen rechten Kapell- 
meister-Brief geschrieben. Meinen Sie nicht? Und dies- 
mal sogar auch einen Balletmeister-Brief. Das muss Sie 
doch guter Laune machen? 

Und dennoch schreiben Sie mir nichtP Und auch 
Otto nicht? O Ihr bésen, bésen Menschen! Wo soll 
ich denn nun Briefe hernehmen, die mir Freude machen? 
Und Sie wissen doch, dass mir sonst nichts rechte Freude 
macht! Doch nur, wenn ich mir mit Ihnen zu thun mache. 

Da hat man mir gestern von Briissel mein Photo- 
graphie-Portrat nachgeschickt, was mir recht gut gelungen 
scheint. Da habe ich denn nun auch gleich an Sie ge- 
dacht. Wenn Sie mir bald recht hiibsch schreiben und 
sagen wollen, wann Sie etwa wieder nach Ziirich zuriick- 
kommen, so schicke ich an Herrn Stiinzig oder wen Sie 
mir sonst bezeichnen, das Bild, das Ihnen sagt, wie ich 
jetzt aussehe, und das soll man im Bildersaal tiber dem 
Klavier aufhangen. 

Da Sie alles Ihrige mit nach Rom genommen haben, 
kann Euch ja kein Freund bei der Riickkehr begriissen, 
wenn ich mich nicht, wenigstens im Bildersaale, einfinde. 

Denken Sie sich nur, dass ich diesmal Otto’s Ge- 
burtstag rein vergessen habe: ich wusste wohl, was im 
Marz vorging; aber den Tag, den Tag wusste ich nicht. 
Auch hatte ich gar nichts Rechtes ihm zu schenken. 
Nun, er soll auf nachsten Marz warten: da bin ich wahr- 
scheinlich bereits ein reicher Mann und werfe mit 
Millionen um mich. — Aber im Uebrigen bedenken Sie 
nur, mein liebes Kind, dass ich immer noch nichts auf 
der Welt habe, als Sie: dass ich fiir Sie, durch Sie und 
mit Ihnen lebe, und alles Spiel nur noch Reiz fiir mich 
hat, weil ich Ihnen meine Noth dabei klagen kann, und 
Sie das so lieb aufnehmen. Adieu! mein Kind! Tausend 
innige Griisse: geben Sie davon ab an Mann und Kinder, 
was Ihnen zuviel ist. R. W. 
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103. 
Paris, 2. Mai 60. 

Ich kann doch den Mai nicht einziehen sehen, ohne 
Ihnen, bestes Kind, noch ein Lebenszeichen nach Rom 
zu senden, wo Sie nun doch wohl nicht lange mehr 
weilen werden. Wenn mich heute etwas vom Schreiben 
abhalten kénnte, so ware es wirklich nur, weil ich Ihnen 
so gar nichts Rechtes zu schreiben habe. Das wissen Sie 
aber auch schon, dass nicht das, tiber was ich Ihnen 
schreibe, in Betracht fallen kann, sondern in welcher 
Stimmung ich mich auslasse. Somit ware der Gegenstand 
gleichgiiltig: aber richtig genommen, ist meine Stimmung 
dieser Gegenstand, der Sie interessiren kann, und hier- 
iiber lasst sich eben nicht viel sagen. Wie k6énnte ich in 
schéner Stimmung seinP — Aber, ob meine Stimmung 
Ihrer Theilnahme wiirdig sei? Auch dariiber kann ich 
mir nicht deutlich werden: nur sagt mir tief im Innern 
die Stimme — es sollte anders sein! 

Gott weiss, wozu ich noch da bin! So weit mein 
Wille dabei im Spiele ist, habe ich nicht Ursache mich 
meines Ausdauerns zu freuen. Die lichten Augenblicke 
sind gar zu sparlich. Vielleicht schwinden auch diese 
einst ganz, und ich — erwarte sie noch immer, halte aus, 
warte, — und bleibe lebend in der Nacht! —. 

Ihre Erinnerungen haben mich sehr ergriffen. Es ist 
unglaublich, welche Verwiistungen seines Daseins man 
ertragen kann. Was iibrig bleibt, miisste ein jammervoll 
Kleines sein, wenn es nicht ein erhaben Grosses sein 
kénnte. In guten Augenblicken darf ich mir mit dem 
Grossen schmeicheln: was ist Grdsseres, als volles Auf- 
geben alles Gliickes fiir die ganze Breite des Daseins und 
Beschrankung auf einzige Augenblicke? Sicher ist nur 
das Gemeine, breit, lebend und eindringlich: das Edle 
nur Kraft des Widerstandes; nichts Bejahung, Alles Ver- 
neinung. — 

Und nun der Kistler? — Der arme Thor! Der ist 
so recht der Narr seines eigenen Bewusstseins: aber, er 
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ist eben sehr kiinstlich so gemacht, den ewigen Wider- 
Streit auszuhalten. Ja, immer im Widerstreit sein, nie zur 
volisten Ruhe seines Inneren zu gelangen, immer gehetzt, 
gelockt und abgestossen zu sein, das ist eigentlich der 
ewig brodelnde Lebensprozess, aus dem seine Begeisterung, 
wie eine Blume der Verzweiflung, hervortreibt. — Nun, 
das weiss ich: und Sie miissen es mitfiithlen! Wer wollte 
anders sein, als er ist? 

Ich bin mir nun klar geworden, iiber die Wahl, die 
mir vorsteht: noch nicht aber dariiber, wie ich wéahlen 
soll, — und wahrscheinlich wird die Wahl auch gar nicht 
von mir abhangen, sondern Es wird wiahlen, das Brahm, 
das Neutrum. 

So heisst’s: — entweder meine Werke auffiithren, 
oder neue ausfiihren. Das Erste heisst so viel, als alle 
Consequenzen der Bejahung des Lebens bis zum Unter- 
gang tiber sich nehmen. Will ich meine fertigen Werke 
der Welt eigentlich erst erschliessen, und ihr durch ganz 
entsprechende Auffiihrungen genau zu Gefiihl bringen, 
was sie an ihnen besitzt, so ist dies Einzige ein Unter- 
nehmen, das eine staérkste Lebenskraft vollkommen auf- 
zehren muss. Dann — ist Alles andere Abweg, Alles 
Vertiefen nach Innen Verrath an meinem Vorhaben, dann 
— nach Aussen, Alles nach Aussen, die Welt mir unter- 
werfen, der Welt nur angehéren, von ihr mich verrathen, 
demiithigen, qualen, vernichten lassen, um so in ihr Ge- 
wissen tiberzugehen. Dann sage ich ihr, wie Jesus seinen 
Jiingern beim Abendmahle: ,ihr kennt nur die Milch 
meiner Lehre; jetzt sollt ihr ihr Blut kennen lernen; 
kommt und trinkt, auf dass ich in Euch sei! — 

Oder: das Zweite. Ich entsage aller Moglichkeit, 
meine Werke je zu héren, und je somit sie der Welt ganz 
zu erschliessen: es ist ein Opfer, und doch — vielleicht 
ist es, was meinen Genuss dabei betrifft, wohl nur ein 
lockendes Wahnbild; denn deutlich sagt mir die Stimme, 
dass ich nie zu Genuss und Befriedigung durch die Auf- 
fiihrung meiner Werke gelangen werde, und immer eine 
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geheime Qual iibrig bleiben wird, die mir um so mar- 
ternder wird, weil ich sie wohl noch verbergen und ldugnen 
muss, um nicht als voll Wahnsinniger zu gelten. Dann, 
entsagte ich diesem: — oh, welches wonnige Bild dammert 
mir dann auf! Zuerst: volle, ganzliche, persdénliche Ar- 
muth; nie die mindeste Sorge um Besitz mehr. Eine 
Familie, die mich bei sich aufnimmt, mir die beschei- 
densten Bediirfnisse stillt, der ich dafiir Alles tibergebe, 
was je mein sein kann. Dort nun nichts mehr thun und 
treiben, als meine letzten Werke schreiben: Alles, was 
ich noch im Kopfe habe. So iiberliesse ich dann ruhig 
auch dem Damon, der mich erhalt, denjenigen zu be- 
rufen, der einst meine Werke der Welt erschliessen solle: 
es hinge von meiner guten Laune ab, mir diesen vor- 
zustellen, oder sanft es geschehen zu lassen, wenn ich 
mir ihn nicht mdglich denken sollte. Das — das wire 
mein Wunsch, und meine feste Wahl, — wenn ich zu 
wahlen hatte! — 

Der Ausfall der Wahl wird zeigen, was noéthiger war. 
Kann nur ich meine Werke auffiihren, so wird dies ge- 
schehen; des bin ich sicher! — Kann nur ich noch die 
Werke schreiben, die ich im Kopfe habe, — so wird 
diess geschehen. Was mag nun das Schwerere sein? 
Oder — woran mag mehr gelegen sein? Ich glaube fast 
mehr an dem Ersteren. Ob noch einige neue Werke 
dieser Art der Welt geschenkt werden, ist dem Weltgeiste 
wahrscheinlich gleichgiiltiger, als dass diese Art Werke 
iberhaupt, ihrem Wesen nach, der Welt vollkommen ver- 
standlich erschlossen werden. Es leuchtet ein. Fiir das 
Wesen der Dinge handelt es sich nie um die Vielheit: 
diese ist unwesentlich, aber die Hauptsache ist der innere 
Gehalt der ganzen Art. Erschliesse ich diesen voll- 
kommen, so werfe ich dadurch ein ziindendes Bewusst- 
sein in Einzelne, die damit fahig werden, das Empfangene 
in Vielheit zu vermannigfaltigen. So erkliren wir uns 
auch die ungemeine individuelle Vielheit und Mannig- 
faltigkeit der italienischen Malerschule, der spanischen 
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Dichterschule u. s. w. Somit, glaube ich sicher zu er- 
kennen, liegt dem Weltgeiste weit mehr daran, dass ich 
meine fertigen Werke der Welt durch vollkommene Auf- 
fiihrungen erschliesse, und zwar auf allerméglichst breitem 
Terrain, weil die Wenigen, auf die es hier fiir das 
Ziinden ankommt, sehr selten, wie in der Zeit, so auch 
im Raum sehr zerstreut sind. Denn in einem gewissen 
sehr tiefen, und dem Weltgeiste einzig verstindlichen 
Sinn, kann ich mit neuen Werken jetzt mich nur noch 
wiederholen: ich kann keine andere Wesenhaftigkeit mehr 
offenbaren. — 

Somit stiinde es mit der Wahl sehr tibel, und mein 
Wunsch wird nicht dabei gefragt werden kénnen. Aber 
auch hier wird ausgeholfen, und mir spiegelt sich ein 
trigendes Wahnbild vor, namlich: dass ich vielleicht Beides 
vereinigen kénnte, in Zwischenpausen, oder nach dem 
Kampfe wieder siisse Ruhe finden, und auch meine Werke 
noch vollenden wiirde. Oh, an Lockbildern lasst Es nie 
fehlen! Aber ich kenne den Damon; und es giebt ernste 
Stunden, wo ich Alles weiss, kein Lockbild mich beriickt, 
und ich — doch Alles zu ertragen mich entschliesse. 
Heute — schreibe ich Ihnen aus solcher Stimmung. Seien 
Sie mir gut, ehren Sie mich und lieben Sie mich! Ich 
verdiene es — um meiner Leiden willen! — 

Viele tausend Griisse! Lassen Sie bald héren, wann 
ich Ihnen nach Venedig schreiben soll! 

An Otto antworte ich nachstens lateinisch, da das 
jetzt seine Lieblingssprache geworden ist. Er hat Recht, 
was ihm da auf lateinisch gesungen wurde, ist herrlich: 
ich kenne es! 


104. 
23. Mai 60. Paris. 


Im Bett erbrach ich heut’ frith Ihren letzten r6mischen 
Brief, und schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder, 
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um mir das Bad anzukiindigen: er fand mich in Thranen 
gebadet, und zog sich schweigend zurtick. — 

Mein Kind, die Gétter ehrten mich gestern mit dem 
schénsten Tage dieses Jahres. Nie war es noch voll- 
kommen heiter und klar geworden. Zum ersten Mal 
griisste mich gestern bei meinem friihen Morgenspatzier- 
gang ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender 
Ostwind: alles griin und leuchtend. Ohne den mindesten 
Grund zum Erfreutsein tiber meine individuelle Lage, 
von heut’? zu morgen in der schwankendsten Ungewiss- 
heit hinlebend, gezwungen wie ein Belagerter gegen fort- 
gesetzte Angriffe gegen meine Ruhe taglich mich zu ver- 
theidigen, — war mir doch wohl und heiter. Die Gdtter 
liebten mich: das machte mich lacheln. Nichts begegnete 
mir, nichts trat mir griissend entgegen, als der Himmel 
und der schéne Wind, die mir so lange ausgewichen. 
Das war aber genug, und schéne Bilder reihten sich vor 
meiner Seele. Gewiss musste es heut’ tiberall sch6n sein, 
und — empfinge ich auch keine Griisse, mancher wiirde 
wohl an mich denken und sich sagen: die Gétter lieben 
ihn doch! Wie so kindisch ich noch bin, wie gern ich 
mir schmeicheln lasse: der Himmel und die Liifte, die 
Sonne und das Maiengriin nahmen Ihnen diesmal die 
Sorge ab, das bange Sinnen mir von der Stirn zu 
scheuchen. Danken Sie ihnen ein wenig! — 

Was ich sonst nur im erhabenen Affecte kannte, ward 
mir diessmal zu still klarem Triebe: mich durch eine, 
Andren zugewandte edle Regung zu erfreuen. Zu Haus 
fand ich die neueste Nummer des Journal des Débats: 
darin ein Artikel von Berlioz tiber Fidelio. Ich hatte seit 
meinen Conzerten Berlioz nicht wieder gesehen: er hatte 
sich seitdem zu immer grésseren Feindseligkeiten und 
hamisch versteckten Ausfallen verleiten lassen: ich musste 
den Ungliicklichen um so mehr aufgeben, da alle Ver- 
suche im anderen Sinne von ihm eigentlich nur als Be- 
leidigungen empfunden werden mussten. Nun war ich 
durch diesen Artikel tiber Fidelio sehr erfreut, und aller 
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MOglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit eines ginzlichen Miss- 
verstandnisses seiner Seits trotzend, schrieb ich ihm etwa 
Folgendes: ,Soeben las ich ihren Aufsatz iiber Fidelio. 
yoeien Sie tausendmal dafiir bedankt! Es ist fiir mich 
»eine ganz besondere Freude, die reinen und edlen Ac- 
ycente des Ausdruckes einer Seele, einer Intelligenz zu 
yvernehmen, welche die innigen Geheimnisse der Schép- 
»fung eines andren Heros der Kunst vollkommen versteht 
yund sich aneignet. Es giebt Augenblicke, wo mich das 
»innewerden eines solchen Actes der Wiirdigung fast mehr 
yentziicken kann, als das gewiirdigte Werk selbst, wohl 
yweil hierdurch es. sich deutlich bezeugt, dass eine 
,yununterbrochene Kette grosse Geister zusammenfasst, 
ywelche einzig durch dieses Band davor geschiitzt sind, 
»jemals in das Unbegriffensein zu verfallen.< 1) 

Wie soil mich’s freuen, wenn er das gut aufnimmt. 
Als ich nochmals den Artikel durchlas, bemerkte ich zwar, 
wie unendlich viel Berlioz selbst in dieser Wirdigung 
Beethovens noch von mir entfernt steht; seinerseits noch 
viel zu viel Beachtung der dusserlichen Momente des 
Kunstwerkes, und demzufolge noch eine mir ganz unbe- 
greifliche Aufmerksamkeit auf die Beifallsbezeugungen, 
womit dieses Kunstwerk aufgenommen wird. Immerhin 
aber sah ich, wie einsam selbst auf dieser Stufe Berlioz 
noch steht, und wie thérig er ist, sich der einzigen Er- 
quickung in solcher Stellung durch riickhaltloses Erfassen 
des Verwandten zu berauben. Aber der Neid —: mein 
Gott!! 

— Ich sann nun viel ruhig und hell vor mich hin. 
Auch an Liszt dachte ich. Von dem kenne ich doch nun 
keinen Zug, der mir ihn nicht eigentlich liebenswiirdig 
darstellte: die Schatten seiner Natur liegen nicht in seinem 
Charakter, sondern hier und da einzig in seinem Intellect; 
er wird von dieser Seite her leicht beeinflusst, und ver- 


1) Bayreuther Blatter 1900 S. 3/4, wo Wagner in einem Brief an 
Liszt dasselbe mitteilt. 
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liert sich in Schwiche. Seit lange habe ich ihm nicht 
mehr geschrieben: selbst mein grosses Leid iiber den 
Verlust seines Sohnes, ist ihm nur durch Andere bezeugt 
worden. Ich kann einem so lieben Menschen nur intim 
schreiben: Geschifte habe ich nicht mit ihm. Nun aber 
gewiss zu sein, unsre Innigkeiten immer vor Zwei’) er- 
éffnet zu sehen, das ist doch nicht zu ertragen; es wird 
ja da Alles auf einmal Gaukelei und Absicht. So ist’s 
hier aber: Liszt ist ein ginzlich geheimnissloser Mensch 
geworden, und nicht seine innige Einheit, sondern seine 
offenbar gemissbrauchte Schwache haben ihn in eine un- 
schéne Abhingigkeit gebracht. Ich habe ihm — oder, 
leider! vielmehr den Beiden — endlich traurig, aber be- 
bestimmt erklart, ich kénne ihm (oder ihnen!) nicht mehr 
schreiben. Der Arme opfert nun schweigend Alles, und 
leidet Alles: er glaubt nicht anders zu kénnen. Aber er 
liebt mich immerfort, wie er mir immer ein edler, héchst 
theurer Mensch bleibt. Nun denken Sie sich, wie rithrend 
sich dann und wann ein Gruss zu uns stiehlt: wir finden 
Mittel, im Vertrauen uns dann und wann die Hand zu 
driicken, wie ein durch die Welt getrenntes Liebespaar. 
So kam denn auch gestern der feurigste Gliickwunsch zu 
meinem Geburtstage durch den Telegraphen an. Wie 
lachle ich da, und freue mich! — 

So verging der Tag: ich verblieb in ungetriibter 
Laune, und genoss fast zum ersten Mal geistig das Gliick 
und das Wohlgefiihl des kérperlich ganz Gesunden, der 
sich keines Grundes zu seinem Behagen bewusst ist, eben 
weil es aus einer harmonischen Uebereinstimmung seiner 
Lebenskrafte hervorgeht. Und Ihnen habe ich sogar nicht 
nothig zu sagen, aus welchem Quelle dieses Gefiihl mir 
quillt: das eben giebt mir diese Gesundheit. Aber das 
ist etwas wunderbar K6stliches, und noch fiihle ich, dass 
nur selten ein schéner Tag mir diese ungestérte Har- 
monie noch geben kann. Aber am Abend leuchtete der 
Jupiter wundervoll strahlend auf mich zu: er steht jetzt 


1) Vgl. Glasenapp II, 2, 230; Bayreuther Blatter 1900, 85 ff. 
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in seinem vollsten -Glanze. Der soll ja der Stern des 
Finfzigers sein (nach unsres Schopenhauers launiger 
Deutung): noch habe ich drei Jahre bis dahin. Ich werde 
sie durchleben: wird mir der Jupiter dann treu und un- 
wandelbar leuchtenP O, es werden noch _ sternenlose 
Nachte kommen, ich kenne sie alle, die Bingen und 
Peinen, durch die ich zu steuern habe: und eine griss- 
lichste Nacht steht vor mir. Werde ich dann den Stern 
wieder gewahren: wird Jupiter mir leuchten, wenn ich 
den Leitstern am néthigsten habe? Das frug ich: und der 
wundervolle Abend antwortete mir mild und weich, und 
kiihlte mir das Auge. — 

Ein paar junge Deutsche, die ich mir ganz nach Zu- 
fall ausgesucht, kamen Abends. Sie liessen mir vor dem 
Fortgehen keine Ruhe: ich musste ihnen noch das Vor- 
spiel zu Tristan spielen, auf welches das junge Volk nun 
einmal ganz versessen ist, besonders, wenn dann der 
neue Schluss kommt. Den Schluss musste ich noch ein 
paar Mal spielen: dann schickte ich sie fort und legte 
mich nieder. Nun erwache ich heut’, und Ihr Brief wird 
mir an’s Bett gebracht. Nun aber, Kind, nun kann ich 
nicht mehr beschreiben — und deshalb kein Wort iiber 
Eure Portraits! — Ihr werdet das meinige erhalten, so 
bald ich weiss, wann ich es nach Ziirich dirigiren soll. 
Es ist das beste meiner Portréts. Besonders ist mir es 
dadurch merkwiirdig, dass es unter sehr ungiinstigen Um- 
stinden so gut gelungen ist, und namentlich so einen 
ruhigen unbefangenen Ausdruck der Physiognomie er- 
halten hat. Ich war sehr verdriesslich, und von den 
Briisseler Musikern geplagt, ihnen mit meiner Photo- 
graphie ein Andenken zu hinterlassen. Es regnete (Otto 
weiss, dass es in Briissel immer regnete) und ich wollte 
nicht in das Atelier gehen. Endlich, spat am Tage, werde 
ich doch noch geholt, hatte keinen Parapluie, sollte 
Abends noch dirigiren, musste fiinf Treppen steigen, und 
dusserte dem Kiinstler meine volle Entriistung, unter 
solchen Umstanden etwas Ertragliches zu Stande bringen 
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zu wollen. Die Zuversicht, mit der mir der — (aller- 
dings ausgezeichnete) Kiinstler begegnete, machte mich 
wirklich guter Laune, und mit der Erklaérung: ,nun das 
wire wirklich die Méglichkeit, wenn Sie etwas zu Stande 
brichten“*, nahm ich ganz verwundert meine Stellung, und 
dachte mir, ,nun fiir die Brisseler wird’s am Ende wohl 
auch noch gut genug ausfallen!“ Jetzt entsinne ich mich 
ibrigens, doch noch inne geworden zu sein, wie ganz 
unglaublich schnell die Gehirnfunctionen mit den sie 
leitenden Stimmungen von Statten gehen, und das Fernste 
schnell mit dem Ndachsten sich verbinden kann. Man 
hatte mich zuvor in Paris photographirt, und der Un- 
mensch von Kiinstler hatte es fiir geeignet gehalten, mir, 
ohne dass ich dessen inne werden konnte, eine recht 
affectirte Stellung, mit nach der Seite hin verdrehtem 
Auge, zu geben: mir ist das daraus entstandene Portrat 
héchst zuwider, und ich erklarte, ich séhe darauf wie ein 
sentimentaler Marat aus. Dieses ungliickliche Conterfei*) 
wurde fiir die Illustration benutzt, und — noch grasslich 
verzerrt — macht es seitdem durch derlei illustrirte 
Blatter (jetzt auch in England) die Runde. Mein Wider- 
wille dagegen bestimmte mich nun, bei der Briisseler 
Operation, unwillkiirlich fiir einen anderen, anstandigeren 
Ausdruck zu sorgen, damit ich, recht unaffectirt, ein 
ruhiges, verntinftiges Ansehen gewinne: die Ironie dieses 
ganzen Vorganges gab mir denn mit Blitzesschnelle auch 
die rechte Stimmung: Alles verschwand mir, und ich sah 
ruhig tiber die Welt hinweg, als ginge sie mich nicht das 
Mindeste an: nur der Wunsch war vielleicht da, den 
Jupiter zu sehen. Vielleicht kommt es Ihnen vor, als 
hatte er mir wirklich ein wenig geschimmert. 

Nun habe ich Ihnen meinen Geburtstag erzahlt, und 
Alles, was damit zusammenhingt, erklart. Sie haben 
gestern in der Fonténe geschépft, und auch mir einen 
Heilsbecher geleert: oh, mein Kind! was Schénes haben 


*) Das Brusseler Bild ist diesem Buche vorangestellt, das Pariser 
Bild findet man bei Chamberlain, Richard Wagner S. 73. 
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Sie mir damit gewtinscht! Glauben Sie, nichts Lieberes 
kénnten mir die Go6tter erfiillen, als von Ihnen mir den 
Willkommen an jener Quelle trinken zu lassen, um durch 
sie die schénen Geheimnisse Rom’s kennen zu lernen, 
denen ich schon ein so grosses Gliick zu danken habe, 
da sie Ihnen so lieb und wohlthatig geworden sind. Nun! 
hoffen wir denn auf den Jupiter! — 


105. Paris, 22. Juli 60. 

Soll ich endlich diesen dunklen Bogen, den ich mir 
schon wiederholt zurecht legte, wirklich beschreiben? Soll 
ich Ihnen einmal wieder eine Nachricht von mir geben? 
Oder soll ich warten, bis wenigstens ein klarer Sonnen- 
tag mir reinen Himmel giebt, um durch seinen Einfluss 
einen Zug von Heiterkeit in mir zu beleben, den ich 
dankbar Ihnen widmen diirfteP — 

Auch diese Gunst zeigt sich nicht! Ewig herrscht 
West und Siid um meine armen Nerven in der tiefsten 
Herabgestimmtheit zu erhalten. Was endlich? Vielleicht 
angstigen Sie sich mehr als noéthig, wenn ich schweige! 

K6nnen selbst Sie sich eigentlich wohl einen vollen 
Begriff von meinem Leben machen? Kaum kann ich’s 
glauben, schon weil es vielleicht nicht méglich ist. Ich 
muss das Wunderliche erleben, dass ich mich schliess- 
lich fast vor jeder mir bezeugten Theilnahme zuriick- 
ziehen muss, weil ich tiberall stets endlich auf einen 
Punkt stosse, wo meine sonderbare Stellung zur Welt 
und zu Allem, was ich thue und treibe, Missversténdnissen 
anheim fallt, die meiner Empfindung sich so deutlich 
machen, dass ich wahrnehmen muss, wie man mich eigent- 
lich — genau genommen — fiir eine Art Heuchler nimmt. 
Schon wird es mir aber sehr schwer nur genau zu be- 
zeichnen, was ich dabei meine. Auch diese Wahrnehmung 
bleibt daher mein Geheimniss, und der Welt gegeniiber 
habe ich nur den seltsamen Trost, dass sie in ihrem 
Missverstandniss nur etwas Allen Gemeinsames, ganz 
Natiirliches, also nicht besonders Tadelnswerthes zu er- 
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blicken vermeint. — Es giebt gewiss keinen Menschen, 
der weniger Freude, Genuss, oder nur Erfrischung, ja 
voriibergehende Anregung irgend welcher Art hatte, als 
ich. Was ich thue und treibe, nie kommt auch nur fir 
einen Augenblick dabei in Betracht, mir einen Genuss, 
eine Annehmlichkeit zu bereiten, schon weil ich immer 
bestimmter einsehen lernte, dass das Gesuchte nie ein- 
traf, und stets in das Gegentheil umschlug. Diess ist mir 
so bestimmt, dass ich nach einem kiirzlich unternommenen 
Ausflug nach Fontainebleau, wo mich die versprochenen 
schénen Baume anzogen, mir nun fest vorgenommen habe, 
fiir diesen Sommer z. B. an keine Zerstreuung irgend 
welcher Art nur mehr zu denken, weil so vieles, wofiir 
ich nun einmal dusserst empfindlich geworden bin, mir 
auch diesen Ausflug schliesslich mehr als eine Erfahrung 
voll Pein, als von Annehmlichkeit, erkennen liess. In 
meine Einsamkeit tritt Niemand ein, den ich nicht lieber 
wieder von mir gehen sehe. 

Regt sich die unerléschliche Sehnsucht nach vertrauter 
Bertthrung, ja nur nach irgend einem kleinen Wechsel, so 
sage ich mir jetzt schon immer bestimmter, wie jede 
mogliche Erfiillung mir nur Pein machen wiirde, und 
verbleibe ruhig bei mir mit dem Bewusstsein, dass ich 
doch selbst die erwartete kleinste Erfrischung nicht finden 
wiirde. Diese vollendete ganzliche Resignation kann sich 
wohl kaum Jemand vorstellen, am Wenigsten wer Kinder 
hat! — 

Und nun mit all diesem unerhort freudenlosen Dasein 
immer noch in einer Welt, unter Erfordernissen und Riick- 
sichten sich bewegen, die auf mich in den Augen Anderer 
fast immer wieder das Licht zuriickwerfen, in welchem 
ein Begehrlicher sich zu zeigen scheint, das fiihrt end- 
lich zu den wunderlichsten Empfindungen meiner Seits 
von dieser Welt. Ich sage es Ihnen offen, die Bitterkeit, 
die ich Ihnen oft bekannte, schwindet mir jetzt immer 
mehr, und die Verachtung tritt ganz dafiir ein. Diess 
Gefihl ist nicht heftig, sondern es giebt mir immer mehr 
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Ruhe: es giebt keine Beziehung meiner Seits zu irgend 
wem mehr, in weicher dieses Gefiihl jetzt nicht voll- 
standig die Oberhand nimmt: und diess erspart meinem 
Herzen viel; es ist jetzt viel weniger mehr verwundbar: 
— ich kann verachten, wo ich friiher mich erbitterte! — 

So spreche ich mich denn auch immer weniger aus, 
und denke mir, ich sei nicht dazu, durch meine Hand- 
lungen verstanden zu werden, und will denn wenigstens 
hoffen, dass etwas wenigstens einmal von meinen Werken 
verstanden wird. Aber so viel sage ich Ihnen: nur das 
Gefiihl meiner Reinheit giebt mir diese Kraft. Ich fiihle 
mich rein: ich weiss in meinem tiefsten Innern, dass ich 
stets nur fiir Andre, nie fiir mich wirkte; und meine 
steten Leiden sind mir des Zeugen. — 

Aber Freude? Aber Freude macht mir nichts mehr! 
Und das ist mein Trost: jede Freude, auf der ich mich 
ertappte, wiirde mein Anklager sein, und um mein stolzes 
Recht zur Verachtung ware es geschehen. — 

So kann ich Ihnen denn auch heute mit einem selt- 
samen Gefithl von Genugthuung berichten, dass die vor 
einigen Tagen mir gemachte Eréffnung der Aufhebung 
meiner Verbannung aus Deutschland mich durchaus kalt 
und gleichgiiltig gelassen hat. Telegraphische Depeschen 
trafen jubelnd bei mir ein mit Gliickwiinschen: ich habe 
keine einzige beantwortet. Wer wiirde es begreifen, wenn 
ich ihm sagen wollte, dass hiermit mir nur wieder ein 
neues Feld des Leidens erdéffnet ist, eines Leidens, das 
gewiss jede Méglichkeit irgend welcher Befriedigung in 
dem Grade aufwiegt, dass ich nur Opfer meinerseits vor 
mir erblickeP Wer mir zufallig einmal ganz zu nahe 
kommt, der scheint diess dann auch plotzlich zu ver- 
stehen: aber es ist ihm nur ein Anflug von Verstandniss; 
er wendet den Riicken, und nicht lange wahrt es, so meint 
er endlich doch, ich affectire! Und das sind noch die 
halbweg besten! Nun aber was sonst so da ist! — Zum 
Ekeln! — 

Aber einen Freund habe ich, den ich immer von 
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Neuem lieber gewinne. Das ist mein alter, so miirrisch 
aussehender, und doch so tief liebevoller Schopenhauer! 
Wenn ich mit meinem Fiihlen am Weitesten und Tiefsten 
gerathen bin, welche ganz einzige Erfrischung, beim Auf- 
schlagen jenes Buches mich plétzlich so ganz wieder zu 
finden, so ganz verstanden und deutlich ausgedriickt zu 
sehen, nur eben in der ganz anderen Sprache, die das 
Leiden schnell zum Gegenstande des Erkennens macht, 
und aus dem Gefiithl schnell alles in den marmornen, 
kiithlen, tréstenden Verstand umsetzt, aber in den Verstand, 
der, indem er mich mir selbst, zugleich mir die ganze 
Welt zeigt! Das ist eine ganz wundervolle Wechsel- 
wirkung, und ein Austausch der allerbegliickendsten Art: 
und immer ist diese Wirkung neu, weil sie immer staérker 
ist. Das giebt dann Ruhe, und selbst die Verachtung 
klart sich als Liebe auf: denn alles Schmeicheln ist fort; 
klares Erkennen kihlt das Leiden: die Falten glatten 
sich, und der Schlaf gewinnt wieder seine erquickende 
Kraft. Und wie schén, dass der alte Mann gar nichts 
davon weiss, was er mir ist, was ich mir durch ihn bin. 

Und nun noch eines ganz andersartigen Freundes 
lassen Sie mich gedenken. Lachen Sie, aber ich spreche 
von einem wahren Engel, den ich immer um mich habe: 
ein Wesen von unerschiitterlicher Freundlichkeit, das 
mich nie nur erblickt, ohne einen ganzen Schwall von 
Freude und Liebkosung an mir zu verschwenden. Das 
ist das Hiindchen, das Sie einst auf dem Krankenbette 
fiir mich bestimmten! Es ist unsaglich, wie liebenswirdig 
dieses unvergleichliche Thier gegen mich ist. Alle Abende 
verliere ich mit ihm mich in dem Bois de la Boulogne! 
Da denke ich denn oft an mein stilles Sihlthal! Leben 
Sie wohl, Sie freundliche Seele! Und haben Sie Dank! — 


106a. [Paris] 
[Anfang August 1860] 
Was fiir ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel, 
ich werde ganz anmassend! — Diese nie endende Ueber- 
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setzung des Tannhduser hat mich schon so eingebildet 
gemacht: grade hier, wo Wort fiir Wort durchgegangen 
werden musste, kam ich eigentlich erst dahinter, wie 
concis und unabanderlich schon diese Dichtung ist. Ein 
Wort, ein Sinn fortgenommen, und meine Uebersetzer, 1) 
wie ich, wir mussten gestehen, dass ein wesentlicher 
Moment geopfert werde. Ich glaubte anfangs an die 
Moglichkeit kleiner Aenderungen: wir mussten alle und 
jede als unmdglich aufgeben. Ich wurde ganz erstaunt, 
und fand dann im Vergleich, dass ich wirklich nur sehr 
wenig kenne, dem ich die gleiche Eigenschaft zusprechen 
kann. Kurz, ich musste mich vor mir selbst entschliessen 
anzuerkennen, dass gerade schon die Dichtung gar nicht 
besser hatte gemacht werden kénnen. Was sagen Sie 
dazu? In der Musik kann ich eher verbessern. Hie und 
da gebe ich namentlich dem Orchester ausdrucksvollere 
und reichere Passagen. Nur die Scene mit Venus will 
ich ganz umarbeiten. Frau Venus habe ich steif er- 
funden; einige gute Anlagen, aber kein rechtes Leben. 
Hier habe ich eine ziemliche Reihe von Versen hinzu- 
gedichtet: die Géttin der Wonne wird selbst rihrend, 
und die Qual Tannhdusers wird wirklich, so dass sein 
Anruf der Maria wie ein tiefer Angstschrei ihm aus der 
Seele bricht. So etwas konnte ich damals noch nicht 
machen. Fir die musikalische Ausfiihrung brauche ich 
noch sehr gute Laune, von der ich noch gar nicht weiss, 
wo sie herbekommen! — 

Es soll bald eine Prosa-Uebersetzung der vier Stiicke: 
Hollander, Tannhauser, Lohengrin und Tristan, heraus- 
gegeben werden, zu der ich eine Vorrede*) schreiben 
will, die meinen hiesigen Freunden etwas Aufschluss 
namentlich itiber das Formelle meiner Kunsttendenzen 
geben soll. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch, 


1) Charles Nuitter; Glasenapp II, 2, 271. Die franzésische Tann- 
hauser-Ubersetzung behandelt ein besonderer Aufsatz von W. Golther, 
Musik II, 3, 271 ff. 

2) ,Zukunftsmusik“, Ges. Schriften 7, 121 ff. 
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und war eben dabei wieder genéthigt, meine Dichtungen 
mit allem Detail mir genau wieder vorzufiihren. Gestern 
ergriff mich der Lohengrin sehr, und ich kann nicht um- 
hin, ihn fir das allertragischeste Gedicht zu halten, weil 
die Versoéhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man 
einen ganz furchtbar weiten Blick auf die Welt wirft. 

Nur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung 
konnte mir den trostreichen Punkt zeigen, auf welchen 
endlich Alles zur gleichen Hohe der Erlésung zusammen- 
lduft, nachdem die verschiedenen Lebenslaufe, welche in 
der Zeit getrennt neben einander laufen, ausser der Zeit 
sich verstandnissvoll beriihrt haben. Nach der schénen 
buddhistischen Annahme wird die fleckenlose Reinheit 
des Lohengrin einfach daraus erklarlich, dass er die Fort- 
setzung Parzifals — der die Reinheit sich erst erkampfte 
— ist. Ebenso wiirde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu 
Lohengrin hinanreichen. Somit erschien mir der Plan 
zu meinen ,Siegern* als die abschliessende Fortsetzung 
von Lohengrin. Hier erreicht ,Sawitri« (Elsa) den 
»yAnanda* vollstandig. So ware alle furchtbare Tragik 
des Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und 
Raum zu finden: da aber Zeit und Raum nur unsre 
Anschauungsweisen sind, ausserdem aber keine Realitat 
haben, so miisste dem vollkommen Hellsehenden auch 
der héchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum des 
Individuums erklart werden kénnen: ich glaube, es ist so! 
Und in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um 
das Reine und Edle, das an sich schmerzlos ist. — 

Ich kann Ihnen nichts andres schreiben, als solches 
Geplaudre: das einzig lohnt der Mithe! Und mit Ihnen 
einzig plaudre ich solche Dinge gern! Da schwindet 
denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual und Noth 
enthalten! Und — ach! wie selten bin ich zu solchem 
Plaudern aufgelegt! — 

Der Tristan ist und bleibt mir ein Wunder! Wie ich 
so etwas habe machen k6nnen, wird mir immer unbe- 
greiflicher: wie ich ihn wieder durchlas, musste ich Auge 
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und Ohr weit aufreissen! Wie schrecklich werde ich fiir 
dieses Werk einmal biissen miissen, wenn ich es mir 
volistandig auffiihren will: ganz deutlich sehe ich die 
unerhértesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir 
nicht, ich habe da Alles weit iiberschritten, was im Ge- 
biet der MOéglichkeit unsrer Leistungen liegt; wunderbar 
geniale Darsteller, die einzig der Aufgabe gewachsen 
waren, kommen nur unglaublich selten zur Welt. Und 
doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn 
ich nur das Orchester h6ére!! — 

Viel ist wieder der Parzival in mir wach gewesen; 
ich sehe immer mehr und heller darin; wenn Alles ein- 
mal ganz reif in mir ist, muss die Ausfiihrung dieser 
Dichtung ein unerhérter Genuss fiir mich werden. 
Aber da kénnen noch gute Jahre dariiber hin gehen! 
Auch méchte ich’s einmal bei der Dichtung allein be- 
wenden lassen. Ich halte mir’s fern, so lange ich kann, 
und beschaftige mich damit nur, wenn mir’s mit aller 
Gewalt kommt! Dann lasst mich dieser wunderbare 
Zeugungsprozess aber mein ganzes Elend vergessen. — 
Soll ich davon plaudern?P Sagie ich Ihnen schon einmal, 
dass die fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen 
mit dem verfithrerischen Weibe des zweiten Actes sein 
soll? Seitdem mir diess aufgegangen, ist mir fast alles 
an diesem Stoffe klar geworden. Diess wunderbar grauen- 
hafte Gesch6épf, welches den Gralsrittern mit unermiid- 
lichem Eifer sclavenhaft dient, die unerhortesten Auftrage 
vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur harrt, bis sie 
etwas Ungemeines, Miihvolles zu verrichten hat, — ver- 
schwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und 
wohinP — 

Dann pl6tzlich trifft man sie einmal wieder, furchtbar 
ersch6pft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem 
unermiidlich, wie eine Hiindin dem heiligen Grale dienend, 
vor dessen Rittern sie eine heimliche Verachtung blicken 
lasst: ihr Auge scheint immer den rechten zu suchen, — 
sie tauschte sich schon — fand ihn aber nicht. Aber 
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was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es ist nur 
Instinct. — 

Als Parzival, der Dumme, in’s Land kommt, kann sie 
den Blick nicht von ihm abwenden: wunderbares muss 
in ihr vorgehen; sie weiss es nicht, aber sie heftet sich 


an ihn. Ihm graust es — aber auch ihn zieht es an: 
er versteht nichts. (Hier heisst’s — Dichter, schaffe!) 
Nur die Ausfithrung kann hier sprechen! — Doch lassen 


Sie sich andeuten, und hGéren Sie so zu, wie Briinnhilde 
dem Wotan zuhérte. — Dieses Weib ist in einer unsag- 
lichen Unruhe und Erregung: der alte Knappe hat das 
friher an ihr bemerkt zu Zeiten, ehe sie kurz darauf 
verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das héchste 
gespannt. Was geht in ihr vor? WHat sie Grauen vor 
einer abermaligen Flucht, méchte sie ihr enthoben sein? 
Hofft sie — ganz enden zu kénnen? Was hofft sie von 
Parzival? Offenbar heftet sie einen unerhdérten An- 
spruch an ihn? — Aber alles ist dunkel und finster: kein 
Wissen, nur Drang, DammernP — In einem Winkel 
gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas 
bei: sie blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig) 
auf Parzival. Der — ist auch dumm, begreift nichts, 
staunt — schweigt. Er wird hinausgestossen. Die Grals- 
botin sinkt kreischend zusammen; dann ist sie ver- 
schwunden. (Sie muss wieder wandern.) 

Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische 
Weib ist, die Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet, 
wohin sein ritterlicher Muth ihn fiihrtP Rathen Sie, was 
da vorgeht, und wie da Alles wird. Heute sage ich 
Ihnen nicht mehr! — 


er 10. August. 


Ich schreibe Ihnen dieses zweite Blatt viele Tage 
spater. Wie viele? — weiss ich nicht! ,Schon zahl’ ich 
nicht die Tage mehr!“ Da ist Alles ein triibes, dimme- 
riges Einerlei: Sorgen und Widerwartigkeiten in immer 
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neuer Form, aber immer dieselben: ginzlich freudlos. 
Aber nicht stiirmisch: mehr schleichend. Dagegen Ruhe, 
vollige Resignation, nichts — erwarten, nichts — hoffen, 
kaum — wiinschen. Mit den Launen meines Schicksals 
durchaus vertraut: still meiner Sendung mich figend. 
Geduldig. Selbst gegen das Wetter. Und diess Wetter 
belehrt mich: es ist, man kann’s nicht indern, man muss 
sich dran gewdhnen; so mit allen moralischen Con- 
stellationen, die uns umgeben. Da hilft kein Wiithen: — 
nur Ertragen! — 

Aber leuchtet’s dann und wann im Innern auf: wie 
sich alles von Aussen, unbefriedigt, dahin zuriickdringt, 
so lebt’s dann immer warmer und leuchtender innen. 
Das ist wohl die Tristanische Nacht! ,Barg im Busen 
uns sich die Sonne, leuchten lachend Sterne der Wonne!« 
— Alles scheint mir so nichtig, was ich Ihnen von meinem 
Dasein melden k6nnte: das ist wohl auch am _aller- 
schwersten zu verstehen. So ein Lebenslauf, namentlich 
wie der meinige, muss den Zuschauer immer téuschen: 
er sieht mich in Thaten und Unternehmungen, die er fiir 
die meinigen halt, wahrend sie mir im Grunde ganz 
fremd sind, wer gewahrt oft den Widerwiilen, der mich 
dabei beseelt? Das ist Alles nur zu verstehen, wenn ein- 
mal die Summe und das Facit vorliegen wird: dann wird 
man finden miissen, dass dieses Ungewohnliche eben nur 
so zu bewirken war, und man wird — lernen, um die 
Lehre doch ein andermal wieder nicht anwenden zu 
ké6nnen. Das ist nun einmal so! Ich suche Andren wenig 
mehr zu erklaéren, sondern, wie ich eben nur das Be- 
wusstsein ununterbrochenen Leidens habe, leide ich auch 
diess, und — weiss, dass es so sein muss. Aber! Der 
Tag der Aufklarung wird einmal kommen. Es gestaltet 
sich danach. Und manches wird die Welt erblicken, wo- 
von sie sich nichts trdumen liess. Das sage ich, ohne 
mir im mindesten zu verbergen, welchen Unmdglichkeiten 
ich immer noch entgegengehe. Deutschland liegt mir 
nun offen: und nun erst graut mir! Ich habe noch keine 
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Ahnung davon, wo Tristan geboren werden soll. Ach! 
nun wird sich ja wohl erst das Elend zeigen! So zer- 
streut mich der Pariser Tannhduser, giebt mir Zeit, tiber 
Deutschland nachzudenken, nichts zu iibereilen, und — 
was ungemein wichtig! — er giebt mir vielleicht die 
Mittel, gegen die deutschen Auffiihrungen meiner neuen 
Werke mich so zu verhalten, wie es einzig néthig ist, um 
mit Ruhe und Geduld das Beste dort vorbereiten zu 
kénnen. Gliickte diess — wie wunderbar ware dann das 
Exempel aufgegangen, dessen Zahlen jetzt jeden ver- 
wirren, weil sie keiner reimen kann. Und doch war — 
ich gestehe es bescheidentlichst —, so gar keine wahre 
Berechnung meinerseits dabei! — 

Doch lassen wir diesen Irrlichtertanz weltlichen 
Wollens und Wahnens! Wir sind fiir wenig anderes dabei, 
als mit dem Leiden! — 

Aber vom Parzival kann ich Ihnen heute auch nicht 
weiter erzéhlen: da geht Alles noch sehr embryonisch 
und unaussprechlich her. Dafiir will ich Ihnen eine alte 
Geschichte erzahlen, die vor einiger Zeit ihrer Eigen- 
thiimlichkeit und tiefen Charakteristik wegen grossen 
Eindruck auf mich machte. In einem Band des Gr. 
v. Villemarqué ,Les contes des anciens Bretons‘, worin 
ich, nach dem Mabinogion, die dltesten Gestaltungen der 
spater von franzésischen Dichtern behandelten Sagen z. B. 
von Artus, Parcival, Tristan u. s. w. fand, traf ich auch 
auf das Gedicht von Erec und Enide, welches ich nach 
einer mittelalterlichen deutschen Bearbeitung’) in meiner 
ehemaligen Dresdener Bibliothek noch ,,besitze* — ohne 
es gelesen zu haben. Der Hergang ist ungefahr folgender: 

Erec hat nach langen Kaémpfen Enide als Weib heim- 
gefiihrt; sein von Feinden befehdetes Land hat er nach 
allen Seiten hin gesichert, so unerhérte Wunder der 
Tapferkeit verrichtet, dass er eben sich und Allen als 


‘) Dem Gedichte des Hartmann von Aue, der Kristian von 
Troyes folgte. 
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der unbesieglichste Held gelten muss, keinen Grund zu 
kampfen mehr findet, und nun einzig der Liebe zu seinem 
schénen Weibe lebt, friedlich und wonnig. Das dngstigt 
sein Volk und seine Freunde: sie fiirchten, er werde sich 
verweichlichen und seine Kraft verlieren, und beziichtigen 
den zu starken Einfluss des liebenswiirdigen Weibes. 
Diese selbst beginnt sich zu angstigen, und wirft sich 
vor, der Grund dieser (wie Allen diinkt) bedenklichen 
Aenderung des Wesens Erec’s zu sein. Eines Morgens 
erwacht sie sorgend, blickt wehmiithig auf den schlum- 
mernden Geliebten, und auf seine nackte Brust, aus der 
ihr die Tapferkeit gewichen scheint, fallen zwei heisse 
Thrénen. Im Erwachen hort er noch ihre Worte: ,Oh, 
muss ich Schuld sein, dass die Heldenkraft aus ihm 
wich?“ Erstaunt, glaubt er — mit der ungemeinen Em- 
pfindlichkeit einer edlen Natur — ihrer Klage den Sinn 
unterlegen zu miissen, als begehre sie eines wiirdigeren 
Helden Weib zu sein — oder gar zu werden. Dieser 
sonderbar feine, eifersiichtige Wahn bestimmt ihn sofort. 
»Verhiite Gott, dass ich Dir wehren wolle, tiber Deines 
Gatten Leiche einem Wiirdigeren Deine Hand zu reichen!“ 
— ruft er. Sofort lasst er fiir sich und Enide satteln, 
nimmt von Allen schnellen Abschied, reitet mit ihr allein 
in die Welt, und gebietet ihr, ihm stets voran zu reiten, 
und — médge sie héren und sehen was immer — nie 
sich nach ihm umzukehren und nie zu ihm zu sprechen, 
ausser wenn er sie frage. Im fernen Walde kommen drei 
Rauber auf sie zugeritten: sie kann nicht umhin Erec zu 
warnen. ,Habe ich Dir nicht Schweigen geboten?« 
herrscht er sie an, bekampft die Rauber, erlegt sie, giebt 
ihre Rosse, zusammengebunden, in Enide’s Hut, und ge- 
bietet ihr, die Pferde vor sich treibend, weiter ihm voran 
zu ziehen. So geht es schweigend fort. Dasselbe Aben- 
teuer, nur mit immer starkerer Steigerung der Gefahr, 
der Angst Enide’s, des Zornes Erec’s und der tapferen 
Anstrengung des Siegers, wiederholt sich. Die furcht- 
barste Ermiidung Enide’s von der langen Fahrt ohne Ruhe 
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und Erquickung, darf sie sich kaum gestehen, denn wie 
viel schrecklicher muss die Erschépfung Erec’s sein, der 
die ungeheuersten Kampfe rastlos zu bestehen hat. End- 
lich gebietet er einmal Halt: auf einer blumigen Aue 
bietet er ihr Erfrischung, ein Landmann bringt Nahrung, 
Wein u. s. w. Er geht bei Seite, wahrend sie sich er- 
quickt, und netzt an einem Quell nur seine gliihenden 
Lippen. Er lasst sie schlummern, und wacht. Dann geht 
es wieder fort und weiter, zu den unerhdrtesten, gefahr- 
vollsten Abenteuern, immer in gleicher Weise. 


Endlich, nach einem Kampfe mit einem entsetzlichen 
Riesen, kommt Erec zum Tode erschoépft zu Enide’s Rast- 
platz zuriick, und sinkt zusammen. Nun ihre Klagen! 
Da kommt ein Ritter mit reichem Gefolge — ein Feind 
Erec’s. Dieser rafft sich auf zum abermaligen Kampf: 
fiir tot stiirzt er hin. Der Graf, von Liebe zu Eniden 
entbrannt, fihrt sie mit der Leiche auf sein Schloss. 
Enide muss sich in den Festsaal gesellen: der Graf wirbt 
um sie: ausser sich vor Weh schreit sie auf! ,Oh Erec, 
lebtest Du noch, wer diirfte es wagen, um mich zu werben.¢ 
Da springt die Thiire auf: Erec hat den Nothschrei ver- 
nommen, vom Tode erweckt, tiberblickt er den Vorgang, 
erschlagt den Feind, zieht Enide an seine Brust, bittet 
sie, nun kiinftig nicht mehr an ihm zu zweifeln, wenn er 
auch nicht immer drein schliige, und zieht mit der Ueber- 
seeligen heim! — 


Was sagen Sie dazuP Sind das nicht ganze Menschen? 
So unglaublich zart, dass wir sie heute gar nicht mehr 
begreifen kénnen; die furchtbarsten Kraftéusserungen aus 
iibermassigem Feingefiithl! — 


Nun ist auch der 2. Bogen voll! — Leben Sie wohl! 
Griissen Sie Wesendonk schén! Ich werde ihm bald 
schreiben! Tausend Dank und stete Liebe! 


R. W. 
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107. Paris, 30. Sept. 60. 


Mein liebes, theures Kind! 

Bisher war es immer nur Unwohlsein, was mir eine 
Unterbrechung in meinen Beschiéftigungen gestatten zu 
diirfen schien. Heute aber muss ich mich einmal auf 
eine Stunde frei machen, um — frei zu sein! — 

Ach, was schwelgt das Kind in Raphael und Malerei! 
Was ist das schon, lieblich und beruhigend! Nur mich 
will das nie einmal berithren! Ich bin immer noch der 
Vandale, der seit einem Jahresaufenthalt in Paris nicht 
dazu gekommen ist, das Louvre zu besuchen! Sagt Ihnen 
das nicht AllesPP — 

Und wie mir’s sonst geht? — Denken Sie sich, dass 
ich jetzt auch mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche. 
Venus soll besser singen lernen! Wie geht mir’s daP — 
Dass ich Ihnen immer stumme (oder vielmehr unsicht- 
bare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem der- 
selben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen 
indischen Voégeln, die mir hier in’s Haus gekommen 
sind, und die ich nicht wieder fortgeben lassen wollte, 
weil sie im Sommer ganz wunderlieblich sangen, und 
damit beim Friihstiick mich stets einen Augenblick er- 
heiterten. Das Mannchen und das Weibchen, jedes hatte 
seinen besondern Schlag, sehr fein und melancholisch 
melodisch. - 

Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug 1) 
zuriickkomme, hore ich das Weibchen gar nicht mehr, 
und das Mannchen immer nur zwitschernd, immer 4ngst- 
licher und angestrengter, um den melodischen Schlag 
wieder zu finden: — umsonst, er gelang nicht mehr! Er 
konnte nicht mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet, 
sondern eben nur gehort, dass die Singvégel von Ende 
Sommer an verstummen, und erst mit dem Nahen des 
Friihjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr 
Geschift sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie 
fanden dann grade nur kein Bediirfniss mehr, und vergassen 
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es so! Aber das lehrte es mich nun anders: mein Mann- 
chen schien ganz erstaunt iiber sich, dass ihm die Melodie 
abhanden gekommen sei, und er sie mit keiner Anstrengung 
wieder hervorbringen kénne. Das hat mich ganz un- 
gemein gefesselt und ergriffen! Diese Entfremdung des 
innersten Wesens, dieses Versagen der melodischen Kraft! 
Wem gehGrt sie anP Dem Vogel? — oder wer leiht sie 
ihm nur? Gewiss ist es, dass nur ein extatischer Zu- 
stand die Melodie ihm erméglicht: dieser Zustand wird 
ihm so zur Gewohnheit in der rechten Zeit, dass er, so- 
bald die andre Zeit kommt, eben ganz erschrocken ist, 
den Zauber plotzlich von sich gewichen zu sehen. End- 
lich gew6hnt er sich wohl daran: etwas in ihm sagt ihm, 
im Frihjahr werde er wieder singen kénnen! — Ich 
schrieb Ihnen viel hieriiber. Das Zwitschern und klag- 
liche Zirpen dauerte noch lange. — Jetzt: — ein andrer 
Brief! — Denken Sie sich! — eines Morgens fangt das 
Weibchen an zu zwitschern und — gelangt richtig zu 
seinem ganzen Schlag, den es nun rastlos wohl zehnmal 
hintereinander wiederholte! — Ich war ausser mir! — 
Was sollte ich dazu sagen? War es eine Anomalie? 
Giebt es auch in der Natur Ausnahmen?P So viel weiss 
ich, dem Weibchen war’s gelungen: seitdem habe ich’s 
aber nicht wieder gehért. — 

Ach! wenn nur der Himmel wenigstens einmal wieder 
rein werden wollte! Wie halt? ich nur das schon seit 
einem ganzen Jahre aus? Es hilft aber nichts: trotz 
Himmel und Herbst, ich muss componiren. Und ge- 
schriftstellert habe ich auch schon. Ich werde Ihnen das 
Buch bald schicken. Die Verse zum Tannhauser sind 
deutsch noch nicht in Ordnung: ich gebe Ihnen den Ent- 
wurf, nach welchem sie franzésisch ausgefiihrt wurden, 
und diese franzésischen Verse musste ich componiren! 
Was sagen Sie dazuP Weiss Gott! Am Ende geht Alles! 
Aber wieP Doch ist mir all diese Beschaftigung recht. 
Sie verdeckt diese Weltfremde, in der ich nun immer 
bleiben werde. Ich muss aushalten: das will dieselbe 
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Macht, die meine Végel singen und wieder schweigen 
lisst. Aber zur eigentlichen, persénlichen Besinnung darf 
ich nicht viel kommen: denn da ist nichts wie Wiiste 
und Hoffnungslosigkeit. Ich muss das nun so bevélkern 
mit Beschaftigung, und wird diese mir zuwider, so 
helfen die Sorgen weiter zu leben. Und Frau Sorge 
bleibt immer treu. — 

Machen Sie sich aber keine falschen Vorstellungen: 
mit Gewalt wiirde ich an nichts festhalten. Am Wenigsten 
wiirde ich mich z. B. mit diesem Pariser Tannhduser ab- 
geben, wenn ich hier etwas zu ertrotzen, oder gar etwas 
aufzuopfern hatte. .Im Gegentheil mache ich gute Miene 
zu diesem narrischen Spiele, weil man mir so gute Miene 
entgegenbringt. Was Auffiihrungen meiner Werke betrifft, 
habe ich’s in meinem Leben noch nicht so gut gehabt 
und werde es auch wohl nie wieder so haben. Alles, 
was ich nur irgend verlange, geschieht: nirgends der 
mindeste Widerstand. Jetzt haben die Klavierproben be- 
gonnen. Zeit wird im wohlthuendsten Sinne verwendet. 
Jedes Detail wird meiner Priifung unterworfen: die 
Decorationsplane habe ich dreimal verworfen, ehe man’s 
mir recht machte. Jetzt wird Alles vollkommen, und 
die Auffithrung wird jedenfalls — wenn sie nicht an das 
Ideal reicht — die beste, die je stattgefunden und in 
Zukunft so bald wieder stattfinden kann. Vor Allem ver- 
lasse ich mich auf meinen Recken: Niemann. Der Mensch 
hat unerschGpfliche Fahigkeiten. Noch ist er fast roh, 
und Alles that in ihm bisher nur der Instinct. Jetzt hat 
er Monate lang nichts anderes zu thun, als sich von mir 
leiten zu lassen. Alles wird bis auf den letzten Punkt 
studirt. — Zur Elisabeth habe ich eine ebenfalls noch 
halbwilde, junge Sangerin, Sax: ihre Stimme ist wunder- 
voll und unverdorben und ihr Talent ergiebig. Sie ist 
mir ginzlich unterworfen. — Venus — Mad. Tedesco, 
fiir mich eigens engagirt, hat einen siiperben Kopf zu 
ihrer Rolle; nur ist die Gestalt fast etwas zu tippig. Das 
Talent sehr bedeutend und geeignet. — Wolfram machte 
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die letzten Schwierigkeiten; ich habe endlich einen Herrn 
Morelli engagiren lassen, einen Mann von stattlichem 
Aussehen und wunderschéner Stimme. Ich muss nun 
sehen, wie ich ihn einstudire. Gliicklicherweise wird 
die Oper nicht eher gegeben, ais bis ich ganz mit dem 
Studium zufrieden bin. Und diess ist wichtig. — Ich 
konnte ein so wichtiges Anerbieten nicht von der Hand 
weisen! — 

An der Oper hat man mich bereits lieb gewonnen; 
es findet in allen meinen Relationen nichts Gezwungenes 
mehr statt: man hat begonnen mich zu verstehen, wider- 
spricht mir in nichts, und freut sich der Dinge, die da 
kommen sollen. — So ware denn das Ailes recht schon: 
wenn mir es nur sonst bei meiner ganzen Existenz etwas 
wohler ware. Mir hilft Alles nichts! Ich wache traurig 
auf, und lege mich traurig nieder. Das bése Wetter mag 
mit daran Schuld haben: die Momente des Wohlseins 
werden gar so selten, und das Unbehagen, ja die Angst, 
machen sich immer breiter. — 

Nun geben Sie aber auch auf diese Klagen nicht zu 
viel. Am Ende bin ich immer noch fahig, das grdésste 
Wohlgefiihl zu empfinden, sobald nur ein bedeutender 
schoéner Eindruck kommt. Sie wissen, an meinem letzten 
Geburtstage that es der Ostwind. Heute hatten wir den 
ersten Herbstnebel: er erinnerte mich stark an Zirich. 
Vielleicht bringt er gutes Wetter. Das hilft dann viel. — 
Etwas habe ich auch schon an der Musik meiner neuen 
Scene gearbeitet. Sonderbar: alles Innerliche, Leiden- 
schaftliche, fast méchte ich’s: Weiblich-Extatisches nennen, 
habe ich damals, als ich den Tannhauser machte, noch 
gar nicht zu Stande bringen kénnen: da habe ich Alles 
umwerfen und neu entwerfen miissen: wahrlich, ich er- 
schrecke iiber meine damalige Coulissen-Venus! Nun, 
das wird diesmal wohl besser werden, — zumal wenn der 
Nebel gut Wetter bringt. Aber das Frische, Lebenslustige 
im Tannhduser, das ist Alles gut, und ich kann da nicht 
das mindeste a4ndern: alles, was den Duft der Sage um 
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sich hat, ist auch schon da 4therisch; Klage und Busse 
Tannhausers durchaus gelungen: die Gruppirungen un- 
verbesserlich. Nur in leidenschaftlichen Ziigen habe ich 
auch sonst dann und wann nachhelfen miissen: z. B. habe 
ich eine sehr matte Passage der Violinen bei Tannhdusers 
Aufbruch am Schlusse des zweiten Aktes durch eine neue 
ersetzt, die sehr schwer ist, mir aber einzig geniigt. 
Meinem hiesigen Orchester kann ich aber Alles bieten: 
es ist das erste der Welt. — 

Und genug vom Tannhauser! — Dann und wann 
plaudre ich viel mit Ihnen auch tiber Menschen, die mir 
begegnen: doch wiisste ich diesen Augenblick nichts 
sonderliches hervorzuheben: es méchte vieles wichtiger 
aussehen, wie es ist. Im Ganzen lebe ich fortwahrend 
durchaus einsam. Es bekommt mir nichts besser. Oft 
aber ist doch auch meine Einsamkeit mismuthig. Was 
hilft dann? — Erinnerung und — Schlaf! — 

Hochst abgeneigt bin (ich) den Planen geworden. 
Selbst fiir eine Auffiihrung des Tristan habe ich noch gar 
nichts projectirt. Ich denke immer, das Rechte muss 
einmal von selbst kommen. Einstweilen hat sich K6nigin 
Victoria in den Kopf gesetzt, diesen Winter den Lohengrin 
hoéren zu wollen. Der Director des Coventgarden- 
Theaters suchte mich auf, die Kénigin wiinscht Lohengrin 
englisch — im Februar soll es sein. Noch weiss ich nichts 
Ndaheres, und ob ich mich werde damit abgeben k6énnen. 
Drollig ware es, wenn ich diess Werk auf englisch zum 
ersten Mal hoéren sollte! — 

Und nun ziehe ich bald aus. Vom 15t"= October an 
wohne ich 3, rue d’Aumale.') Es ist eine kleinere 
Wohnung, und ich hoffe drin nicht dichten noch com- 
poniren zu miissen: sie kann nur zum Geschaftscomptoir 
taugen. Meinen Prozess habe ich halb verloren; man 
zahlt mir keinen Sou Entschadigung. Ach! wann ware 
ich denn auch jemals zu etwas gekommen. Das war eine 


1) Glasenapp II, 2, 261 ff. 278 ff. 


253 


bése, héchst verungliickte Sache: die Wohnung selbst, die 
ich wegen ihrer Stille wahlte, wurde durch die Demo- 
litionen des Quartiers iiber alle Maassen larmend und 
unertraglich. Man behauptet, mein Proprietaire habe 
nichts davon gewusst. Médglich! — 

Nun, Kind! Ihnen ist’s besser gegangen, das ist mein 
Trost! Der Himmel segne Ihre schénen Bilder und vor 
Allem das Portrait! Auch ich werde das Alles ja bald 
einmal sehen. — Griissen Sie Otto tausendmal! Ich 
schreibe nun ihm das n&chste Mal. Noch Eines. Auf dem 
Rhein, in der Gegend von Rolandseck, stiegen schlanke, 
blonde Kinder ein, — dann stiegen sie wieder aus. Das 
war ganz der Kinderschlag: Eines sah sogar der Myrrha 
ahnlich! Ich wusste wohl, dass Sie da zu Hause 
waren! — 


Tausend Griisse, und mein ganzes Herz! — 


RoW, 


Und nun noch der Entwurf zu den neuen Tannhiuser- 
versen. 

Schlagen Sie auf! Nach dem dritten Vers des Tann- 
hduser: Venus (in Zorn ausbrechend) — bis zu den 
Worten: 

»Zieh hin, Bethérter, suche dein Heil! 
youche dein Heil, und find’ es nie! — 


Nun soll folgen, etwa: — 


»Die du bekampft, die du besiegt, 

»Die du verhéhnt mit jubelndem Stolz, 

»Flehe sie an, die du verlacht; 

» Wo du verachtest, jamm’re um Huld! 
»Deiner Schande Schmach bliiht dir dann auf; 
»Gebannt, verflucht, folgt dir der Hohn: 
»Zerknirscht, zertreten seh’ ich dich nahn, 
»Bedeckt mit Staub das entehrte Haupt: 
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yO, fandest du sie wieder, 
»Die einst dir gelacht! 
»Ach, 6ffneten sich wieder 
»Die Thore ihrer Pracht.« — 
»Da liegt er vor der Schwelle, 
»Wo einst ihm Freude floss: 
»Um Mitleid, nicht um Liebe, 
»yFleht bettelnd der Genoss. 
»£uriick der Bettler! Sclaven nie, 
»Nur Helden 6ffnet sich mein Reich!« 


Tannhauser. 
»Der Jammer sei dir kiihn gespart, 
»Dass du entehrt mich nahen sih’st: 
»Fiir ewig scheid’ ich: Lebe wohl! 
»Der GOttin kehr’ ich nie zuriick.“ 


Venus. 

»Ha! Kehrtest du mir nie zuriick! — 
» Was sagt? ichP — was sagt erP — 
»Wie es denken? — Wie es fassen? — 
»Mein Trauter — ewig mich verlassen!* 

» Wie hatt’? ich das verschuldet? 

»Der Gottin aller Hulden, 

» Wie ihr die Wonne rauben 

»Dem Freunde zu vergeben? 

» Wie lachelnd unter Thranen 

»ylch sehnsuchtvoll dir lauschte, 

»Den stolzen Sang zu horen, 

»Der rings so lang verstummt: 

»O k6nntest je du wdhnen, 

»Dass ungeriihrt ich bliebe, 

»Dring’ deiner Seele Seufzen 

yin Klagen zu mir herP 

»Dass ich in deinen Armen 

»Mir letzte Tréstung fand, 

»Lass dess mich nicht entgelten, 
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»Verschmah’ nicht meinen Trost! — 
»yAch, kehrtest du nicht wieder, 
»Dann trafe Fluch die Welt, 

»Fur ewig lag’ sie dde, 

_yAus der die G6ttin schwand! — 
»Kehr’ wieder! Kehr’ mir wieder! 
yl raw meiner Liebeshuld!« 


Tannhduser. 


»Wer, Gottin, dir entflieht, 
»Flieht ewig jeder Huld. 


Venus. 
»Nicht wehre stolz dem Sehnen, 
» Wenn neu dich’s zu mir zieht! 


Tannhdauscr. 
»Mein Sehnen drangt zum Kampfe; 
yNicht such’ ich Wonn’ und Lust! 
»O, Géttin, woll’ es fassen, 
»Mich drangt es hin zum Tod! 


Venus. 
»Wenn selbst der Tod dich meidet, 
yEin Grab dir selbst verwehrt? 


Tannhauser. 
»Den Tod, das Grab im Herzen, 
»Durch Busse find’ ich Ruh’. 


Venus. 
»Nie ist dir Ruh’ beschieden, 
yNie findest du das Heil: 
»Kehr wieder, suchst du Frieden, 
»Kehr wieder, suchst du Heil! 


Tannhdauser. 
»GOottin der Wonne, nicht in dir —, 
»Mein Fried’, mein Heil liegt in Maria!“ 
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108. 24. Oct. 60. 

Ein fliichtiges Wort, mein theuerstes Kind! 

Tief und herzlich froh haben mich Ihre letzten Zeilen 
gemacht: — so ist man nun einmal nach der Angst! 

Der Brief ist an einem ungliicklichen Tage hier an- 
gekommen gewesen. Ich entliess meinen Diener, den ich 
bis dahin mit Mihe ertragen hatte, pl6tzlich. Er hatte 
mir oft die Vergesslichkeit begangen, Briefe mehre 
Tage mit sich herumzutragen, wenn sie ihm vom Brief- 
trager ecingehdndigt waren; ich hatte ihn oft sehr heftig 
deshalb geschoiten. Jetzt — es war genau in jenen Tagen 
— jagte ich ihn schnell fort; in einer halben Stunde 
musste er (aus guten Griinden) mein Haus verlassen. 
Noch ein andrer Brief ist mir nicht eingegangen. Jetzt 
erklart sich’s mir. Aus Tiicke oder Angst — gab er die 
Briefe beim Fortzug nicht ab. — Ich will ihn nun suchen 
aufzufinden. Gelingt es mir nicht, — ach! so miissen 
Sie mir noch einmal schreiben. Ich mache allen Men- 
schen genau so viel Noth, als ich mir selbst mache: wir 
miissen’s zusammen tragen. — Ich bin sehr angestrengt: 
man ist mir hier zu unausgesetzt fleissig. Gar kein 
Aerger — aber grosse Anstrengung! 

Tausend schéne Griisse! 
Ich muss wieder fort! — 
Aber noch ein Gruss mehr! 


R. W. 


109. 
Paris, 13. Nov. 60. 

Liebes treuestes Kind! Schéne freundliche Seele! 
Haben Sie Dank fiir Ihre Griisse! 

So oft wie mdglich sollen Sie ein kurzes Bulletin 
von mir haben. 

Es geht — sehr langsam — aber es geht wieder. — 
Von der ersten Woche meiner Krankheit*) habe ich fast 
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gar keine Erinnerungen mehr. Jetzt wird es mir allmahlich 
wieder klarer. Mehre Tage wurde ich fast ganz blind. 
Jetzt bin ich ungemein schwach: erstaunlich abgemagert, 
mit tiefeingefallenen Augen. Dass ich eigentlich immer 
Schmerzgefithl habe, wissen Sie: nur die nervése Auf- 
regung konnte immer betauben; nun ich jede Aufregung 
meiden muss, kénnen Sie denken, was mir tibrig bleibt! — 

Aber mir ist noch zu viel vorgesteckt, und das Leben 
wird mich bald wohl wieder ganz haben! 

Gestern hat man mich nach den Champs Elysées 
gefahren und in der Sonne ein wenig spatzieren gefiihrt. 
Das ist mir gut bekommen. Es wird wieder werden! 
Auch habe ich die Geduld wieder gefunden. — 

In meiner bescheidenen neuen Wohnung hangen die 
drei r6mischen Kupferstiche eingerahmt tiber und neben 
meinem Ruhebett! — 

Adieu fiir heute! ich kann nicht mehr schreiben! — 
Dank, tausend Dank! Und herzliche tiefe Treue! — 


R. W. 


110. 
Paris, 17. Nov. 60. 

Da kommt wieder ein Bulletin, mein Kind! Es geht 
— aber sehr matt und langsam: das Wetter will mich 
gar nicht begiinstigen, sondern wirft mich immer wieder 
zurtick! Doch habe ich ein erstes Geschaft besorgt: — ich 
war beim Buchbinder. Der Klavierauszug von Tristan 
ist endlich erschienen. An Hfartels hatte ich Auftrag ge- 
geben, einige Exemplare direct nach Ziirich zu schicken, 
auch eines fiir Frau Wille. Fiir die Freundin wollte ich’s 
natiirlich aber so nicht abmachen: ich liess mir ein Exemplar 
nach Paris kommen; es sollte nach meinem Wunsche ein- 
gebunden und aus meiner Hand Ihnen zugestellt werden. 
Nun kam das Exemplar gerade im bésesten Stadium 
meiner Krankheit an: denken Sie sich meinen Kummer! 
Ich musste es da liegen sehen, ohne mich damit beschaf- 
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tigen zu kénnen. Nun aber war ich beim Buchbinder: 
ob es nach meinem Wunsche ausfallt, muss ich leider 
bezweifeln; diese Menschen sind alle so schrecklich 
phantasie- und erfindungslos! — 

Ich werde mich wohl mit etwas ganz gewoéhnlichem 
begniigen miissen: und Sie miissen mit dem guten Willen 
vorliecb nehmen. Lange genug wird’s immerhin dauern, 
bis es fertig wird, und Sie werden’s als Geburtstags- und 
Weihnachts-Geschenk rechnen miissen! — 

Im Uebrigen bin ich so — todt! Ich kann’s kaum 
anders nennen! Im ruhigen Zustand ohne alles Interesse 
fiir die Existenz: die zukiinftigen Auffiihrungen meiner 
letzten Werke alles Traum und Nebel. Gar kein Eifer 
oder Wunsch in mir! — . 

Meine armen Nerven immer sehr gedriickt und 
schmerzhaft: immer nur ist’s die Aufregung des Augen- 
blickes, die meinem Zustand einen besseren Anschein 
giebt. Und doch — geht’s, und wird gehen — aber wie? 
Gott weiss! —- W4aren nur die Sonnenflecken nicht: 
heitres Wetter hilft immer noch am Besten. — Montag 
will ich wieder einer Probe beiwohnen: ich muss recht 
ruhig zu sein lernen. — 

Aber Ihr Hiindchen ist ja ganz allerliebst! Wie heisst 
es nur? War das ein Meisterstreich von Freund Otto? — 
Glauben Sie mir, Sie werden viel Freude an dem Thier- 
chen haben: der Thierumgang hat etwas ungemein be- 
ruhigendes. Ich gratuliere! 

Und nun noch innigsten Dank fiir die lieben Griisse, 
die mir in’s Krankenzimmer kamen: dass sie seit einigen 
Tagen ausgeblieben, betriibt mich. Sind Sie doch nicht 
selbst krankP Beruhigung! — 

Und tausend herzliche Griisse an Wesendonk! Er 
wird bald von mir horen. 

Leben Sie wohl, und seien Sie gesund! 


Ihr 
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111, Paris, 3 Rue d’Aumale 
4. Dez. 60. 


Schnell einen herzlichen Gruss an das theure Kind! 
Und etwas Trost! — 

Seit einer Woche hat meine Genesung gute Fort- 
schritte gemacht. Die Krafte kehren wieder, mein Aus- 
sehen bessert sich: man freut sich titber meinen Blick. — 

So war es denn eine ernste Mahnung. Sie hat auf 
mich grossen Eindruck gemacht: ich lege mir meine Zu- 
kunft sorgsam zurecht, um meine Lebensaufgabe erfillen 
zu kénnen: doch hoffe ich wieder, sie erfillen zu 
kénnen! — 

Sind Sie zufriedener, liebe Getreue? 

Mit dem Tannhauser wollen wir’s noch abwarten. 
Ich dirigire das Orchester nicht selbst, und einmal die 
Proben itiberstanden — Alles tiberstanden! — 

Bald mehr vom 

Lebenden. 


112, [Paris, Dez. 60.] 


Nur wenige Zeilen, die Ihnen genug sagen werden, 
Freundin! — 

Ich thue mein Aeusserstes, um — mit grésster Scho- 
nung — den tadglichen Proben regelmassig beiwohnen zu 
kénnen. Dieses fange ich folgendermaassen an: — 

Um 10 Uhr gehe ich zu Bett, bleibe in der Regel 
3, 4 bis 5 Stunden schlaflos, stehe dann — sehr schwach 
gegen 10 Uhr des Morgens wieder auf, strecke mich nach 
dem Frithstiick wieder aus, unternehme nichts, schreibe 
keine Zeile, lese ein sehr weniges, kleide mich dann an, 
fahre in die Oper — um 1 Uhr —, wohne der Probe bei, 
komme zwischen 4 und 5 Uhr todtmiide nach Haus, 
strecke mich von Neuem aus, suche ein wenig zu schlafen, 
speise 51/, Uhr, ruhe dann wieder etwas, empfange ausser 
dem Arzt keinen Menschen — um _ nicht zu sprechen, 
lese ein wenig, und fange endlich wie oben gemeldet 
wieder an. — 
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Daraus sehen Sie, wie tief krank meine armen Nerven 
sind. Nie darf ich wieder singen; wie ich bisher, wenn 
auch nur selten, ganze Acte aus meinen Opern vortrug, 
davon kann nun nie mehr die Rede sein. 

Es waren diess jedesmal iibermenschliche An- 
Strengungen, die ich nun zu bitssen habe. Auch wie ich 
sonst Orchester dirigirte, das kann nicht mehr vor- 
kommen! — Wie ich demnach meine Lebensaufgabe zu 
Ende fiihren werde, weiss ich nicht. — 

Doch ist viel von Ruhe, Schonung und von All- 
mahlichkeit zu erwarten, und besser werden wird es 
jedenfalls. — 

Es ist Ihrer wiirdig, daran gedacht zu haben, jetzt 
sich mir Armen zu nahern: doch glaube ich auch, Frau 
Vernunft hat Recht. Kommen Sie zum Tannhduser, und 
vielleicht nicht einmal zu den ersten Auffiihrungen, son- 
dern wenn ich mich bereits etwas erholt habe: in einem 
ahniichen Zustande, wie meinem jetzigen, bin ich rein 
gar nicht vorhanden. Gehen Sie schén mit Otto zu 
Rathe! — 

Hochst lieb war mir, was Sie mir von Frau Wille 
sagten: ich dachte mir’s wohl, und bin ihr in nichts mehr 
bése. Ich weiss doch, was sie werth ist, wenn sie auch 
nicht zum Handeln gemacht ist. Oft bediirfen wir aber 
dieser Energie gar nicht, sondern nur Verstandniss und 
Mitgefithl: und welchen Werth hat es, diess gefunden zu 
haben! — Griissen Sie sie herzlich von mir! — 

Und innige Griisse an die Familie mit dem guten 
Papa! Schwach und wehmiithig, aber immer treu und 
dankbar, bleibe ich der Ihrige. R. W. 


felss Zum 23. Dezember 1860. 


Da finde ich noch einen Bogen von meiner Farbe*): der 
soll Ihnen, Freundin, meine Geburtstagsgratulation bringen! 


1) Der Meister schrieb gewéhnlich auf lila Briefpapier; vgl. das 
Tristanfaksimile am Schluf§ des Bandes. 
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Was soll ich Ihnen wiinschenP Was darbieten? Ein 
héchst miihseliges, ruheloses Dasein, lasst mich als das 
Wiinschenswerthe — Ruhe erscheinen! Ich verlange so 
sehnlich nach ihr, dass ich auch Andern, und namentlich 
dem Liebsten, sie einzig als héchstes Gut wiinsche. Sie 
ist so schwer zu gewinnen: wem sie nicht angeboren, 
dem wird sie kaum je zu Theil, und nur die ganzliche 
Brechung des eigentlichen Charakters kann ihm diesen 
Siegespreis zufiihren. Wer so im Leben bleibt, und seine 
Natur immer wieder an dieses Leben dran setzt, der 
kann im Grossen und Ganzen tiber Vieles sehr, fast 
vollkommen ruhig geworden sein; das kleine Lebenswesen 
von heute zu morgen wird aber immer wieder sein Tem- 
perament aufreizen, ihn ungeduldig, unruhig machen. Wie 
sonderbar geht es mir nun! Ich bleibe kalt und unberihrt 
von Allem, was fast ausnahmslos die Welt in Bewegung 
setzt. Ruhm hat gar keine Macht tiber mich: Gewinn 
nur so weit, als er mich zur Noth unabhangig erhalten 
soll. Fir beide ernstlich etwas unternehmen, ware mir 
nie méglich. Rechtbehalten ist mir auch gleichgiiltig, seit 
ich weiss, wie unglaublich wenig Menschen dazu gemacht 
sind, den Andern erst nur zu verstehen. Das mir so 
sehr natiirliche und verzeihliche heftige Verlangen, von 
jedem meiner Werke eine vollkommen entsprechende Auf- 
fiihrung zu erleben, hat sich endlich doch auch sehr ab- 
gekihlt, und diess namentlich noch in dem letzten Jahre. 
Das erneute Befassen mit Musikern, Sangern u. s. w. hat 
mir wieder tiefe Seufzer entpresst, und meiner Resignation 
auch nach dieser Seite hin eine sehr erkraftigende 
Nahrung gegeben. Ich muss immer mehr _ einsehen, 
wie ganz unermesslich weit ich von dieser — in unsrem 
modernen Leben ganz unveranderlichen — Basis auch 
meiner Kunstbildungen mich entfernt habe. Gern gestehe 
ich, dass ich — wenn ich jetzt pl6tzlich auf meine Nibe- 
lungen, auf den Tristan blicke — wie aus einem Traum auf- 
schrecke, und mir sage: ,wo warst du? — Du hast getraumt! 
Schlag die Augen auf und erkenne: hierist Wirklichkeit!* — 
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Ja, ich laugne nicht, dass ich meine neuen Werke 
eigentlich geradesweges fiir unausfithrbar halte. Wenn 
nun aber doch der innere Drang, auch hier eine Még- 
lichkeit zu verwirklichen, sich wieder belebt, so ist diess 
immer wieder nur dadurch mdglich, dass ich mein Ge- 
hirn wieder in das Traumreich streifen lasse. Dann 
miissen mir unerhdrte, nie dagewesene hiilfreiche Ver- 
haltnisse sich als méglich darstellen, und ich muss mir 
die enorme Kraft zutrauen, diese Verhaltnisse herbeizu- 
fiihren. Gegeniiber den ununterbrochenen Erfahrungen 
von unglaublicher Schwache und Oberflachlichkeit aller 
der Personen und Beziehungen, auf welche die Moglich- 
keit meiner Annahmen sich stiitzte, macht auch hier die 
Resignation sich immer mehr geltend, und giebt mir 
jene Traigheit ein, die mit Scheu vor unniitzem Trachten 
sich abwendet. Ich denke sehr wenig nur noch daran. — 

Wenn mich nun etwas fiir die hiesige Tannhduser- 
Unternehmung belebt, so ist diess eigentlich nur die un- 
vertilgbare Eigenschaft meiner Natur, sich unter den Ein- 
fliissen kiinstlerischer Zwecke zu erregen. Mit Mihe 
zwinge ich mich den ganzen Tag tiber, mich fiir die 
Sache zu interessiren: bin ich dann aber in der Probe, 
so nimmt das Unmittelbare der Kunst seine Gewalt tiber 
mich ein: ich vergeude mich und meine Kridafte, und 
zwar — eigentlich fiir eine Sache, die mich ausserdem 
gleichgiltig lasst. — 

So ist mir’s in Wahrheit! — 

Und nun — wie himmelweit verschieden hiervon, 
und ganz anders, sieht nicht nur die Welt, nein, alle 
meine Bekannte, ja der mir ergebenste Freund mich an! 
Ich kann sagen, dass ich fast einzig an dieser wahn- 
sinnigen unvertilgbaren Meinung Jedes, der sich mir naht, 
leide! Ich kann predigen, Beredsamkeit, Gram, Zorn 
und Wuth verschwenden, — da antwortet mir immer 
nur das Liacheln des Bedauerns tiber eine augenblick- 
liche Verstimmung! K6nnten die Menschen dann mein 
Schweigen errathen, wenn ich plotzlich Einhalt thue, 
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bleich und anscheinend gleichgiiltig mich in mich zuriick- 
ziehe! 

O, mein Kind! Wo finde ich dann meinen einzigen, 
einzigen Trost? — Ich habe einmal das Herz und die 
Seele gefunden, die in diesen Augenblicken mich ganz 
verstand, und denen ich lieb ward, weil sie mich so 
verstanden und verstehen durften! Sehen Sie, zu dieser 
Seele fliichte ich dann, wie ein Todtmiider lasse ich die 
Glieder sinken, und senke mich in den weichen Aether 
dieses freundlichen Wesens. Alle meine Erlebnisse, die 
unerhérten Rithrungen, Sorgen und Leiden aus jener 
Vergangenheit lésen sich, wie aus SturmgewOlk, in einen 
erfrischenden Thau auf, der mir die brennenden Schlafe 
benetzt: da fiihle ich Erfrischung, und endlich Ruhe, 
siisse Ruhe: ich bin geliebt — erkannt! — 

Und diese Ruhe, ich trage sie Ihnen zu! Lassen Sie 
in dem holden Bewusstsein, was Sie mir sind — der 
Engel meiner Ruhe, die Hiiterin meines Lebens, auch 
sich den edlen Quell finden, der die Diirren Ihres Da- 
seins berieselt! Theilen Sie meine Ruhe, und em- 
pfangen Sie sie heute ganz, wie ich sie in diesem Augen- 
blicke geniesse, da ich ganz in Sie mich versenke! 
Diess mein Wunsch, mein Geschenk! 

R. W. 


114, 
Mardi gras [12. Februar 1861]. 

Der fette Dienstag soll mir endlich einmal wieder 
einen ruhigen Morgen gewahren, um Ihnen, Freundin, 
ein weniges von mir sagen zu kénnen. 

Wenn ich den Kopf mit nichts voll habe, als mit 
den hundert Details, die mein jetziges Vorhaben in sich 
fasst, hat es fiir mich gar keinen rechten Sinn, Ihnen von 
mir zu sprechen. Das war ja eben immer das Aus- 
gezeichnete unsres Verkehrs, dass der eigentliche Inhalt 
des Thuns und Denkens in gelduterter Form uns un- 
willkiirlich einzig als beachtungswiirdig erschien, und wir 
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gewissermassen vom eigentlichen Leben uns sofort eman- 
zipirt fiihlten, sobald wir nur zusammentrafen. Jage ich 
allen Plunder aus dem Kopf, um ihn vollkommen frei 
fiir Sie zu bekommen, so kann eben nur noch das Beste 
iibrig bleiben, und von der Plage ist nicht mehr zu 
reden: dagegen sich dann eine démmernde Melancholie 
um die Seele lagert, die uns alles Uebrige im gebihren- 
den nichtigen Lichte zeigt; denn recht werth ist eigentlich 
fiir denjenigen nichts, der da fiihlt, wie viel er immer 
zu opfern hat, wenn er dem Schein der Realitét Bedeu- 
tung geben will. — 

Was mich bei der vielen Plage, die mir die Kunst 
macht, trdstet, ist, dass sie Ihnen immer in heitrem Lichte 
erscheinen kann. Sie haben und lieben Gemalde, lesen, 
studiren, hdren: Sie erfassen davon, was Ihnen werth 
und edel diinkt, unberiihrt von dem, was Sie unbeachtet 
lassen diirfen. Alle, auch Ihre letzten Nachrichten aus 
diesem Winter, stimmen darin iiberein, dass Ihnen das 
Gliick eines ruhigen, sanften Geniessens gegénnt ist. Die 
Bedeutung dieses Genusses wird Ihnen jetzt tief auf- 
gegangen sein: vielleicht ist er fiir Sie, was fiir mich 
meine Thatigkeit, vielleicht meine Noth ist. Doch bilde 
ich mir oft ein, dass auch ich zu solchem Geniessen 
fahig ware, und dass nur meine Sendung mich davon ab- 
halt. Wenn ich beachte, was ich wieder aushalten kann, 
muss ich mich wohl verwundern, und den oft so sehn- 
lichen Wunsch nach stiller abgeschiedener Ruhe fiir ganz 
unberechtigt halten. Und doch begleitet mich stets eine 
gewisse innere Ruhe: es ist die der tiefsten und vollsten 
Resignation. Eine durchaus ungehassige, aber desto 
sicherere Unglaubigkeit hat sich meiner bemachtigt: ich 
hoffe so gar nichts mehr, und namentlich sind alle meine 
Beziehungen zu den Menschen, die sich mir ndahern, 
trotz aller zeitweiligen Liftung meines oft sehr mittheil- 
samen Naturells, auf so leichten Grund errichtet, dass 
unmdoglich je eine Erschiitterung darin vorgehen kann. 

Ob ich Jemand, der sich heute lebhaft mir nahte, 
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Monate — viertel ja halbe Jahre lang nicht wieder sehe, 
bringt auch nicht ein Staubchen von Triibung in jene 
Beziehungen. Ich bin nie unfreundlich, aber unglaublich 
gleichgiiltig. Die Gewohnheit hangt sich nirgends mir an. 

Sie frugen mich nach meinem Frauenumgang? Ich 
habe manche Bekanntschaft gemacht, bin aber mit keiner 
auch nur in Gewohnheit getreten. 

Mad. Ollivier ist sehr begabt und sogar von blen- 
dendem Naturell, ... ich denke daran, wie es kommt, 
dass wir uns so sehr selten sehen ... Aehnlich verhalt 
es sich mit allen meinen Bekanntschaften: die Chancen 
des Gewinnes bei einem mehr gepflegten Umgange sind 
so ungleich, dass ich gern nach allen Seiten hin resignire, 
und — je nach Laune — ganz mit dem vorlieb nehme, 
was mir der Zufall in’s Haus bringt. Da ist unter andren 

. ein Frin. von Meysenbug,') die gegenwartig als 
Gouvernante russischer Kinder sich hier aufhalt: sie... 
hatte, als sie mir zugefiihrt wurde, das fiir sich, dass ich 


vor Zeiten in London sie... in einem Anfall béser 
Laune einmal sehr schlecht behandelt habe. Diese Er- 
innerung riihrte mich nun, und sie befindet... sich jetzt 
wohler in meiner Nahe... 


Aus der sogenannten hoheren Welt hat diesmal eine 
Dame, die ich bereits friiher oberflachlich kannte, mir 
grossere Aufmerksamkeit abgewonnen, als eben zuvor: 
diess ist Grafin Kalergis,?) Nichte des russischen Staats- 
kanzlers Nesselrode, von der ich Ihnen wohl friher 
schon einmal erzahlte... 

Vorigen Sommer war sie einige Zeit in Paris, suchte 
mich auf, und brachte es dahin, dass ich Klindworth aus 


1) Vgl. M. v. Meysenbug, Genius und Welt, in der Zeitschrift 
Cosmopolis 1896 (Augustheft) Aus diesen Erinnerungen erhalten 
wir ein anschauliches Bild der Pariser Tannhdusertage. Vgl. auch 
Glasenapp II, 2, 235 ff. 

*) Marie Kalergis-Nesselrode, nachmals Frau von Muchanoff, an 
die die ,Aufklarungen iiber das Judentum in der Musik“ (Ges. 
Schriften 8, 299f.) gerichtet sind. Vgl. Glasenapp II, 2, 265. 
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London kommen liess, um mit ihr zu musiziren. Ich 
sang mit der Garzia-Viardott) den zweiten Act aus 
Tristan: ganz unter uns, nur Berlioz war mit dabei. 
Auch aus den Nibelungen wurde musizirt. Es war diess 
iiberhaupt das erste Mal, seit ich von Ihnen fort bin. — 
Was mich naher auf diese Frau aufmerksam machte, war 
die Wahrnehmung eines sonderbaren Ueberdrusses, einer 
Weltverachtung und eines Ekels, der mir gleichgiltig 
hatte erscheinen kénnen, wenn ich nicht zugleich ihre 
ganz offenbare tiefe Sehnsucht zur Musik und Poesie wahr- 
genommen hatte, die unter diesen Umstaénden mir von Be- 
deutung erschien. Wie auch ihr Talent hierfiir bedeutend 
war, blieb endlich die Frau nicht ohne Interesse fiir mich. 
Auch war sie die erste mir begegnende Person, die mich 
— sehr spontan — durch eine wirklich grossartige Auf- 
fassung meiner Lage iiberraschte . . .?) 

Frau v. Pourtalés, preussische Gesandtin, scheint nicht 
ohne Tiefe zu sein und jedenfalls einen edlen Geschmack 
zu haben. — 

Eine ganz kernige Natur habe ich in der Frau des 
Sachsischen Gesandten, Frau v. Seebach, entdeckt. ... 
Ich war von einem gewissen zarten Feuer iiberrascht, das 
hier unter der Lava glimmt. Sie begriff nicht, wie Je- 
mand die ungeheure Gluth meiner Conzeptionen tiber- 
sehen kénne, und hielt es fiir bedenklich, ihre junge 
Tochter mit in den Tannhauser zu nehmen. Solch cu- 
riose Bekanntschaften macht man nun! Aber es sind 
eben — Bekanntschaften!... 

Ach! Kind —, lassen wir das Alles! Und glauben 
Sie mir, man schleppt sich eben nur so durch, miihsam, 
miihsam — und giebt sich kaum gern davon Rechen- 
schaft, wie man’s thut. Alles Wiinschen ist eitel: thun 


') Vgl. Bayreuther Blatter 1890 S. 176 in der ,,Einladung zur 
Auffiihrung des Tristan in Miinchen“ 1865. 

2) Als rein personliche Huldigungsgabe erstattete Grafin Kalergis 
aus eigenen Mitteln dem Meister die bei den Pariser Konzerten ein- 
gebifRte Summe. Dafiir erhielt sie zum Danke die Orchesterskizzen 
des Tristan. 
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und sich plagen ist das Einzige, wortiber man sein Elend 
vergisst. 

Ihr Entschluss, mein Kind, nicht zum Tannhauser zu 
kommen, hatte mich — Sie kénnen sich das wohl denken! 
— sehr betriibt, einfach — weil er mir die Freude raubte, 
Sie bald einmal wieder zu sehen. Die Griinde dafiir, wie 
sie sich alle in Ihnen zusammen gestellt hatten, musste 
ich fiir Ihr Inneres gelten lassen, denn ich verfuhr ja 
immer am Sichersten, wenn ich mich Sie zu verstehen 
bemithte, und mein eigenes Gefith] durch Aneignung des 
Ihrigen bereicherte, ja oft berichtigte. Ich war traurig — 
und schwieg. — 

Nun schrieb mir Otto kiirzlich, Sie wiirden doch 
noch mitkommen, um dem Ereigniss beizuwohnen. Sehen 
Sie, das freute mich so schmerzlich innig! Ich wusste, 
dass Sie sich Unrecht thaten, und das machte mich so 
gliicklich, dass ich kaum wagte, auf die Erfiillung der 
Verheissung zu hoffen. — Soeben nun schreibt mir Otto 
wieder — Sie wiirden nicht mitkommen. Nun beunruhigt 
mich das wieder unsdglich! Das denken Sie sich wohl? — 

Lassen Sie sich vom Freunde, der nun eben viel 
wieder durchkampfte, ein ruhiges Wort sagen: — 

Diese erste Tannhauserzeit wird viel tiber meinen 
Hals bringen: ich halte diese Zeit nicht fiir segenreich 
fiir das stille Bedirfniss unsrer Seelen. Viel Unndthiges 
wird unabweislich sein, und Alles wird eine dusserliche, 
unerquickliche Richtung haben. Ich miisste es demnach 
fiir besser halten, auf Ihren Sinn einzugehen, und eine 
beruhigtere Zeit abzuwarten, um zum ersten Male ein 
volles Werk von mir mit so sorgfaltiger Vorbereitung 
ausgefiihrt Ihnen vorzufiihren, wie es diesmal mit diesem 
Tannhauser hier der Fall ist: die Auffiihrung selbst muss 
und wird Ihnen dann, und bei ruhiger Stimmung, viel . 
bieten, und wir werden es ruhig geniessen. — 

Diess Alles sage ich, und gestehe es Ihnen zu. Soll 
ich Ihnen aber verschweigen, dass Alles und jedes ver- 
schwindet vor dem Gedanken, Sie endlich — auch eine 
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Stunde — einmal wieder sehen zu kénnen? — Nein! 
mein Kind, das soll Ihnen nicht verschwiegen sein. Und 
— kamen Sie dennoch, auf die Gefahr mich und meine 
rechte Art wenig vor sich zu haben, so wiirde ich den- 
noch — ich Egoist! — die Stunde selig preisen, in der 
ich Ihnen einmal wieder in das Auge blicken kénnte! — 

Und nun genug! Sie wissen das Alles besser wie 
ich! — Augenblicklich habe ich etwas Ruhe, ndmlich 
nicht die taglichen Proben. Durch mannigfaltige Nach- 
arbeiten ist meine Zeit aber immer auf das Aeusserste in 
Anspruch genommen. Die Proben gehen mit einer un- 
erhorten, mir oft unbegreiflichen Sorgfalt vor sich, und 
eine durchweg ungemeine Auffiihrung steht jedenfalls be- 
vor. Niemann ist durchweg erhaben; er ist ein grosser 
Kiinstler der allerseltensten Art. Das Gelingen der iibrigen 
Partien wird mehr ein kiinstliches Resultat sein: doch 
hoffe ich, dass es der dussersten Sorgfalt gelingen wird, 
die Faden zu verbergen. — 

Und nun tausend Herzensgriisse! Danken Sie Otto 
schénstens fiir seine treue Ausdauer: wie er’s hier auch 
treffen modge, er wird’s ertragen, und gewiss einen be- 
deutenden Eindruck mit zuriicknehmen. 

Adieu, Freundin! 


Die Vorstellung steht immer noch auf Freitag 22. fest. 
Doch mége sich Otto auch erst auf Montag 25. gefasst 
halten! 


115. 
Paris, 6. April 61. 

Mein bestes Kind! Ich glaube Sie thaten mir Un- 
recht, als Sie sich ein wenig empfindlich dariiber zeigten, 
dass ich Ihnen letzthin eben nur einen an mich gelangten, 
nicht bedeutungslosen Brief zur Mitdurchsicht tibersandte, 
und kein Wort fand, mit dem ich ihn hatte begleiten 
sollen. Hat das Schweigen seine Bedeutung fiir Sie ver- 
loren, und k6nnten Sie sich nur vorstellen, dass ich in 
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solchen Fallen iiberhaupt nichts zu sagen hatte? Das 
ware doch nicht richtig verstanden. — 

Wirklich, ich bin es miide, ewig meinen Freunden 
nur Sorge zu machen. Ich hab’ von dem ganzen bedenk- 
lichen Pariser Abenteuer*) nichts tibrig, als diess bitt’re 
Gefihl. Der Unfall selbst hat mich im Grunde ziemlich 
gleichgiltig gelassen. Ware ich nur auf ein dusserliches 
Gelingen ausgegangen, so hatte ich natiirlich Vieles ganz 
anders angreifen miissen; das aber — kann ich eben 
nicht. Jenes Gelingen konnte fiir mich nur als eine Folge 
des inneren Gelingens der Sache zahlen. Die Méglich- 
keit einer wirklich schénen Auffiihrung irgend eines 
meiner Werke reizte mich: als diese von mir aufgegeben 
werden musste, war ich eigentlich bereits fertig und ge- 
schlagen. Was nun tiber mich erging, war eigentlich die 
gerechte Strafe fiir eine mir abermals gemachte Illusion. 
Sie hat mich nicht mehr tief beriihrt. Die Auffiihrung 
meines Werkes war mir so fremd, dass, was ihr wider- 
fuhr, mich gar nicht recht anging, und ich konnte dem 
Allen wie einem Spectakel zuschauen. Ob der Vorfall 
Folgen haben kann oder nicht, lasst mich noch kalt: 
Alles, was ich in Bezug hierauf empfinde, ist — Miidig- 
keit, Ekel. — 

Wirklich war, was mich einzig nagte, das schnell 
wieder hervortretende Bewusstsein, dass von so un- 
berechenbar tollen Chancen, wie denen eines Pariser 
Erfolges, eines meiner innigsten Werke,*) zugleich meine 
ganze Lebenslage so schwerwiegend abhingen muss. Es 
ist diess so graunvoll und wahnsinnig, dass eine Zeit lang 
es mir wirklich das Verniinftigste schien, einer durchaus 
schiefen und uneinrichtungsfahigen Existenz zu entsagen, 
und zwar griindlich! 

Ich ermiide meine Freunde auf das Unverantwort- 
lichste, und schleppe Lasten mit mir, die ich wirklich 


’) Glasenapp II, 2, 290—315: ,die drei Schlachtabende“. 
*) Nimlich der Tristan; vgl. oben S. 214 und 216. 
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langer nicht mehr tragen kann. — Der gute Biilow, der 
mein Leid auf das Innigste empfand, hat nun versucht, 
auf deutschem Boden mir eine etwas beruhigende Aus- 
Sicht zu erwirken. Ich — hab’ wenig Vertrauen, und 
glaube wohl, im Trachten nach Ruhe so allmahlich mich 
aufreiben zu miissen, bis ich die rechte Ruhe finde. 
Doch habe ich Pflichten, die mich noch aufrecht erhalten: 
die Sorge giebt mir neues Leben. — 

Weiter kann ich dem Kinde nichts von mir sagen: 
behalte mir aber vor, ganz artig wieder dariiber zu 
lacheln, wenn man — vom falsch beurtheilten Anscheine 
getauscht — vorzeitig glaubt gratuliren zu kénnen, — wie 
mir das vor gar nicht langer Zeit einmal geschehen ist. — 

Mein Kind, wohin ist das Glick der Calderon- 
Abende entflohenP Welcher Unstern hat mich um mein 
einzig wirdiges Asyl gebracht? — Glauben Sie, was Sie 
auch anders lautend erfahren sollten, — als ich jenes 
Asyl verliess, war mein Stern dem Untergang geweiht; 
ich kann nur noch fallen! — 

Nie — nie lassen Sie eine andre Meinung aufkommen! 
Halten Sie daran einzig fest! — Ich klage nicht, und ver- 
klage nichts: —- das musste Alles so sein; aber, um mir 
immer gerecht zu bleiben, — vergessen Sie es auch nie! 
— Diess wollte ich Ihnen noch sagen: oh, pragen Sie 
es sich recht ein! — 

Und nun griissen Sie Otto bestens. Sein Hiersein 
in der bésen Zeit hat mich fast mehr bekiimmert als er- 
freut, wiewohl ich von ganzem Herzen betheuren muss, 
dass seine Sorge und Theilnahme, sein ganzes Wesen 
mich tief gerithrt hat. Aber ich konnte ihm so gar nichts 
Persénliches sein. Es war eine ewige Hetze, und das 
eigentliche Missgliicken meines Unternehmens entschied 
sich so recht erst grade in der Periode seines Hierseins. 
In jenen Proben, in denen mir mein Werk immer 
fremder und unwiedererkenntlicher wurde, litt ich das 
Meiste. Die Auffithrungen wirkten dagegen nur wie ganz 
physische Schlige, die mich aus meinem Seelenkummer 
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nur zum Bewusstsein meines — traurigen Daseins weckten. 
Die Schlage selbst wirkten nur oberflachlich. — 

Sagen Sie Otto auch, dass vermuthlich in der Leip- 
ziger Illustrirten nachstens ein Bericht?) von mir selbst 
iiber die ganze Pariser Tannhduser-Angelegenheit zu lesen 
sein werde: ich hatte etwas Aehnliches einem Verwanditen 
versprochen. — 

Leben Sie wohl, Freundin! 

Nachster Tage muss ich auf ganz kurze Zeit nach 
Karlsruhe und dann schnell wieder zuriick, weil ich hier 
noch gar zuviel zu ordnen habe. — 


Mit tausend Griissen! 
Ro Ww 


116. 
Wien,*) 11. Mai 61. 

Soeben habe ich der Probe zum Lohengrin bei- 
gewohnt! Ich kann die unglaublich ergreifende Wirkung 
dieses ersten Anhdrens unter den schdnsten und liebe- 
volisten Umstanden, kiinstlerischer wie menschlicher Art, 
nicht in mir verschlossen halten, ohne sie Ihnen sogleich 
mitzutheilen. Zw6lf Jahre meines Lebens — welche 
Jahre! — durchlebte ich!! Sie hatten Recht, mir diese 
Freude oft zu wiinschen! Aber nirgends hatte sie mir 
so vollstandig geboten werden kénnen, als hier! Ach! 
waret Ihr morgen da!! — 


Tausend innige Griisse! 
Rau 


1G Wes 
Paris, 27. Mai 61. 
Soeben hier wieder angekommen, finde ich den 
lieben Brief des theuren Kindes vor, der mir, von Wien 
nachgeschickt, dort zu meinem Geburtstag mich erfreuen 


‘) Ges. Schriften 7, 181 ff. 
*) Uber die Reise nach Wien und Karlsruhe vgl. Glasenapp II, 
2, 316 ff. 
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sollte. Unbeschreiblich schén war die Wirkung dieser 
Zeilen jetzt, wo das Wiedersehen dazwischen lag: ein 
Traum war Wahrheit geworden, um wieder in traumhafte 
Erinnerung aufgelést zu werden! 

So giebt es denn noch Mittel der freundlichsten 
Herzstérkung und Ermuthigung! Sie gehéren uns, und 
wir gewinnen sie immer neu, weil unser Bewusstsein rein 
und frei. Gewiss, wir werden uns oft wieder begriissen, 
und jedes Wiedersehen wird eine schénere, edlere Blume 
in den Kranz unsres Lebens flechten! 

Tausend treue Griisse von dem kurz Geschiedenen! — 

In Karlsruhe habe ich nun recht angenehmen Verkehr 
mit dem Grossherzog gehabt: seine Freude tiber meinen 
fest verkiindeten Entschluss, eine dortige Niederlassung 
jeder andren in Deutschland vorziehen zu wollen, war 
gross. Was er dazu beitragen kann, um mir zu einer 
geeigneten Wohnung zu verhelfen, wird er mit Eifer 
thun. — 

Hier treffe ich noch Liszt, und werde ihn diesen 
Abend bei mir langer sehen ... — Im Uebrigen, mein 
Kind, sehe ich jetzt einer bdésen, schwierigen Periode 
entgegen: mége ich Alles bis Anfang Juli, wo ich dann 
iiber den Rhein zuriickgehen wiirde, gliicklich hinter mir 
haben; diess ist mir zu wiinschen! Einstweilen hilft mir 
der kleine Tausig, der mir richtig von Wien nachgereist 
ist und mich schon in Karlsruhe einholte, dann und wann 
zu einer lachelnden Laune. Ich betrachte ihn, als ob Sie 
mir ihn mitgegeben hatten. — 

Und nun noch schénsten Dank fiir die hiibschen 
Geschenke, die ich beim Schlafengehen fand und sorg- 
faltig egoistisch alsbald zu mir steckte. Den Kranz liess 
ich Ihnen; ich weiss, Sie verwenden ihn schén! 


Meinen herzlichsten Gruss an Otto und die Kinder! 


Dank und Liebe fiir Sie! 


Ihr 
R. W. 
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118. Paris, 15. Juni 
1861. 

Da habe ich einmal lange dem vortrefflichsten Kinde 
nicht geschrieben, — und ich hatte doch fiir den lieben 
letzten Brief noch so viel Dank zu sagen gehabt! — 

Ich lebe bleiche, seelenlose Tage dahin; habe zu 
nichts in der Welt Lust, nicht zu irgend einer Arbeit 
noch zu sonst zu etwas: kaum entschliesse ich mich zum 
néthigsten Briefschreiben! Vielleicht kann ich meinen 
Zustand eine Gedulds-Bewdhrung benennen! Vollstandige 
Ungewissheit — ist Alles, was ich andeutend ausdriicken 
kann! — 

Ich gehe wenig mehr aus: Ekel vor Allem ist gross. 
Ich suche rein die Zeit zu téddten, und lese Gédthe, wie 
es kommt; zuletzt die Campagne von 1792. Es ist eine 
vollige Lethargie, und der Fisch auf dem sandigen Lande 
ist ein ganz treffendes Bild fiir mich. 

Liszt und Tausig sind seit 8 Tagen fort. Ich liess 
sie gern ziehen — so steht’s mit mir! Es ist eben Alles 
nicht das Rechte, und nichts hilft mir. Sonderbar muss 
mir wohl Liszt’s Lebensbegegnung vorkommen. Zum 
ersten Mal traf ich ihn vor 20 Jahren in Paris, zu einer 
Zeit, wo mich — in misslichster 4usserer Lage — bereits 
tiefer Ekel vor der Welt fasste, in welcher er eben 
glanzend und strahlend vor mir herangaukelte. Jetzt, wo 
ich nur zu bereuen habe, dieser Welt durch mein Schick- 
sal einmal wieder entgegengetrieben worden zu sein, wo 
ich meine Jugenderfahrung so griindlich erneuere, und 
nichts, keine Vorspiegelung, kein Anschein mich mehr 
bewegen kann, gegen sie den Finger aufzuheben, muss 
Liszt abermals sich vor meinen Augen darin herum- 
sonnen! ... Niemand weiss besser wie er, was das ist, 
das dort zu erreichen ist. Richtiger beurtheile ich ihn 
daher, wenn ich annehme, da das Rechte ihm selbst ver- 
sagt bleibt, liebt er es, sich dann und wann im Schein 
zu berauschen ... Ich konnte ihm nirgends hin folgen, 
und somit habe ich ihn wenig gesehen. Aber ich habe 
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ihm versprochen, ihn fiir ein paar Wochen in Weimar 
zu besuchen; er will da grosse symphonische Werke 
auffiihren, — 

Ach! Mein Kind! Wenn ich Sie nicht hatte, sih’ 
es bés’ mit mir aus! Glauben Sie das recht treu und 
fest! — Und lassen Sie sich damit Alles gesagt sein! — 

Aber ein Leben habe ich nicht mehr! Vielleicht 
fasse ich wieder etwas Lust — namentlich zum Arbeiten 
— wenn ich erst hier heraus bin; wenn nur das erst 
gelange! — 

Einzig regt mich das Tristan-Vorhaben an. Ueber- 
legen Sie sich’s doch, wie Sie es mit Papa anfangen, den 
Herbst und einen Theil des Winters diesmal in Wien zu 
verleben. Es wiirde Ihnen doch wohl auch gut thun: ich 
wiirde mich, so lange ich dort bin, schénstens von Euch 
pflegen lassen; denn ich gehe allein hin, und werde vor- 
ldufig bei Kolatscheck absteigen. Sie hérten dann einmal 
ruhig Alles an, was ich zum Gehér gebracht habe, 
Tristan, Lohengrin, Hollander, Tannhduser —: es sollte 
Ihnen doch einmal einen heimischen Winter machen. — 

Also dariiber wollen wir noch viel verhandeln! — 
Und nun sch6nsten, herzlichsten Gruss! Und viel 
Sché6nes und Gutes an Otto, die Kinder und den ganzen 


griinen Hiigel, 
von Ihrem 


grauen 
R. W. 


119. Paris 

78 Rue de Lille. Légation de Prusse 
2. ,uli Ot 

Mein Kind! Ich schreibe Ihnen aus dem Hotel der 
preussischen Gesandtschaft, wo ich bei Graf Pourtalés 
fiir einige Wochen, die ich noch in Paris aushalten muss, 
Asyl gefunden habe. Ich habe einen Garten mit schénen 
hohen Biumen und einem Bassin mit zwei schwarzen 
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Schwadnen vor mir, tiber dem Garten die Seine, und iiber 
der Seine der Garten der Tuilerien, so dass ich ein 
wenig aufathme, und doch wenigstens nicht mehr im ge- 
wohnten Paris bin. 

Meine Meubles sind einmal wieder eingepackt und 
hier im Depot zuriickgestellt: wo sie einmal ausgepackt 
werden, weiss Gott; wahrscheinlich werde ich sie nie 
wiedersehen. Ich wiinsche, dass meine Frau sich in 
Dresden niederlasst und sie dort zu sich nimmt. Ich fiir 
mein Theil denke an keine Niederlassung mehr. Diess 
das Resultat einer letzten, schweren, unendlich miih- 
seligen Erfahrung! Es ist mir nicht bestimmt, meine 
Muse im Schoosse einer traulichen Hauslichkeit zu 
pflegen: von innen und aussen wird jeder Versuch, trotz 
aller Ungunst meines Schicksales einem mir so stark ein- 
geborenen Verlangen zu willfahren, immer bestimmter 
vereitelt, und jeden kiinstlichen Schein wirft mein Lebens- 
dimon tber den Haufen. Es ist mir nicht bestimmt, und 
jede gesuchte Ruhe wird mir der Quell peinigendster Be- 
unruhigungen. 

Somit weihe ich denn nun den Rest meines Lebens 
der Wanderschaft: vielleicht ist es mir beschieden, hie 
und da einmal im Schatten an einem Quelle auszuruhen 
und mich zu erquicken. Diess ist die einzige Wohlthat, 
die mir noch beschieden sein kann! — 

Nach Karlsruhe gehe ich also nicht!! 

Sie nehmen aus dieser Mittheilung von Ergebnissen 
ab, welches die letzten inneren und d4usseren Vorgange 
meines Lebens waren. — 

Endlich starb noch das Hiindchen,*) das Sie mir 
einst vom Krankenbett zuschickten: schnell und rathsel- 
haft! Vermuthlich stiess ihn auf der Strasse ein Wagen- 
rad, wodurch sich innerlich dem Thierchen ein Organ 
zerstérte. Nach 5 Stunden, die er liebenswiirdig, freund- 
lich, ohne einen Klagelaut von sich zu geben, aber mit 


1) Fips; vgl. Glasenapp II, 2, 330. 
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zunehmender Schwache verbrachte, hatte er lautlos ge- 
endet. Nicht ein Stiickchen Erde stand mir zu Gebot, 
um das liebe Freundchen zu begraben: mit List und 
Gewalt drangte ich mich in Stiirmer’s kleines Girtchen 
ein, wo ich ihn verstohlen unter Gebiisch selbst ver- 
grub. — 

Mit diesem Hiindchen begrub ich viel! — Nun will 
ich wandern, und auf meinen Wanderungen werde ich 
nun keinen Begleiter mehr haben. — 

Nun wissen Sie Alles! — 

Eine Portrétkarte von mir kann ich Ihnen nichstens 
senden! Liszt, der hier allen Photographen sass, zwang 
auch mich zu einer Sitzung. Noch habe ich mir die 
Karten nicht geholt: nachstens soll’s aber geschehen. — 

Leben Sie wohl und heiter! Viele herzliche Griisse 
an Otto und die Kinder! Alles Liebe von mir! — 


R. W. 


120. 
Paris, 25. Juli 61. 

Ich wollte auf zwei Tage zu Ihnen kommen, ehe ich 
nach Wien reise. Jetzt macht mir das Liszt zu nicht. Er 
fiihrt am 5. und 6" August grosse Musik (Faust u. s. w.) 
von sich in Weimar auf, und hatte abgemacht, ich sollte 
ihn fiir einige Zeit besuchen. Nun ich erfuhr, dass er 
aus Nah und Fern Freunde erwartet, wollte ich mich 
nicht drunter mischen, und kiindigte an, ich wiirde nicht 
kommen. Das scheint ihm aber an’s Leben zu gehen, 
und will ich ihn nicht entscheidend kranken, so muss ich 
kommen. — 

Mich betriibt das, denn mein Plan nach Ziirich wird 
dadurch unausfiihrbar. Bald dachte ich, ob Sie es viel- 
leicht modglich machten, zum 5. und 6" August nach 
Weimar zu kommen, was Euch Beiden denn doch immer 
sehr interessant sein miisse, schon um des Ausbleibens 
von St. Gallen willen. Glauben Sie, dass Otto dazu zu 
bringen ware? — 


277 


Wenn nicht, so baue ich desto stérker auf Euch fir 
Wien. Dort miisstet Ihr spitestens so Ende September 
hinkommen, und wo méglich recht lange bleiben. — 

Ich schreibe Ihnen nicht, weil ich Sie nicht betriiben 
will. Ich denke eben zuviel an Sie! — Das Gefihl der 
Fremde in dieser Welt wird fiir mich immer starker. 
Wahrlich, ich weiss nicht, warum diesen Lebensunsinn 
aushaltenP — 

Gott weiss, ob mich der Tristan wieder belebt. Blicke 
ich durch Zufall einmal in die Partitur, so erschrecke 
(ich) doch mannigmal tiber die Méglichkeit, das bald 
h6ren zu sollen. — Von Neuem erstaune ich dariiber, wie 
wenig Einen eigentlich die Menschen kennen ké6nnen. 
Wie ganz anders bin ich, wenn ich fiir mich bin, und 
wenn ich zu Andren trete. Ich muss oft tiber das Ge- 
spenst lachen, was dann vor die Leute tritt! — 

Doch, zu was dasP — 

Wie geht’s mit der Gesundheit? Wirken nun die 
Bader gut? — Kraft! wir brauchen’s noch! — 

Montag will ich hier fort reisen: eine schnelle Ant- 
wort trifft mich noch. Dann bis 6. August Weimar. 
Dann — Wien, K. K. Hofoperntheater. — Doch schreibe 
ich wohl, wenn ich Sie nicht sehe! — 


Gegriisst aus tiefstem Herzen! 
Re We 


121. 
Wien, 19. Aug. 61. 

Es ist eine eigene Sache mit dem Briefschreiben, 
Freundin! Endlich wird eine Stunde festgehalten und der 
Mittheilung geweiht: welches ist nun grade diese Stunde, 
mitten herausgerissen aus diesem ewigen Wechseldrang 
des Lebens, der Eindriicke, der Stimmungen? Gewiss 
sagt so ein Brief sehr wenig, und an Geliebte kénnten 
wir uns gar nicht mittheilen, wenn nicht anzunehmen 
ware, dass jener Wechseldrang selbst dem Andren sym- 
pathisch bekannt wire. 
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Ihrem Weimarer Briefe musste ich recht geben, so- 
bald ich einsah, dass Ihr Besuch in Weimar Wien hitte 
gefahrden kénnen. Gebe nun der Himmel, dass der 
Preis des Opfers uns nicht entzogen werde! Amen! 

Von Ruhe und Genuss war in Weimar natiirlich nicht 
die Rede. Von nah und fern driangte sich Alles zusammen, 
mich wieder — oder iiberhaupt zu sehen. Ich hatte eigent- 
lich jede halbe Stunde einer neuen Person meine Lebens- 
geschichte zu erzahlen. Meine Verzweiflung gab mir 
endlich meine alte tolle Laune ein, und alle Welt war 
erfreut tiber meine Spasshaftigkeit. Nur ernst durfte ich 
nicht werden, weil ich es iiberhaupt nicht mehr sein 
kann, ohne in fast auflésende Weichheit zu verfallen. 
Diess ist tiberhaupt ein Fehler meines Temperamentes, 
der jetzt immer mehr tiberhand nimmt: ich wehre dem 
noch, so gut ich kann, denn es ist mir, als ob ich mich 
einmal geradesweges verweinen miisste. 

Es ist mir doch immer mehr, als ware ich jetzt so 
ziemlich am Ende meiner Lebensreise angekommen: von 
Ziel ist langst keine Rede mehr; bald wird mir aber auch 
der Vorwand, wohl gar der Ausweg fehlen. Verstehen 
Sie mich recht, wenn ich mit weichster Offenheit bekenne, 
dass es mir immer schwerer wird, irgend etwas noch 
ernster Beachtung fiir werth zu halten: es haftet nichts 
mehr bei mir, und aller Glaube fehlt; ein einziges giebt 
es, mich zu gewinnen, —- wenn man mit mir weint! — 
Das hat denn der gute Hans, auch Liszt gethan! Auch 
die gute alte Frommann‘+) kam, und half mir! Das half 
mir denn einigermaassen ertragen, dass andrerseits man so 
oft meinen Muth pries und mir von wunderbaren Glorien 
sprach. — Somit schied ich auch ganz freundschaftlich 
von Weimar, und namentlich nahm ich auch ein sehr 
liebliches Angedenken an Liszt mit fort, der nun auch 
Weimar — wo er nichts pflanzen konnte — verlasst, um 
zunachst in’s Unbestimmte zu gehen. Sein Faust hat mir 


1) Alwine Frommann aus Berlin; Glasenapp II, 2, 57; 108. 
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wirklich grosse Freude gemacht, und der zweite Theil 
(Gretchen) hat einen unvergesslich tiefen Eindruck auf 
mich gemacht. Mit grosser Wehmuth erfiillte es mich, 
dass diess alles ganz ungemein mittelmassig nur executirt 
werden konnte. Mit einer Probe musste Alles hergestellt 
werden, und Hans, welcher dirigirte, that Wunder, um 
die Ausfiihrung nur ertraglich zu machen. Also diess 
war endlich das Ziel aller Opfer auch des gliicklichen 
Liszt, dass er dieser elenden Welt nicht einmal die ge- 
meinen Mittel zu einer guten Auffiihrung seines Werkes 
abringen konnte! Wie tief bestarkte mich diese Wahr- 
nehmung in meiner Resignation! Noch viel und mancher- 
lei hatte ich bei dieser Gelegenheit zu erfahren, was mir 
die letzte Klarheit tiber auch meine Stellung zur Welt 
gebracht hat. Ich erfuhr noch genau, wie es mit all den 
Fiirsten steht, von denen mehr oder weniger irgend etwas 
zu erwarten ich seit einiger Zeit mich nothwendig gedringt 
fiihlte. Ich weiss jetzt, dass selbst dem Besten beim 
besten Willen es ganz unmédglich ist, etwas fiir mich zu 
thun. Diess war fiir mich eigentlich wohlthatig, und ich 
konnte nicht eine Miene driiber verziehen. Aber ich 
habe das Gefiihl, dass es nun bald aus sein muss, und 
— wahrlich! — das ist mir eben recht! 

Nun bin ich seit mehreren Tagen in Wien. Ein gut- 
miithiger Enthusiast, Dr. Standthardtner,1) nahm mich fir 
einige Wochen, solange seine Familie verreist ist, in sein 
Haus auf: dann muss ich sehen, wie ich mir weiter fort- 
helfe. Vielleicht finde ich dann wieder Jemand, der mich 
zu sich nimmt! Leider ist mein Tenorist, Ander, noch an 
der Stimme leidend, und das Studium des Tristan wird 
dadurch verzégert. Da ich nichts andres vorhabe, auch 
dem Unternehmen schaden wiirde, wenn ich mich wieder 
von Wien entfernte, bleibe ich ruhig und warte ab, was 
die Sterne iiber mein letztes Vorhaben, welches mich 
genau genommen an dieses Leben fesselt (wie das letzte 


1) Glasenapp II, 2, 342. 
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Flattern des Schleiers der Maja), bestimmen werden. Die 
Leute sind mir hier gut; keines kennt aber eigentlich 
die Gefahr, in die ich sie mit meinem Tristan bringe, 
und vielleicht wird noch Alles unméglich, wenn sie da- 
hinter kommen. Nur Isolde, mit der ich kiirzlich ein 
wenig ihre Partie durchging, ahnt, worum es sich handelt. 
Was werden sie alle erschrecken, wenn ich ihnen eines 
Tages offen sage, dass sie alle mit mir zu Grunde gehen 
miissen! — 

Bis jetzt kann ich mir bezeugen, dass ich noch Nie- 
mand absichtlich betrogen habe: es war mir unmédglich, 
von der Theaterdirection, die mich nach meinen Bedin- 
gungen frug, Geld zu verlangen oder zu stipuliren, wogegen 
ich mir einzig ausbedang, dass vier Wochen vor der 
projectirten ersten Auffiihrung meine Sanger und das 
Orchester auf das Sorgfaltigste fiir mich geschont wirden. 
Diess giebt mir die néthige Gelassenheit: denn ich nahe 
mich jetzt meinem letzten Ziel, und weiss, dass ich nur 
dann Einiges zu seiner Erreichung wirken kann, wenn 
ich jede Art von Verbindlichkeit von mir weise. — 

So kommen Sie denn, mein Kind, je friiher, desto 
besser! Ich bin ein grosser Egoist, wenn ich Sie dazu 
auffordere, und wenn mich Otto nicht sehr lieb hat, so 
hat er vollen Grund, in meine Bitte nicht zu willigen. 
Es handelt sich um ein Letztes: der Lauf und die Be- 
deutung der Welt sind mir vollstandig zuwider; mein 
letztes deutliches Zeichen kann ich ihr nur aufdriicken, 
wenn ich nicht an die mindeste Schonung fiir mich denke. 
Zu Ihrem Troste sage ich Ihnen aber, dass ich auffallend 
wohl und gesund bin, mein Aussehen, wie mir Alle sagen, 
vortrefflich ist, und meine Geduld sich erfreulich gestahlt 
hat. Einzig, dass ich tibermassig weich bin, und z. B. 
die Thiere unter der Menschen Haénden mich mehr 
jammern wie je: auch bin ich hellsehender, wie je, und 
weiss mich nur sehr schwach noch der Illusion zu be- 
dienen. Somit, wagen Sie es, Kind! 

Ueber meine Reise tiber Miinchen und Reichenhall 


281 


(bei Salzburg) mit Olliviers schreibe ich ein ander Mal. 
Tausend schéne Griisse! Alles freundliche an Otto und 
die Kinder! Adieu, liebes Kind! 


R. W. 
(Seilerstatte 806. 
3 Treppen Wien.) 
122; Wien, 13. Sept. 61. 


Ich hatte nun drei schéne Stunden. Von denen soll 
die Freundin wissen. — 

Unlangst wurde ich auf den Landsitz einer unga- 
rischen Familie, Graf Naho,) entfiihrt, welche sich riihmt, 
die erste und gliihendst meiner Musik ergebene in Wien 
gewesen zu sein. Ein junger, liebenswirdiger Mann, 
Fiirst Rudolph Liechtenstein, der unterwegs seine gleich 
wirdige, sehr sanfte Frau mit abholte, geleitete mich nach 
dem Fuss der Hochgebirge, wo Schwarzau liegt. Wunder- _ 
volle Lage: die Ebene, ware sie mit Wasser ausgefiillt, 
kénnte mit Gltick an einen Schweizer See erinnern. Die 
Einrichtung des Schlosses, von durchaus ungewohnlichem 
Geschmacke, verrieth den seltensten phantasievollen Sinn 
in der Wahl, Anordnung und Erfindung. Die GriAfin, 
eine Dame am Ende der dreissiger Jahre, mit itber- 
raschend geistvollem grossem schwarzen Auge, ist beriihmt 
durch ihr eigenthiimliches musikalisches Naturtalent; sie 
halt sich eine Zigeunerbande als musikalische Haus- 
kapelle, setzt sich zu ihr an’s Klavier, und phantasirt mit 
den Leuten Stundenlang das wunderbarste Zeug. Ich 
fiirchtete in ihr Exaltation, vielleicht Affectation antreffen 
zu miissen: ihre Haltung beruhigte mich bald. Besser 
noch belehrten mich tiber den Ernst ihres Schénheits- 
sinnes mehrere staunenswiirdig ausgefiihrte Copien schén- 
ster Vandyk’scher Portrats, von denen sie mir sagte, dass 
sie ihr viel Miithe gekostet haben, da sie leider auch in 


1) So im Brief. Der Name lautet richtig Nako. 
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der Malerei nichts Ordentliches gelernt. Etwas Aehnliches 
wie ihr Atelier habe ich noch nicht gesehen. Beim 
Frithstiick wurde der Lectiire erwadhnt: sie las jetzt 
Tschudi’s Thierleben der Alpenwelt. Zu einem wunder- 
schonen hellen Jagdhunde kam bald ein herrlicher, raben- 
schwarzer Neufoundlander von riesiger Gestalt hinzu: 
beide fiihlten sich, von der Herrin geliebkost, unbe- 
schreiblich wohl. Wir geriethen auf das Verhalten der 
Thierwelt zum Menschen: ich entwickelte mein Lieblings- 
thema, und fand héchst sympathisirende ZuhGrer bis zur 
volien Héhe meines Glaubensbekenntnisses. Die Zigeuner- 
bande war augenblicklich in Ungarn: die Grafin versuchte 
nun allein auf dem Klavier uns einen Begriff davon zu 
geben, wie sie mit ihnen musizire. Diess war sehr ori- 
ginell und fesselnd. Bald mischte sie Motive aus Lohengrin 
hinein: da musste endlich auch ich an’s Klavier. Ich 
freute mich der schénen Stille, mit der Alles aufge- 
nommen wurde. Nur der Graf, ein schlanker schéner 
Ungar von dchtem Schlage, glaubte mir durch viel Er- 
zahlen und Reden von dem Eindrucke meiner Werke 
sprechen zu miissen. Ich litt es mit vieler Geduld, weil 
er unglaublich gutmithig mir den Inhalt der tiber mich 
gehorten Gesprache vorfihrte. An dem jungen Liechten- 
stein lernte ich eine riihrende Melancholie kennen: er 
hat sich zur politischen Laufbahn entschlossen, nachdem 
er sehr jung den Seedienst erwahit hatte, und muss sich 
nun immer mehr eingestehen, wie wenig er zum Politiker 
gemacht sei. Der Tag wurde mit Spatzierfahren und 
-Gehen angenehm und sanft ermiidend vollbracht. Am 
Morgen musste ich dann sehr friih geweckt werden, weil 
ich anderen Tages mit meinem Sanger Ander ein Ren- 
dezvous in Médling, was auf dem Weg von Schwarzau 
nach Wien liegt, verabredet hatte. Alles fand sich in der 
friihesten Morgenfrische noch einmal zum Friihstiick auf 
der Terasse zusammen, und mit zwei andren ungarischen 
Magnaten, Zichy und Almasy, welche unaufhorlich von 
ihren Pferdeziichtungen sprachen, begab ich mich auf die 


283 


Riickreise bis Médling; wo ich frih um 8 Uhr, bei herr- 
lichem Wetter, ausstieg. Es war mir noch zu frih, um 
Ander aufzusuchen: auch war ich vom vielen Reden und 
schliesslich Redenhéren ermiidet, und beschloss, zuvor 
ein wenig mir allein anzugehéren. Ich nahm_ einen 
Wagen, fuhr in das reizende Thal der Brithl; dort steht 
ein Vergniigungsort, der um diese Tageszeit ganz einsam 
war. Hinter das Haus, in den Garten, mit dem Blick auf 
herrliche Auen und Bergwalder, prachtvoll von der friithen 
Sonne beleuchtet, — dorthin setzte ich mich, und erlebte 
— still und einsam — die erste schéne Stunde, von der 
ich erzahlen wollte. Ich schied von dort tief beruhigt, 
versOhnt und begliickt! 

Die zweite schéne Stunde war nun die, in welcher 
die Freundin mir genau und bestimmt sagte, was ich in 
jener ersten Stunde empfunden. Dass ihr Ulrich v. Hutten 
die Feder gefiihrt, machte ihre Weissagung nur bedeut- 
samer. Die volle, ganze Seele meines Daseins trat zu 
mir, deutete mir das Schweigen jener Stunde, und der 
Engel hauchte seinen Segenskuss auf meine Stirn. — Und 
das war die zweite schéne Stunde. — 

Und nun die dritte? — 

Diess war ein unerwartet schénes Gelingen. Der 
fliegende Hollander (die einzige Oper von mir, die man 
bei Anders fortwahrender Unpasslichkeit jetzt geben kann) 
war zu gestern angesetzt. Ich hatte vor Kurzem diese 
Oper bereits wieder gehért, und war diesmal sehr un- 
befriedigt geblieben. Besonders verletzten mich einige 
sehr bedeutende Missverstandnisse in der Auffassung und 
im musikalischen Tempo, so wie mehre Roheiten im 
Vortrage des Frauenchores. So liess ich denn zu gestern 
friih die beiden Hauptsinger, den Chor und den Kapell- 
meister zu einer kleinen Mittheilung zusammenrufen. Es 
betraf hauptsachlich die grosse Scene zwischen dem Hol- 
lander und Senta: kurz und bestimmt machte ich ihnen 
das néthige klar; sie schienen betroffen zu sein, so etwas 
Richtiges verfehlt zu haben: Chor und Kapellmeister 
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wurden gleichmassig instruirt. Es betraf eine bereits sehr 
zur Routine gewordene Auffiithrung, und leicht war es, 
da das Orchester nicht hatte zusammengerufen werden 
kénnen, dass durch die Neuerungen auffallige Stérungen 
veranlasst wiirden. Nun war meine Freude iiber die Auf- 
fiihrung desto grésser. Ein neuer Geist war in Alle ge- 
kommen. Der Kapellmeister selbst war erstaunt tiber die 
Prazision, mit welcher die Neuerungen ausgefithrt wurden: 
meine beiden Singer waren gerade an diesen Stellen 
wirklich erhaben. Aber von Anfang bis zu Ende war 
Alles ergreifend, ja tberwaltigend fiir mich! Ich kann 
nicht anders sagen: ich erlebte viel Schénes und ich muss 
diesen Abend meine dritte schéne Stunde nennen! — 
Und diess sei genug fiir heute! Das Gliick der Er- 
innerung der drei Stunden sei nicht gestért; und darum 
— nichts mehr heute von mir! Aus Nebel und Grauen 
reiche ich Dir die Hand, und rufe: diess war méglich! 
— Nun denn, Muth! Muth! Noch steht die schénste 


Stunde bevor! — 
Re We 


123. 
Wien, 28. Sept. 61. 


Kaiserin Elisabeth 
Weihburg Gasse. 


O mein edles, herrliches Kind! — 

Ich sollte fast nichts als diesen Ausruf heute nieder- 
schreiben. Es ist Alles so nichtig, was ich dem hinzu 
setzen kann! Die Musik macht mich nun einmal eigent- 
lich ganz nur zum exclamativen Menschen, und das Aus- 
rufungszeichen ist im Grunde die einzige mir geniigende 
Interpunction, sobald ich meine Tone verlasse! Das ist 
auch der alte Enthusiasmus, ohne den ich nicht bestehen 
kann; und Leiden, Kummer, ja Verdruss, tible Laune 
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nimmt bei mir diesen enthusiastischen Charakter an, — 
weshalb ich denn auch gewiss andren so viel Noth 
mache! — 

Was man doch Alles in Ziirich zu Stande bringt! 
Wien, Paris und London kann man durchstébern, um 
so etwas photographisches zu finden, als da der Herr 
Keller zu Stande gebracht hat! Ach, Kind, was sind Sie 
schén! Das ist gar nicht zu sagen!! — Ja Gott! in 
diesem Herzen muss es k6niglich hergehen: der elendeste 
Bettler, der darin wohnt, muss bald sein Haupt in die 
Wolken ragen fithlen! — Auch die Geburtswehen der 
héchsten Geburt sind auf diese Wangen geschrieben, die 
einst so kindisch lachelten! — Ja! Nun wohnt Gott in 
dem Kinde! — Verneigt Euch tief!! — — — 

Sie meinen, ich komme heute spat mit meinem Danke? 
— Wahrlich, ich komme eben erst heut’ zu irgend etwas. 
Ich tauche eben erst nur einmal wieder auf aus allerhand 
Triibsal, von der die stolze Frau mdglichst wenig wissen 
soll. Nun bin ich auch einmal wieder umgezogen: ein Be- 
kannter, der mir — weil er mit seiner Familie abwesend 
war — seine Wohnung bisher zu Gebot gestellt, kommt in 
diesen Tagen zurtick; und da mich Ungliicklichen nun ein- 
mal das Loos einer anstandigen Gastfreundschaft durchaus 
nicht treffen will (ich muss den liebenswiirdigen preussi- 
schen Gesandten in Paris ausnehmen), so blieb mir 
nichts tibrig, als mich wieder einmal in einen Gasthof 
einzunisten. Hier habe ich mich nun fir einige Monate 
eingerichtet, und hier erst packte ich meinen kleinen 
fliegenden — Hollander — Hausstand aus. Da kam 
denn auch erst die grosse griine Mappe wieder zum 
Vorschein. Die hatte ich seit Luzern verschlossen ge- 
halten. Nun suchte ich den Schliissel hervor, um den 
Schatz in Augenschein zu nehmen. Himmel, wie ward 
mir da! Zwei Photographien, die Geburtsstdtten des 
Tristan: der griine Hiigel mit dem Asyl und der venetia- 
nische Palast. Und nun die Geburtsblatter mit ersten 
Skizzen, wunderlichen Embryonen, auch den Widmungs- 
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versen,') mit denen ich dem Kind einmal die vollendeten 
Bleistiftskizzen des ersten Actes zusandte: wie freute ich 
mich dieser Verse! Sie sind so rein und treu! — Auch 
das Bleistiftblatt des Liedes fand ich, aus dem die Nacht- 
szene entstanden. Weiss Gott! Mir gefiel diess Lied 
besser als die stolze Szene! Himmel, das ist schéner 
als Alles, was ich gemacht! Ich erbebe bis in den tiefsten 
Nerv, wenn ich’s hére! — Und ein solch allgegenwartiges 
Nachgefiihl im Herzen tragen, ohne iiberselig zu sein!! 
Wie ware diess médglich? — Ich schloss die Mappe 
schén wieder zu: aber den letzten Brief mit dem Bild 
Offnete ich wieder: — und da kam nun der Ausruf!! 
Verzeihung! Verzeihung — ich will nicht wieder rufen! — 

Und am wenigsten sollte ich es jetzt, wo ich meine 
Zeilen an Sie nach Diisseldorf richte, dort, wohin Sie 
gingen, einer schwerleidenden Mutter beizustehen! — 
Wie tief betriibt mich der Gedanke, ihr von gar keinem 
Trost sein zu kénnen! Ich danke ihr so Unsdgliches, und 
vielleicht muss selbst mein Name vor der Kranken nicht 
ausgesprochen werden! Ich fiirchte dies in héchster Be- 
scheidenheit, das kénnen Sie wohl glauben!! Sagen Sie 
ihr aber an dem Tage, wo Sie sie nach diesem Briefe 
zuerst wieder sehen, dass Sie heute aus doppeltem 
Herzen ihr Geduld, Besserung und Genesung wiinschten! — 

Nun sehe ich dem 20. October entgegen. Nicht 
wahr? — Ich denke an allerhand Gutes, das ich Euch 
hier bereiten will: den Hollander und den Lohengrin 
sollt Ihr alsbald und 6fter héren, und auch zum Tristan 
ist nun Hoffnung da. Mein Sanger ist wieder im Besitz 
seiner Stimme, voll Hoffnung und Ejifer. So soll es denn 
endlich nun ernst an das Studium gehen. 

Nun seid gesegnet, meine Lieben! 

Viele schéne Griisse an Otto und die Kinder, die 
doch wohl mit sind? Alles Edle und Ewige der Kénigin! 


Roo Ww: 


1) Vgl. oben S. 23. 
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124. 
Paris, 19 Quai Voltaire 
= 221 Deze 1861. 

Glaubten Sie wohl, ich wiirde Ihnen nicht zum Ge- 
burtstag gratulirenP Das wussten Sie wohl, dass Weih- 
nacht um einen Tag voraus geriickt ist! — 

Gliick und Gedeihen von ganzem Herzen! — 

Ich habe mich wieder in die Arme meiner alten Ge- 
liebten geworfen: — die Arbeit hat mich wieder, und zu 
ihr rufe ich nun: ,gieb Vergessen; dass ich lebe!« — 

Vor drei Wochen reiste ich von Wien ab, sofort nach 
Paris. Niemand wollte mich. Vor einem Jahr kann ich 
den Tristan nicht auffiihren. Wie und wohin diess Jahr? 
Ich hatte keine schénen Tage. Metternich’s Einladung 
blieb mir einzig treu. Nur war, in Folge des plétzlichen 
Todes der Schwiegermutter, unversehens ein Verwandter 
nach Paris gekommen, der das mir bestimmte Apparte- 
ment in Beschlag hielt. Erst Anfang Januar kann ich 
einziehen. In Wien konnte ich nicht bleiben. Nirgends 
sonst war ich willkommen. So reiste ich schon Anfang 
Dezember nach Paris, und helfe mir bis Januar mit einem 
kleinen Zimmer am Quai Voltaire. Ich bin so weit, die 
Aufnahme in ein wohlgepflegtes Haus mit guter Bedienung 
und ohne noéthigen Aufwand fiir bequemen Lebensunter- 
halt, als ein mir bevorstehendes segenswerthes Gliick 
anzusehen. Gewiss génnen Sie mir’s! — 

Hier gebe ich mir die grésste Miihe, mich zu ver- 
ldugnen. Gelingt mir’s nicht ganz, so stelle ich mich doch 
wenigstens vor mir so, als wiisste man nichts von meiner 
Anwesenheit. Jetzt gelang mir’s doch schon drei Tage 
hintereinander, mit Niemand sprechen zu miissen. (Das 
bése Sprechen!) Beim Restaurant sah ich Royer, den 
Director der grossen Oper; stellte mich aber, als be- 
merkte ich ihn nicht. Als ich ihn bald darauf wieder 
sah, hatte ich wahrend dem die Anzeige einer von ihm 
erschienenen Uebersetzung verschollener Theaterstiicke 
des Cervantes gelesen: pl6étzlich interessirte mich der 
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Mensch. Nun war es drollig, dass ich auf ihn zuging, 
mich eine volle halbe Stunde mit ihm unterhielt, und da- 
bei den Opern-Director so vollstindig ignorirte, dass 
zwischen uns nur einzig von Cervantes die Rede war. 
Er schickte mir andren Tages sein Buch. Ueber alle 
Maassen riihrte mich die Vorrede des Dichters. Welch 
tiefe Resignation! — 

Ich muss oft laut auflachen, wenn ich von meinem 
Arbeitsplane auf den Blick auf Tuilerien und Louvre mir 
gegeniiber richten muss! Sie miissen namlich wissen, dass 
ich mich jetzt eigentlich in Niirnberg herumtreibe, und 
dabei mit ziemlich eckigem, derbem Volk zu thun habe. 
Es blieb mir nichts andres tibrig, als mich unter solche 
Gesellschaft zu machen. Die Riickreise von Venedig nach 
Wien*) war recht lang: zwei volle, lange Nachte und 
einen Tag sass ich zwischen Einst und Jetzt hilflos ein- 
geklemmt, und fuhr so recht in’s Graue hinein. Eine 
neue Arbeit musste es sein, sonst — war’s zu Ende! 
Leider werden meine Gesichtsfunktionen immer stumpfer: 
meinen Blick fesselt gar nichts, und alles Lokale, so wie 
Alles was dran haftet oder haften kann, und wdaren’s die 
gréssten Meisterbilder der Welt, zerstreut mich nicht, ist 
mir gleichgiiltig. Ich hab’ das Auge nur noch, um Tag 
oder Nacht, hell oder diister, zu unterscheiden. Es ist 
wirklich ein Absterben gegen aussen und nach aussen: 
ich sehe nur noch innere Bilder, und die verlangen nur 
nach Klang. 

Aber kein passionirtes Bild wollte mir auf jener 
grauen Reise mehr hell werden: es kam mir die Welt 
recht wie Spielware vor. Und das brachte mich denn 
wieder nach Niirnberg, wo ich im vergangenen Sommer 
einen Tag zugebracht hatte. Da ist viel Hiibsches zu 
sehen. 

Jetzt klang mir’s nach, wie eine Ouvertiire zu den 
Meistersingern von Nirnberg. Als ich in meinem Wiener 


1) Glasenapp II, 2, 350. Der Meister hatte Wesendonks in 
Venedig auf einige Tage besucht, im Novermber 1861. 
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Gasthof wieder angekommen, arbeitete ich mit sonder- 
barer Hast den Plan schnell aus; es wurde mir ganz 
wohl, dabei zu bemerken, wie klar mein Gediachtniss ge- 
blieben, wie willig und ergiebig meine Phantasie im Er- 
finden war! Es war eben eine Rettung, wie eintretender 
Wahnsinn ja auch das Leben retten kann! Nun schloss 
ich links und rechts ab, schob den Jahresriegel vor 
Tristan, dankte sch6n fiir einige Einladungen zu Triumphen 
in verschiedenen Stédten meines herrlichen deutschen 
Vaterlandes, und — gelangte dahin, wo ich bin, um ,zu 
vergessen, dass ich lebe!« — 

Ihre Heimreise iiber den heiligen Gotthardt wird 
auch nicht lieblichster Art gewesen sein! Doch war mir’s 
lieb, Sie nicht an meiner Seite auf der Reise tiber Wien 
zu wissen: ich war fiir diesmal so engherzig geworden, 
mir zu gratuliren, keine Mitschuld an einem Uebelbehagen 
fiir Sie und Ihren Gemahl mir zumessen zu miissen. 
Auch kam Iphigenie am vermutheten Tage richtig nicht 
heraus. Dagegen beruhigte es mich, Sie bald auf dem 
griinen Hiigel angelangt zu wissen, wo Sie nun wieder 
der Kinder sich erfreuen konnten. 

Ihres Mannes Befinden thut mir sehr leid. Er ist 
auffallend Hypochonder. Ob die Ziiricher Zuriickgezogen- 
heit ihm vortheilhaft ist, muss doch bezweifelt werden. 
Man will bemerkt haben, dass er bei Zerstreuung in 
grossen Stadten, bei viel Gesellschaft u. s. w. bei weitem 
weniger auf sich selbst achtet, und dann sich ganz gut 
befindet. Wohl ist er nicht gemacht, mit Erfolg sich mit 
sich selbst zu beschaftigen: Lectiire kann ihm nicht viel 
helfen; es fehlt ihm da zuviel von dem, was man in 
friiherer Jugend sich gewinnen muss, und was spater 
nicht nachzuholen ist. So geraéth er in miissiges Griibeln 
und peinliche Zweifelhaftigkeit. Ich glaube, liebe Freun- 
din, es ist wichtig, dass Sie hierfiir mit der Zeit an eine 
Aenderung denken: denn ersichtlich ist es besonders 
demjenigen, der eine Zeitlang ferne von Ihnen war, dass 
es sich hier um Krankheiten handelt, die nicht nur im 
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tiefen, sondern fast mehr noch im kleinen Leiden ihren 
Grund haben. — 

Vielleicht lachlen Sie tber meine Besorgniss und 
meinen RathP Ach! Wohl bin ich nicht eigentlich be- 
rufen dazu. — Wenn man aber dariiber ist, sich selbst 
so zu helfen, wie ich es eben mit mir thue, wird man 
vollig iibermiithig, und traut sich wohl zuviel zu, indem 
man auch andren helfen wiil: dieser Uebermuth ist aber 
wenigstens wohl gutmiithig. Ziirnen Sie mir also darum 
nicht! — 

Auch vergeben Sie mir jetzt meine Niirnberger Meister- 
singer! Sie werden einen ganz artigen Sinn bekommen, 
und schnell, wohl schon zu Anfang nachsten Winters 
iiber die deutschen Theater gehen, wo ich mich dann 
nicht viel um sie bekiimmern werde. 

Die Auffiihrung des Tristan bleibt mein Hauptaugen- 
merk: ist diese gegliickt, dann habe ich nicht viel mehr 
auf dieser Welt zu thun, und gern lege ich mich dann 
zu Meister Cervantes schlafen. Dass ich den Tristan 
geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster Seele in alle 
Ewigkeit! — 

Nun leben Sie wohl! Walten Sie ruhig fort, lernen 
und lehren Sie! Geduld haben Sie ja: die lernte nun 
auch ich! Tausend schéne Griisse zum Geburtstag! 


Ihr 
R. W. 


Be 
5 [Paris, Ende Dezember 1861.] 

Haben Sie schénsten, herzlichsten Dank, mein 
Kind! — 

Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntniss. Es 
wird unniitz sein es auszusprechen: Alles in und an 
Ihnen sagt mir, dass Sie Alles wissen, und doch treibt 
es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit zu geben. — 


Nun erst bin ich ganz resignirt! 
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Das Eine hatte ich nie aufgegeben, und glaubte es 
mir schwer gewonnen zu haben: mein Asyl noch einmal 
wiederzufinden, in Ihrer Nahe wieder wohnen zu koénnen. 
— Eine Stunde des Wiedersehens in Venedig geniigte, 
um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu zerstéren! 

Ich musste schnell erkennen, die Freiheit, die Ihnen 
néthig ist, und auf die Sie fiir Ihr Bestehen halten 
miissen, kénnen Sie nicht behaupten, sobald ich in Ihrer 
Nahe bin: nur meine Entfernung kann Ihnen die Macht 
geben, sich frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur 
wenn Sie nichts zu erkaufen haben, haben Sie keinen 
Preis zuzugestehen. 

Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner 
Nahe Sie beengt und bedrangt, beherrscht, abhangig zu 
sehen: denn ich kann dann dieses Opfer nicht vergiiten, 
weil meine Nahe Ihnen nichts mehr bieten kann, und 
der Gedanke, dass das Elend-Wenige, was ich Ihnen 
unter solchen Umstanden sein kann, eben mit aller Frei- 
heit, mit der eigentlichen Menschenwiirde erkauft ist, lasst 
mich dieser Nahe selbst als einer Qual empfinden. 

Hier hilft kein Schmeicheln mehr. — Ich sehe, Sie 
fiihlen und wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht 
zu allererst! Sie wussten es lange und eher als ich, der 
ich heimlich lange immer noch unverbesserlicher Opti- 
mist blieb. — 

Das war’s, das allein, was sich in Venedig wie Blei 
auf meine Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges 
Missgliicken: das ist und war mir, seit ich Sie kenne, 
an sich immer gleichgiiltig. Sie glauben kaum, mit wel- 
cher voélligen Gefihllosigkeit ich in all diesen Dingen 
mich entscheide, die in Wahrheit mein Gefithl gar nicht 
treffen, oder doch nur ganz voriibergehend, und zwar 
immer nur im Hinblick auf die Lage, die eigentlich meiner 
wiirdig ware, und in der es fiir mich Gelingen und Mis- 
lingen gar nicht geben wiirde. — 

Ich bleibe dabei, dass es mir ein Trost ist, Sie mit 
Neigungen ausgestattet und in einer biirgerlichen Lage 
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befindlich zu wissen, die Ihrem Leiden einen idyllischen, 
sanften Charakter erméglichen. Fiir mein Theil trachte 
ich nur noch, mein dusseres Leben mir so zurecht zu 
legen, dass ich ganz unbehelligt meinem inneren, ganzlich 
frisch erhaltenen Schépfungsdrange nachgehen kann. Da- 
zu bedarf ich vor allen Dingen einer hduslichen Nieder- 
lassung: diese nehme ich unter allen Bedingungen an. 
Denn nun kann ich Alles, Alles ertragen, weil mich 
nichts mehr driickt. Das Leben und Alles, was sich 
darauf bezieht, hat gar keinen Sinn mehr fiir mich. WoP 
und wie? — ist mir granzenlos gleichgiltig. Arbeiten will 
ich: nichts weiter mehr! — Dann auch Ihnen eben kann 
ich nur noch ganz fiir mich etwas sein. Das weiss ich, 
und das wissen Sie auch! Das Grdssliche, Letzte ist 
iiberstanden: Venedig, die Rtickreise und die darauf- 
folgenden drei Wochen — schrecklich! — sind hinter 
mir! — Nun guten Muth! ’s muss gehen! — 

Ich will Ihnen oft ’was von meiner Arbeit schicken. 
Was werden Sie fiir Augen machen zu meinen Meister- 
singern! Gegen Sachs halten Sie Ihr Herz fest: in den 
werden Sie sich verlieben! Es ist eine ganz wunderbare 
Arbeit. Der alte Entwurft) bot wenig, oder gar nichts. 
Ja, dazu muss man im Paradies gewesen sein, um end- 
lich zu wissen, was in so etwas steckt! — 

Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das 
Nothwendigste — Ausserlichste. Innerlich — seien Sie 
das versichert! — geht gar nichts mehr vor; nichts als 
Kunstsché6pfung. Somit verlieren Sie gar nichts, sondern 
das einzige Werthvolle erhalten Sie, meine Arbeiten. 
Aber auch sehen wollen wir uns dann und wann. Nicht 
wahrP Dann ohne allen Wunsch! Somit auch ganzlich 
freil — 

So! Das ist ein merkwiirdiger Brief! Sie glauben 


1) Er ist jetzt vollstandig gedruckt in der Musik I, 1902, S. 1799 
bis 1809. Frau Wesendonk, die den Entwurf als Geschenk des Meisters 
bewahrte, hatte ihn am 25. Dezember 1861 nach Paris geschickt; vel. 
unten S. 346. 
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nicht, wie leicht es mir nun ist zu wissen, dass Sie 
wissen, dass ich weiss, was Sie lang wussten! — 

Da noch ein Schusterlied!*) — 

Ade! mein Kind! 


Der 

Meister! 

126. 
Viel Glick, und dass es blith’ und wachs’ 
Das wiinscht von Herzen euch Hans Sachs. 
Was Neu’s*) im alten Jahr! — 
Gut Jahr. 

Rowe 

127. 


Paris. 19. Quai Voltaire. 
7. Januar 62. 

Mein Kind! Ich bin noch hierf Ende des Monates 
denke ich mich nach Wiesbaden zu wenden. — Ich ge- 
stehe, mich so schwach zu fithlen, ein freundliches Wort 
zu bediirfen. 

Ich bin nicht wohl mit mir dran! 

Doch helfen die Meistersinger: ihnen zu lieb halt’ 
ich aus! 


Adieu! R. W. 
128. 
[Ende Januar 1862] 
Pogner. 
»Und du, mein Kind, du sagst mir nichts? 
Eva. 


Ein gutes Kind, gefragt nur sprichts. 


Also, in dritter Person gefragt zu werden, verstehen 
manche Kinder nicht. 


1) Dem Brief liegt das Schusterlied aus dem 2. Aufzug der 
Meistersinger bei. Siehe das Faksimile am Schlusse des Buches. 

*) Der Zettel enthalt Walthers Lied ,am stillen Herd* — ,da 
lernt ich auch das Singen!“ 
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Der alte enthusiastische Zug wollte sich regen. Ich 
hatte im Sinne, Euch in Basel um eine Abendzusammen- 
kunft zu bitten, die Meistersinger vorzulesen. ’s kam mir 
schwer an, der alten Gewohnheit zu entsagen. Doch 
musst’ es sein, und ich glaube, Sie danken mir’s! — 

Aber mein Manuscript') habe ich Ihnen eingepackt; 
das geht soeben gleichfalls an Sie ab. Sehen Sie, wie Sie 
sich da durchschlagen: es sieht manchmal grisslich aus, 
auch Dintenflecke sind drin. Mir wir’s spasshaft zu sehen, 
ob Sie tiberail daraus klug wurden. 

Manchmal konnte ich vor Lachen, manchmal vor 
Weinen nicht weiter arbeiten. Ich empfehle Ihnen 
Herrn Sixtus Beckmesser. Auch David wird Ihre Gunst 
gewinnen. 

Lassen Sie sich tibrigens nicht irre machen: was 
drin steht, ist Alles von mir eigens gefertigt. Nur die 
8 Zeilen, mit denen in der letzten Scene Sachs vom 
Volke begriisst wird, sind von Sachs aus seinem Lied 
auf Luther. Auch die Namen der Meister-Weisen und 
Tone (mit Ausnahme einiger von mir erfundener) sind 
acht: im Ganzen wunderts mich, was ich aus den wenigen 
Notizen machen konnte. 

Morgen gehe ich nach Mainz, um von da aus in 
Biebrich oder Wiesbaden das Nest zu suchen, in welchem 
ich mein gelegtes Meister-Ei musikalisch ausbriiten kann. 

Wollen Sie mir, ehe Sie wieder etwas von mir er- 
fahren, einmal schreiben, so adressiren Sie aux soins 
de J. B. Schott’s Séhne in Mainz. 

Gott behiite Sie, mein Kind! 

Schén Gruss vom 
Meister. 


3% 


’) Die mit vielen Korrekturen versehene vom 25. Januar 1862 
datierte Handschrift ist im NachlafS von Frau Wesendonk erhalten. 
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Biebrich a. Rh.» 
13. Februar 1862 bis 9. Juni 1862. 


~ eee 
Day 


Wien 
21. Dezember 1862. 
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1) Zur Erginzung vgl. die Briefe an Otto Wesendonk (Heintz 


ph 


S 


GEESE 


129. 
Biebrich, 13: Febr. 62. 

Das bése Kind will den Meister wohl gar nichts 
mehr von sich wissen lassenP Ich hatte gern erfahren, 
wie ihm die Meistersinger gefallen. Nun werd’ ich gar 
angstlich, es méchte krank sein! — Ich bleibe nun bis 
zum Spatherbst (zur hoffentlichen Vollendung der Com- 
position) hier in Biebrich, beim Architecten Frick- 
hoéffer, wo ich mir auf ein Jahr ein paar hiibsche, 
wundersch6n gelegene Zimmer, dicht am Rhein, neben 
dem Schloss gemiethet habe, die ich mit allerhand Mieth- 
mobilen mir herrichte. Mein einziges Eigenthum bildet 
dabei die bekannte Theemaschine nebst Kanne. Ich denke 
nun bald darin zur Ruhe zu kommen. Wenn nur das 


Kind vom griinen Hiigel schrieb! 
R. W. 


130. Biebrich, 
16..Febre 62; 
Freundin! 

Sie thun Unrecht mich zu beachten: es wird mir 
diess jetzt zur Beschdmung. Ich war unwissend, und so- 
mit unruhig. Ein Wort geniigte. Ein trauriges, trostloses 
Wort! O wie viel gliicklicher, todt zu sein, als ein Ge- 
liebtes todt zu sehen! — So geht es denn iiber Sie, und 
Sie erhalten eine Weihe nach der anderen! Dem Ernsten. 


Tiefen ist es eine Weihe: Denken und Fihlen wird ihm 
Eines; er fihlt das Tiefst-Gedachte, und weiss, wie 
furchtbar wahr es ist! 

Der Mutter habe ich eine inhaltsschwere Thrane ge- 
weint! Seien Sie mir willkommen in diesem ernsten 
Reiche, das mich nun ganz aufgenommen hat, und aus 
dem ich einzig nur noch auf die Welt schauen kann. Sie 
kann mir nun hell erscheinen, denn ich blicke nun nicht 
mehr in die Nacht, sondern aus der Nacht! 

Lassen Sie die Meistersinger ganz bei Seite! Das 
Manuscript gehért Ihnen: ich hatte nichts anderes im 
Sinne, als Ihnen Ihr Eigenthum zuzustellen! 


Herzliche Griisse an Otto und die Kinder! 


Biebrich RaW 
(bei Architect Prickhéffer) 
fats Biebrich, * 


12. Marz 1862. 


Ich schrieb Ihnen zuletzt einmal von Paris, Sie 
sollten von meinem Leben fortan wenig mehr erfahren, 
dafiir nur noch von meinem Schaffen,1) weil das Erstere 
keine rechte Bedeutung mehr haben kénnte. Wie aber 
nun, wenn ich nicht zum Schaffen komme, wenn mir nur 
das Leben zu thun machtP Dann muss es denn wohl 
solche bedenklichen Liicken geben, wie diesmal, wo ich 
auf Ihre Briefe, auf Ihr Geschenk, Sie so lange auf ein 
dankendes Lebenszeichen warten lassen mussteP — Nun 
sage ich Ihnen denn auch heute nichts weiter, als: 
Morgen gedenke ich endlich meine Arbeit zu beginnen. 
Das war eine Unterbrechung von sechs Wochen, wahrend 
welcher ich allerdings nur ,gelebt© habe. Es war 
darnach! — 

Jetzt bin ich hier v6llig eingerichtet, habe zwei 
Zimmer auf ein Jahr gemiethet, Fliigel, Biicherschrank, 


1) Vgl. oben S. 293/4. 
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das beriihmte Ruhebett, die drei rémischen Kupferstiche 
und das alte Nibelungenblatt. Vorm Schreibtisch hingt 
auch die Photographie vom griinen Hiigel: in einem 
Fenstererker der Palazzo Giustiniani. Die Lage ist 
ausserordentlich schén: dicht am Rhein, dem Schloss 
zur Seite, in einem ganz alleinstehenden Hause, das 
Gott vor weiteren Bewohnern bewahren mége! Es ist 
auf Speculation sehr schén gebaut und enthdlt eine ganz 
wunderhiibsche grosse Wohnung, in welche ich gern 
etwas anstaéndiges wiinschte. Schéner, sehr gerdumiger 
Garten: aus dem Park und von der Insel gegeniiber 
singen die Vogel um die Wette: die Nachtigallen sollen 
ihrer Zeit zahllos sein, und v6llig betiubend werden. So 
will ich denn hier mein Meistersinger-Schicksal erwarten! 


Schénen Dank fiir den Brief, mit dem Sie mich 
eigentlich doch beschamten: Sie fasen zu friih, und 
schrieben mir zu friih! Sie hatten mich noch ganz im 
Winkel lassen sollen. Uebrigens merkte ich doch, dass 
Sie diesmal zum ersten Male ein Gedicht von mir durch 
Lectiire, nicht durch Vorlesung meinerseits kennen 
lernten! Auch das schwierige Manuscript hat Ihnen 
grosse Miihe gemacht. Ja, das ist etwas andres, wenn man 
sich allein selbst helfen muss. Ich hab’ es nun mehremal 
vorgelesen, zuletzt Grossherzog’s in Karlsruhe:+) die 
haben sehr gut zugehdrt, wenn auch noch lange nicht so 
wie das grosse Micky. Gerade iiber die Regeln der 
Tabulatur haben sie sehr lachen miissen: Sie, Kind! 
darauf ist’s ja mit dem wunderlich pedantischen Kram 
abgesehen: lachen soll man. Zu den Walther -Liedern 
fehlt Ihnen die Melodie: die ist hier allerdings die un- 
umgangliche Hauptsache: ich hab’ die Verse nach der 
Melodie im Kopfe gemacht: die kénnen Sie sich nun 
allerdings nicht denken. Hdéren Sie aber einmal, wie 
leicht das klingt; z. B. 


1) Glasenapp II, 2, 362. 
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Fern mei-ner Ju-gend gold-nen To- ren zog_ ich einst 


aus in Be - trach-tung ganz ver - lo - ren: 


Das Volk hoért dann von der ganzen Sache nur die 
Melodie: mein Geheimniss errath, wer kann. — 

Zum ersten Mal las ich’s am 5. Februar in Mainz 
bei Schott’s') vor: es Ihnen zuerst vorzulesen, hatte ich 
aufgeben miissen. Doch musste ich fiir Sie einigen Er- 
satz haben, und schrieb vor meinem Fortgang von Paris 
nach Wien an Cornelius, von dem Sie mit der Zeit 
mehr erfahren werden, er miisse am 5" Abends bei 
Schott’s in Mainz sein, sonst wiirde ich ihn wieder ,Sie“ 
nennen. Nun ging’s wie in der Biirgschaft her: Sie 
wissen, alle Fliisse waren iibergetreten, viele Eisenbahn- 
ziige gingen gar nicht mehr; vdollige Gefahr iberall. 
Macht Alles nichts: Schlag 7 Uhr am 5" tritt mein 
Cornelius ein, und andren Tages reist er nach Wien zu- 
riick! Nun miissen Sie aber wissen, welch armer Teufel 
das ist; wie der sich mit Stundengeben quilt, es monatlich 
auf 40 fl. zu bringen. Aber — er liebt mich sehr. Und 
Sie sahen, was ich auf ihn gebe. Schreiben Sie ihm, 
Kind: er liebt Sie auch. Er wohnt , Weissgirber-Pfeffer- 
hofgasse 30 Wien“* und heisst ,Peter Cornelius‘, ist 
auch ein Neffe des berithmten Malers. 

Nun leben Sie wohl, und seien Sie allerschénstens 
gegriisst. Ich konnte erst heut’ schreiben: ich hatte auf 
gute Laune zu warten. Adieu, mein Kind! 

R. W. 
P, S. Ach, das schéne Kissen! Sehen Sie, so ’was 
stecke ich nun ein, und sage gar nichts erst dazu! 
Schon verwohnt!! 


1) Glasenapp II, 2, 356. 
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132. Biebrich a/Rh. 
22. Mai 1862. 
Liebe Freundin! 


Heut’ ist mein Geburtstag. Man hat mir Blumen 
in’s Haus geschickt. Ich war krank, und bin erst gestern 
wieder in den Park gekommen. An Sie durfte ich jetzt 
wenig denken, da ich Ihnen in Nichts mehr helfen und 
nur stille Wiinsche noch fiir Ihr Wohlergehen hegen darf. 

So sass ich einsam. 

Plétzlich kam mir ein Einfall zur Orchestereinleitung 
des dritten Aktes der Meistersinger.1) In diesem Akte 
wird den ergreifendsten Culminationspunkt der Moment 
abgeben, wo Sachs vor dem versammelten Volke sich er- 
hebt, und von diesem durch einen erhaberien Ausbruch 
seiner Begeisterung empfangen wird. Das Volk singt da 
feierlich und hell die acht ersten Verse von Sachsens 
Gedicht auf Luther. Die Musik dazu war fertig. Jetzt 
zur Einleitung des 3. Aktes, wo, wenn der Vorhang auf- 
geht, Sachs in tiefem Sinnen dasitzt, lasse ich die Bass- 
instrumente eine leise, weiche, tief melancholische Passage 
spielen, die den Charakter grésster Resignation tragt: da 
tritt, von Hérnern und sonoren Blasinstrumenten die feier- 
lich freudig-helle Melodie des , Wacht auf! Es rufet®) gen 
den Tag: ich hér’ singen im griinen Hag ein’ wonnig- 
liche Nachtigall*¢ wie ein Evangelium hinzu, und wird 

wachsend von dem Orchester durchgefihrt. 

Es ist mir nun klar geworden, dass diese Arbeit 
mein vollendetstes Meisterwerk wird und — dass ich 
sie vollenden werde. 

Mir aber wollte ich ein Geburtstagsgeschenk machen; 
ich thw’ es, indem ich Ihnen diese Nachricht sende. 

Bewahren Sie sich; pflegen Sie sich, und — miissen 
Sie an mich denken — so stellen Sie sich vor, Sie sahen 


1) Vgl. Richard Wagner, Entwiirfe, Gedanken, Fragmente S. 104—5 
und nachgelassene Schriften 1902 S. 154/5: ,,Vorspiel zum III. Akte 
der Meistersinger.“ 

2) So im Brief statt ,nahet*. 
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mich immer in der Stimmung dieser Geburtstags-Morgen- 
stunde: diess wird Ihnen tréstlich sein, und auch Sie 
werden gedeihen. Gewiss! — 
Schénsten Gruss von 
Ihrem 
Richard Wagner. 


133. Biebrich 
9. Juni 1862. 
Liebe Freundin! 

Ich wollte dieser Tage immer schog der Myrrha 
schreiben, um ihr fiir den Antheil an dem schénen Kissen, 
den ich gewiss ihr zusprechen muss, zu danken. Auch 
sie muss sich aber an meine Undankbarkeit gewéhnen, 
die nicht im Undanke selbst liegt, sondern in der so oft 
unterlassenen Bezeugung desselben. Solche Bezeugungen 
sind angenehme, schmeichelnde Ergiessungen, mit denen 
man sich selbst am meisten erfreut und schmeichelt. Ich 
komme selten nur noch zur Ausfiihrung so behaglicher 
Vorhaben. Bei mir geht Alles nur auf einen letzten, 
ernsten Abschluss hinaus. So kann ich auch auf die 
Blume, die auf diesem letzten Wege mir gestreut wird, 
nur noch mit Wehmuth blicken. 

Das Gedicht, das Sie mir heut’ schickten, ist sehr 
schon, ich glaube, wirklich meisterhaft. 

Der Witz der Sage erscheint mir nur jetzt anders. 
Dem Neck wird dort die schmeichelnde Hoffnung ge- 
geben: ich fiir mein Theil verstehe keine Hoffnung mehr, 
und fiir nichts bin ich unzuganglicher geworden, als fir 
ihren Zuspruch. Dagegen verstehe ich jetzt die Selig- 
keit, die wir wirklich nicht erst zu erhoffen haben, son- 
dern deren wir Herr sind. Vielleicht entsinnen Sie sich, 
wie ich Ihnen schon frither einmal mittheilte, im Laufe 
meines Lebens immer lebhafter inne geworden zu sein, 
dass die Kunst mir erst dann ungeahnteste Seligkeit bereiten 
wiirde, wenn alles und jedes Gut des Lebens mir ent- 
rissen, Alles, Alles verloren, und jede Méglichkeit des 
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Hoffens abgeschnitten ware. Ich entsinne mich noch, um 
mein dreissigstes Jahr herum, mich innerlich zweifelhaft 
befragt zu haben, ob ich denn wirklich das Zeug zu einer 
hochsten kiinstlerischen Individualitét besdsse: ich konnte 
in meinen Arbeiten immer noch Einfluss und Nachahmung 
verspiiren, und wagte nur beklommen auf meine fernere 
Entwickelung, als durchaus originell Schaffender zu blicken. 
Damals, als ich Ihnen jene Mittheilung machte, in den 
Zeiten wunderbarer Leidenschaft, war mir eines Tages — 
auf einsamem Spatziergange — plotzlich die Méglichkeit 
des Verlustes eines Gutes erschienen, dessen mdglicher 
Besitz mir von je-undenklich hatte scheinen miissen. 
Da fiihlte ich, dass die Zeit kommen wiirde, wo mir die 
Kunst eine ganz neue, ganz wunderbare Bedeutung er- 
halten miisste: die Zeit, wo keine Hoffnung mehr das 
Herz zu umstricken im Stande sein wiirde. 

So erhalt mir denn auch die alte Messias-Sage end- 
lich ihre volle Bedeutung. Sie erwarteten ihn, den Be- 
freier und Erléser, aus dem Samen David’s, ein K6nig 


Israels: alles traf zu; ihm wurden Palmen gestreut; — nur 
die Wendung war tiberraschend, dass er ihnen sagte: 
»mein Reich ist nicht von dieser Welt!«1) — So er- 


streben und ersehnen die V6lker alle ihren Messias, der 
ihnen die Wiinsche des Lebens erfiillen soll. Er kommt, 
und sagt ihnen: gebt das Wiinschen selbst auf! — Das 
ist die letzte Lésung des grossen Wunsch-Rathsels, — die 
allerdings Ihr Freund Hutten, u. A., nicht verstand. 

Ich wiinsche nur noch arbeiten zu k6nnen: selbst 
auf die Auffiihrungen meiner Werke erstrecken sich jetzt 
meine Wiinsche nicht mehr, und die Nothigung hierzu 
acceptire ich als eine unerlassliche Calamitaét. Von Wien 
bin ich nun definitiv, fir Herbst zur Aufftihrung des 
Tristan eingeladen worden: diess stért mich jetzt. Doch 
peinigt es mich auch, in meiner Arbeit gedrangt zu 
werden: wie ich jetzt arbeite, kann ich nicht schnell 


1) Glasenapp, II, 2, 376f. 
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arbeiten. Gesicherte Musse wire mein Winschens- 
werthestes: kann ich sie nicht erreichen, so muss ich 
wohl des Lebens Qual noch empfinden; doch steigert 
sie mir bereits den Genuss meines Schaffens. Ich 
wiinschte ein Asyl in allervollkommenster Einsamkeit: 
das ist sehr schwer zu erreichen. — 

Nehmen Sie meine Gliickwiinsche! Griissen Sie 
und danken Sie Myrrha, so wie Ihrem Mann, dem 
ich fiir sein letztes Schreiben noch herzlichen Dank 
schulde! 


Von Herzen der lhrige 
Richard Wagner. 


134. Wien, 21. Dez 62 

Ich hatte einen schénen, lieblichen Traum von Ihnen 
diese Nacht, gleich nach dem Einschlafen. Méodge er 
Gutes, — all das Gute zu bedeuten haben, das ich 
Ihnen, theurer Freundin, von Herzen wiinsche! 

Es war mir sehr riihrend zu gewahren, dass, unter 
allem Drang und Elend der Gegenwart, der Traum noch 
zu rechter Zeit mich an Ihren Geburtstag erinnerte. Das 
war schon; und ich sehe, dass mindestens der Traum sich 
noch um mich bektimmert. 

Innigen Gruss! 
Richard Wagner. 


WY 


 Penzing bei Wien 


«45, Juni 1863 bis 21. Dez. 1863. 


5 


e 
vw 
_ 
as 
~- 
° - 
4 ’ i 
* 
| : ; 
& 
¥ 
’ 
1 i 
1 aie 
r 
i j 
7 a 
tae 
oo : ii 
: fs 
is we 
“i P “ 
~ | 


‘ * 9 q 3 a - = 
af 7 : a 
a Pale ae her 


- a fe - os O: te 


221. Penzing bei Wien. 


5. Juni 1863. 


Theure verehrte Freundin! +) 


Ich will dieser Tage endlich einmal wieder?) Wesen- 
donk’s schreiben. Allein, — ich kann nur ihm schreiben. 
Ich liebe die Frau zu sehr, mein Herz ist so tiberweich 
und voll, wenn ich ihrer gedenke, dass ich unméglich an 
sie in der Form mich wenden kann, die nun zwingender 
als je mir gegen sie auferlegt sein miisste. Wie mir’s 
um das Herz ist, kann ich ihr aber nicht schreiben, ohne 
Verrath an ihrem Manne zu begehen, den ich innig 
schatze und werth halte. Was ist da zu thun?P Ganz in 
meinem Herzen verheimlicht kann ich’s auch nicht halten: 
ein Mensch wenigstens muss wissen, wie es mit mir 
steht. Drum sag’ ich’s Ihnen: sie ist und bleibt meine 
erste und einzige Liebe! Das fiihl ich nun immer be- 
stimmter. Es war der Hoéhepunkt meines Lebens: die 
bangen, schén beklommenen Jahre, die ich in dem 
wachsenden Zauber ihrer Nahe, ihrer Neigung verlebte, 
enthalten alle Siisse meines Lebens. Der leisesten Ver- 
anlassung bedarf es, so bin ich mitten drin, ganz erfiillt 


1) An Frau Eliza Wille, Ziirich. 

°") Wagner war im Friihjahr 1863 in Rufland gewesen und 
richtete sich im Mai in Penzing ein; vgi. Glasenapp II, 2, Kap. XVI 
und XVII. 


309 


ae 


von der wundervoll weichen Stimmung, die noch jetzt, 
wie damals, mir den Athem benimmt und nur den Seufzer 
mir gestattet. Und gib’ es sonst keine Veranlassung, so 
thut’s der Traum, der, so oft er sie mir vorfihrt, stets 
lieblich und wohlthatig ist. — Nun sagen Sie, Freundin! 
Wie kann ich mit dieser Frau so reden, wie es jetzt sein 
soll und muss? — Unmédglich! — Ja, ich fiihle sogar, 
ich darf sie nicht wiedersehen. Ach, schon in Venedig 
machte mich dieses Wiedersehen recht ungliicklich: erst 
nachdem ich diese Erinnerung ganz wieder verloren, ist 
die Frau mir ganz wieder, was sie war. Das fihle ich, 
sie bleibt mir immer schon, und nie wird meine Liebe 
zu ihr erkalten: aber ich darf nicht wieder mit ihr zu- 
sammentreffen, nicht unter diesem grasslichen Zwange, 
der — so nothwendig gefordert ich ihn anerkenne — doch 
der Tod unsrer Liebe sein miisste. Was mache ich nun? 
Soll ich die Liebste in dem Wahne wissen, sie sei mir 
gleichgiiltig geworden? Das ist doch sehr hart! Sollen 
Sie sie aus solchem Wahne reissenP Wiirde das ein 
Gutes haben? Ich weiss nicht! — Und endlich schwindet 
doch das Leben. Es ist ein Elend! — 

Seit meinem Fortgange von Ziirich lebe ich eigent- 
lich wie in der Verbannung: — was ich da Alles geopfert 
habe, ist nicht zu sagen! — Jetzt ist nun mein einzig 
Verlangen, wenigstens einmal wieder zu hauslicher Ruhe 
zu gelangen, um nur noch der Arbeit leben zu k6nnen. 
Durch unerhérte Anstrengungen erkaufte ich mir jetzt 
wenigstens die Moéglichkeit, mir wieder einen Herd zu 
griinden, den ich nun vollstindig einsam fortan zu pflegen 
habe. Wiederholte Versuche iiberzeugten mich und meine 
Freunde, dass ein fortgesetztes Zusammenleben mit meiner 
Frau unmoglich und fiir uns Beide durchaus verderblich 
ist. So lebt sie in Dresden, wo ich itiber meine Krifte 
reichlich fiir sie sorge. Sie kann sich noch nicht ganz 
fassen, und mit gewaltsamer Bekampfung der stets wieder- 
kehrenden Regungen des Mitleides muss ich mich zu 
einer Harte zwingen, ohne die ich ihre Leiden verlangere 
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und mich aller Aussicht auf Ruhe beraube. Ich kann 
sagen, dass diese Miithe die schwerste ist, die ich je er- 
trug. Dafiir aber entsag’ ich auch Allem, und will nur 
meine Arbeitsruhe, das einzige, was mich vor meinem 
Gewissen frei spricht und mich wirklich frei machen 
kann! — 


Nun aber, Liebe! Lassen Sie sich erbitten, und er- 
zihlen Sie mir manchmal von unsrer Freundin! Hoffent- 
lich lieben Sie sie noch, und sie ist Ihnen ebenfalls treu? 
Es ist doch zu hart, ein so grainzenlos theures Dasein so 
ganz fern und fremd von sich dahin leben zu wissen, 
ohne irgendwie noch einen Blick darauf werfen zu 
kénnen. Das begreifen Sie, dass, was ich durch ihren 
Mann erfahren kann, mir nicht die Freundin zeigt, der 
ich meine ewige Liebe betheuren darf, weil ich sie nie 
wiedersehen will. Nie? — Es ist hart, — aber muss 
so sein! — 


Nun hab’ ich wieder die griine Mappe aufgeschlagen, 
die sie mir einst nach Venedig schickte: wieviel Lebens- 
qual war seitdem ausgestanden worden! Und nun, mit 
einem Male wieder ganz umfangen von dem alten, un- 
siglich schénen Zauber! Darin Skizzen zu Tristan, zu 
der Musik ihrer Gedichte —! Ach, Theuerste! Man 
liebt doch nur einmal, was auch Berauschendes und 
Schmeichelndes das Leben an uns vorbeifiihren mag: ja, 
jetzt erst weiss ich ganz, dass ich nie aufhéren werde, sie 
einzig zu lieben. Die Unschuld dieser Versicherung 
werden Sie zu ehren wissen, und mir verzeihen, dass ich 
dies Bekenntniss Ihnen ablege. 


Leben Sie wohl, und seien Sie freundlich 
Ihrem 


Richard Wagner. 
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136. 
221. Penzing 


bei Wien. 
6. Juni 1863. 
Bester Freund! 


Endlich muss ich doch wieder einmal etwas von 
Euch erfahren! Von mir kénnen Sie etwas Erfreuliches 
nur dann héren, wenn ich Ihnen melden kann, dass ich 
wieder bei der Arbeit bin! Erlebnisse, und seien es die 
mannigfaltigsten, haben keinen eigentlichen Sinn mehr fir 
mich. Meine russische Reise, Petersburg, Moskau, mit 
allen Vorgaingen, die sich daran kniipften, Alles beeinflusste 
mich nur in so weit, als es dazu beitragen sollte, mir 
wieder von allen diesen Dingen zu helfen und mich einem 
Arbeitsasyle zuzufiihren. Meine Bitterkeit ist unter solchen 
Umstinden und Zusténden, namentlich im Hinblick auf 
die Vielen und Manchen, die mehr Musse und Sicherheit 
haben, als sie damit anzufangen wissen, oft sehr gross, 
und giebt mir ein ironisches Beigefithl meist gegen jede 
mir bezeugte Freundschaft und Theilnahme. Bedenke 
ich, in welche ruhlose Zustande ich gerathen bin, seitdem 
ich Ziirich verliess, so kann ich nicht umhin, mein 
Schicksal hart anzuklagen. Die Méglichkeit, doch endlich 
noch einmal zur Ruhe zu kommen, um meine projectirten 
Werke noch zu schreiben, giebt dieser thérigen Jagd 
nach Ruhe vor meinem Gefiihle einzig noch einen Sinn. 
Meinen fiinfzigsten Geburtstag habe ich nun begangen: 
ich musste mich fast dariiber begliickwiinschen, ihn in 
volliger Einsamkeit zu begehen! Man brachte mir nach- 
trdglich vor meine landliche Wohnung einen Fackelzug, +) 
dem ich in ziemlicher Zerstreutheit beiwohnte. Als der 
leuchtende Zug sich itiber eine Briicke zu mir her 
naherte, ging eben der prachtvollste Vollmond iiber den 
Wipfeln des Schénbrunner Schlossgartens auf, und blickte 
mystisch erhaben auf das Gaukelwerk unter ihm. Noch 


‘) Glasenapp II, 2, 432. 


als man sang, hdrten ein paar junge Leute, die oben bei 
mir waren, nichts wie Ausrufe iiber den herrlichen Mond 
von mir: er war der einzige, alte, traute Freund, der 
iiber diese kindisch fremde Welt zu mir trat, — ganz 
so wie einst tiber den fernen Alpenkranz hervor iiber 
. Euren Garten weg zu meinem — Asyl! — Asyl! — 
Wie oft glaubte ich nun schon, ein Asyl gefunden zu 
haben !! — 

Diesmal war ich endlich so Ruhe-Wohnungsbediirftig, 
dass ich, nur eine stille Wohnung mit einem Garten in 
das Auge fassend, diess Gesuchte annahm, wo es sich 
mir zuerst darbot. Acht Tage spater hatte ich mich wahr- 
scheinlich in Bingen niedergelassen; das verzégerte sich; 
waihrend dem wies man mir hier das Gesuchte nach: 
gleichgiiltig um das Wo? schlug ich hier zu, und habe 
nun den einzigen Wunsch, dass es mir vergénnt sein 
modge, endlich hier wenigstens bis zu meinem Ende zu 
verbleiben! — Wie es in Deutschland, und mit mir, steht, 
sehe ich die Moéglichkeit hierzu nur durch periodische 
tibermassige Anstrengungen, wie Reisen nach Russland 
herbeizufiithren: wie ich das auf langer aushalten soll, be- 
greife ich allerdings nicht. In meiner Biographie wird 
man’s wohl einst lesen, und mancher wird sich dann 
wundern. Natiirlich werde ich einmal bei solcher Ge- 
legenheit liegen bleiben. Wollen Sie sich einen Begriff 
machen, wie mich solche Unternehmungen angreifen, so 
vergieichen Sie zum Spass die drei Petersburger Photo- 
graphien, welche anfanglich gemacht waren, mit der Mos- 
kauer, zu welcher ich 14 Tage spiter sass! — Nun, es 
muss einmal so sein! — 

Bei alledem verliere ich die alte Lust noch nicht, 
meine endlich erwahlte Wohnung mir so behaglich wie 
moéglich herzurichten. Wollt Ihr etwas dazu _beitragen, 
so wird mir das von niemand willkommener sein: das 
wissen Sie! Denn eigentlich seid Ihr doch die Einzigen, 
denen ich auf dieser Erde gewissermaassen angehore: das 
ist nun einmal so geworden, und ich kann nichts wieder 
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neu beginnen. Dass ich Euch gehore, habt Ihr Euch 
mit Schmerzen und Opfern jeder Art erworben. 

— Was sagten Sie zu dem Schweizer Landhaus,*) 
das mir die Grossfirstin Helene von Russland ge- 
schenkt? Sie hatten wohl schon Sorge, mich wieder auf 
den Hals zu bekommen?P Gliicklicherweise steht das 
Landhaus da, wo die 50000 fr. stehen, die ich in Russ- 
land gewonnen haben soll. Wie willkommen muss das 
meinen deutschen Génnern sein, nun zu wissen, dass ich 
so herrlich versorgt bin, und dass ihnen das keinen 
Pfennig kostet! — Das ist nun auch noch mein Ge- 
schick, dass ich eigentlich immer beneidenswiirdig er- 
scheine! 

Ach, Liebster! Genug von mir! Bin ich erst wieder 
an den Meistersingern, so hort Ihr wieder: noch bin ich 
SO zerstreut, dass ich mich zu nichts sammeln kann. 
Besser aber, Sie geben mir baldigst Anlass, durch herz- 
lichst erbetene Nachrichten von Euch! Darnach verlange 
ich sehr! 

Mit tausend guten Griissen 

Ihr 
Richard Wagner. 


Ein hiibsches, grésseres Portraét (Photographie) von 
Ihrer Frau hatte ich doch gern: der griine Hiigel hangt 
schon eingerahmt in meinem Zimmer. 


1375 
221. Penzing bei Wien. 


28. Juni 1863. 
Freundin! 


Heute kam eine schéne, wunderschéne Mappe an: 
sie ist fiir die Meistersinger bestimmt. Bis jetzt half ich 
mir mit der griinen noch ganz vortrefflich. Letzthin 
packte ich sie wieder aus (— ich habe mich ja einmal 
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wieder angesiedelt! —): da waren allerhand Skizzen und 
wunderbare Blatter drin, ganz wo in der Ecke. Lieber 
Himmel, es sah noch recht nach Tristan drin aus! Es 
half aber nichts, die Meistersinger mussten mit hinein. 
Nun seien Sie mir einmal nicht bés: ein rechter Meister 
bin ich noch nicht, ich hab’ es auch mit der Musik noch 
nicht viel tiber die Lehrbuben gebracht; wie das dem- 
nach wird damit, weiss Gott! also, das ganz Fertige soll 
immer in die neue Mappe kommen: da soll’s prangen, 
und wenn ich drauf hinblicke, so will ich mir sagen: 
yhun bist du schon ein Stiick Meister, — wenn auch 
noch lange nicht seviel als die, die dir die Meistermappe 
schickte!“ Einstweilen aber soll das Unfertige (ach! und 
wie viel ist in und an mir unfertig!) in der grossen 
griinen Mappe sich herumtreiben, mit allen Resten aus 
alten wunderbaren Zeiten zusammen. Ich bin einmal 
doch treuer, als Sie vielleicht glauben, und als es Ihnen 
vielleicht auch manchmal weis gemacht wird, dass ich’s 
ware. Die Meistersinger, soll was dran sein, miissen 
partout noch in der alten Mappe zur Welt kommen: Gott 
weiss, wie’s ihnen gliicken wird. Aber, wie gesagt, was 
nachher ganz in Ordnung ist, das kommt in die neue 
braune: jetzt sind schon 40 Seiten Partitur drin. 

Aber wie’s gliicken wird? das weiss ich noch gar 
nicht. 

Wie soll ich Ihnen das versténdlich machen? — 
Gestehen Sie, so ein unfertiger Meistersinger hat es 
schwer, Ihnen zu schreiben. Wenn ich Ihnen nun sagte 
z. B. ein Meister muss Ruhe haben, so miisste ich so- 
gleich auch bekennen, dass ich keine habe, und — das 
ist das Schlimme! — auch wohl nie haben werde. Das 
ist das Garstige, woriiber ich mir jetzt recht klar ge- 
worden bin: ich hab’ keine Ruhe! Ich fliehe die 
Menschen, die Verhaltnisse, endlich jeden Verkehr — 
auf das Vollstaéndigste, weil im Grunde mich Alles 
martert — ich bin nun einmal so! — Nun richte ich 
mir eine schdéne stille Wohnung ein: jede Ecke muss 
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mir recht sein; wie ein Fieber qualt’s mich, mir’s darin 
ungeheuer behaglich und lieblich zu machen, weil ich 
mir sage, darin sollst du stecken, alle Zeit zubringen (im 
gliicklichsten Falle!) und ganz mit dir allein sein! Allein- 
sein! Ach — welche Wonne durchschauert mich oft, 
wenn ich mir diess sage, sobald ich eben nicht allein 
bin. Gut! Nun bin ich allein: — ich Thor! Als ob 
mein Herz nicht bei mir ware! — und nun erst geht 
die Unruhe recht los, bald in der Gestalt der Sorge, 
bald des Verlangens. Da ersehne ich denn eine Gegen- 
wart; denn eben nur Gegenwart kann beruhigen! Glauben 
Sie mir, der Gott der Seligkeit und Ruhe heisst ,Gegen- 
wart“! — Ja! nun muss es gehn ohne Gegenwart. Da 
halt’ ich mich denn zuerst an die Dienstleute, die mich 
schnell lieben: dann kommt ein Hund daran. Doch hab’ 
ich mir noch keinen angeschafft: ich bange und zage jetzt 
sehr vor allem Neuen, vor neuen Verhiltnissen, selbst 
mit einem Hunde. Kirzlich brachen aber Diebe bei mir 
ein, und stahlen mir eine goldene Dose, die mir das 
Moskauer Orchester zum Andenken geschenkt. Das er- 
griff meinen alten Baron, der unter mir wohnt: er stellte 
mir seinen alten Jagdhund zur Verfiigung, der schlaft nun 
Nachts in meinen Zimmern, und will mich auch Tags 
nicht mehr verlassen: auf Tritt und Schritt werd’ ich ihn 
nicht mehr los. Er heisst Pohl,*) ist braun und stark: 
aber, wie gesagt, schon alt: bald wird er sterben, wie 
Fips und Peps. Es ist ein Elend! — — Wie gesagt, ich 
glaube zu keiner eigentlichen Ruhe zu gelangen: auch 
auf die Meistersinger bin ich noch misstrauisch, so ernst 
und ruhig mich auch die braune Mappe ansieht. — Otto 
ist mir wohl bése, weil ich ihm so lange nicht geschrieben 
hatte? Nun schrieb ich ihm, als mein Geburtstag, — 
der so bedeutungsvoll erwartete 50ste*) — vorbei war, 
damit er nicht denken sollte, ich schrieb ihm nur, wenn 


1) Pohl erlebte noch die ganze Miinchener Zeit und starb im 
Januar 1866 in Genf; vgl. Glasenapp II], 1 im Namenregister. 
2) Vel.oben S. 235. 
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ich ihn mit was quaélen wollte. Wenn Sie nicht wiren, 
so wiisste ich nun am Ende gar nicht, ob er meinen Brief 
erhalten. Wie geht es mit seiner Gesundheit? Quilt 
ihn sein Halsleiden noch? Ich hoffe auf gute Nachrichten 
von ihm. 

Wie steht es um die schéne Schweiz? Ist der See 
noch so licht griin und blauP Und die Gebirge mit den 
Schneefeldern? — Kinder, Ihr habt Euch doch ein 
schénes Land erwahlit, und manchmal kommt mir recht 
die Sehnsucht nach ihm an. Ich hoffte einmal einst dort 
zu sterben! Im Ganzen ist’s mir, als ob ich doch dort 
oft ruhiger war, als ich es jetzt bin. So eine Schweizer 
Gegend hat wirklich etwas Beruhigendes! Einen Sonnen- 
untergang kenne ich gar nicht mehr: zuletzt noch ein 
paar mal am Rhein. Da wollte es sich aber mit keiner 
Wohnung machen: jetzt sitz’ ich hier, einiger schénen, 
hohen Baume wegen, die ich im Garten habe. Auch ist 
die Wohnung ruhig, — aber nicht ich! Doch, das sagte 
ich Ihnen schon. — Und wie geht es Ihnen? Ihnen 
wurde der Hans Sachs leicht; mir fallt er noch schwer. 
Auch die Kunst kann ernst sein — nicht nur das Leben! 
Adieu, Freundin! 

Bleiben Sie giitig 

Ihrem 


138. 
Penzing. 3. August 1863. 


Liebste Meisterin! 

Nach Ihren letzten lieben Zeilen hatte ich eigentlich 
noch auf ,ausfithrlicheres* aus Schwalbach zu warten ge- 
habt. Ich reiste driiber nach Pest,') wohin ich von den 
Ungarn eingeladen worden war, um zwei ,Conzerte® zu 
geben. Von da kam ich vor einigen Tagen zuriick, und 
fand wenigstens die verhiessene Lampe vor, die ich sehr 
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schén und meisterlich finde, und wofir ich bestens ge- 
dankt haben wollte. — 

Mit meinem Asyl ist’s so — so; eigentlich curios. 
Das Bediirfniss einer stétigeren Niederlassung mit ent- 
sprechender angenehmer Wohnung war tiberwiltigend 
geworden. Ich fiihlte, dass ich erst von solch einer 
Grundlage aus mich noch einmal — zum letzten Mal — 
nach der Welt umsehen konnte, um zu erkennen, wie es 
mit ihr und mir steht. Ich finde nun, dass es nicht 
allerbestens steht, und bereue innigst mein armes, theuer 
erworbenes Geld daran gewandt zu haben, mir die kost- 
spielige Basis zu jener Erkenntnisstufe zu schaffen. Da 
mich nun einmal Niemand bei sich aufnehmen will, so 
hatte ich besser gethan, mit meinen paar tausend russi- 
schen Rubeln mich in irgend einen italienischen Spittel 
einzukaufen, um fortan die Welt Welt sein zu lassen. Ich 
weiss wirklich nicht mehr, was ich in ihr soll. Das sage 
ich Ihnen recht wahr und ruhig aus tiefster Seele! Sollte 
ich Ihnen die sonderbaren Missgeschicke aufzihlen, die 
seit meinem Fortgange aus der Schweiz mich verfolgen, 
so miissten Sie selbst darin eine fast systematische Be- 
rechnung des Schicksals, mich von meinem Vorhaben 
abzubringen, finden. Ich hab’ kein Gliick! Und etwas 
Gliick gehért dazu, um unser Eines in der Téuschung zu 
erhalten, als gehére er zur Welt. — 

Meisterin, es steht nicht gut mit mir! — Und des 
Lebens bin ich recht tiberdriissig. Das habe ich letzthin 
wiahrend einer Todesgefahr, in welche ich gerieth, recht 
deutlich erfahren. Das begegnete in Pest auf der Donau, 
in demselben Kahn, in welchem vorigen Sommer zwei 
junge ungarische Cavaliere von Rotterdam bis Pest fuhren. 
Eine artige, gescheite Frau, Grdfin Bethlen, Mutter von 
sechs Kindern, hatte es ttbernommen zu steuern. Bei 
heftigem Sturm wurde sie 4ngstlich und brachte den 
Kahn unter den Wind: die Wellen schlugen ihn gegen 
ein Floss, dass er zerkrachte. Mich fasste nur Mitleid 
fiir die arme Mutter, wéhrend mich persénlich ein so 
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eigenthtimliches Wohlgefiihl ergriff und so angenehm 
stirkte, dass unsre jungen Leute sich gar nicht genug 
iiber mein Benehmen wundern konnten, wahrend sie bei 
mir nervésen Menschen eine grosse Aufregung voraus- 
setzen zu miissen geglaubt hatten. Als sie mich belobten, 
— denn ich trug Einiges zur Rettung bei, — musste ich 
fast laut lachen! 

Was hilft das Alles! Es stirbt sich nicht so leicht, 
und namentlich wenn’s noch nicht sein soll. Diese Be- 
wandniss muss es aber mit mir haben. Nur kann ich 
gar nicht mehr ersehen, zu was ich aufgespart bin. Viel- 
leicht meinen Lieben etwas zu sein?? Kann ich ihnen 
weniger sein, wenn sie mich todt wissen, als so, da ich 
von allen Seiten her abgeschieden bin, und nur leide? 
Persénlich kann ich Niemand mehr etwas sein: und mein 
GeistP Der bleibt ihnen, wahrend er mein Herz nicht 
mehr erquickt. Ich hab’ keine Lust mehr, — zu nichts. 
Mir fehlt jede Andacht, jede Sammlung: eine tiefe, ruhe- 
lose Zerstreutheit beherrscht mein Inneres. Ich hab’ 
keine Gegenwart, und ganz ersichtlich keine Zukunft. 
Von Glauben nicht eine Spur. Wohl hatte die rechte 
kiinstlerische Thatigkeit, die Auffihrung meiner neuen 
Werke Vieles und Grosses a4ndern koénnen. Meine Rick- 
kehr nach Deutschland hat mir dagegen den Todesstoss 
gegeben: es ist ein elendes Land, und ein gewisser Ruge 
hat Recht, wenn er sagt: ,der Deutsche ist niedertrachtig.« 
Es ist da nicht eine Spur von Hoffnung vorhanden, und 
wie es mit meinen ecinst vermeinten hohen Génnern steht, 
kénnen Sie nur daraus schon ersehen, dass ich zur 
Wiederauffiihrung meiner Wiener Conzerte von den 
Prager Czechen, von den Russen, von den Ungarn ein- 
geladen worden bin, wahrend ich mich darauf gefasst 
mache, dass meine biedren Deutschen, wenn ich mich 
ihnen anbiete, mir den Abschlag geben. In Berlin hat der 
Intendant*) sich geweigert, mich zu empfangen. U. s. w. — 
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Seit meiner Zuriickkunft aus Russland ist mir es noch 
nicht mdéglich gewesen, einen Menschen vom hiesigen 
Theater aufzusuchen. Mein Ekel vor dem Verkehr mit 
diesen Leuten ist so stark, dass ich unfahig bin, mehr 
etwas zu unternehmen, wozu ich sie gebrauchen wiirde. 
Das findet endlich jeder natiirlich, der es kennt: nur ist 
damit auch erklart, dass meine Laufbahn hiermit ge- 
schlossen ist. Glauben Sie mir, das ist ein seltsames 
Gefiihl, zu wissen, dass selbst Sie eigentlich meine Werke 
nicht kennen: ich brauche nur ein Bruchstiick davon 
vollig aufzufiihren, als auch die begabtesten und erfahren- 
sten meiner Jiinger sogleich gestehen miissen, zuvor von 
dem Tonstiick so gut wie keinen Begriff gehabt zu haben. 
— Was ist nun mein Geist, meine Werke? — ohne mich 
sind sie fiir Niemand da. Ja! Das macht mir meine arme 
Person sehr wichtig: nur gerade diese Person — existirt 
eben auch nur fiir mich! Das ist eine bése Sache. Es 
mag sich wohl dariiber sprechen lassen, auch manches 
Trostreiche, emphatisch Tauschende: — aber, es fruchtet 
eben bei mir nichts mehr! Ich h6ér’, es sind Worte, und 
sehe es sogar, namentlich wenn sie geschrieben sind, wie 
denn all’ mein Verkehr mit den Menschen fast nur noch 
brieflich ist. 

Was mache ich nun mit meinem Asyl, trotz Mappe 
und Lampe? Eine schlimme Frage, namentlich bei meiner 
grossen Zerstreutheit. — Ich tiberlege mir das hin und 
her. Soll ich mir noch einmal eine Zeit setzen, eine ge- 
wisse Anzahi von Jahren, vielleicht flinfP Wie fang ich’s 
an, diese Jahre zu gewinnenP Das wird mir sehr schwer, 
und eigentlich begreife ich gar nicht, wieP Meine Be- 
diirfnisse mehren sich: ich habe einen doppelten Haus- 
stand zu unterhalten, zwei ganz elende! — Da bin ich 
denn endlich auf meine Person verfallen. Nach meinen 
Werken fragt Niemand: die Welt kennt und beachtet nur 
den Virtuosen. Nun hat mir die Noth aber gezeigt, dass 
ich auch ein Virtuos bin. An der Spitze eines Orchesters 
scheine ich diese Wirkung auf die Menschen hervorzu- 
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bringen. Die Ungarn, die keinen Begriff von meiner 
Musik hatten, und auf ihrem Nationaltheater einzig von 
Verdi u. s. w. leben, erfassten jedes meiner Stiicke aus 
Nibelungen, Tristan, Meistersinger, ganz unglaublich leb- 
haft, — wie es deutlich war, weil ich sie ihnen auf- und 
vorfiihrte. So sage ich mir denn, wenn ich mir jetzt so 
tiberlege, wie ich meine ,Zeit< gewinnen wollte, ich 
miisse herumreisen und Conzerte geben. Dazu werde ich 
ganz wahrscheinlich auch greifen. Nur ist das Schlimme, 
ich halte das nicht oft und lange aus. Meine Ueber- 
anstrengung bei solchen Auffiihrungen und Proben ist 
maasslos. Doch versuchen will ich’s. Vielleicht arrangiren 
Sie mir, wenn ich Sie darum angehe, selbst in Zurich so 
ein neues Bruchstiick — ,Conzert“; nur mochte es dort 
schwer fallen, denn meine arme ,Person“ braucht sehr 
viel andere Personen, um persOnlich wirken zu k6nnen. 
Doch, sei dem wie ihm wolle, Sie werden ndchstens er- 
fahren, dass ich irgendwo wieder Conzerte gebe: die 
Einen werden sagen: ,ah, der will sich Geld machen!« 
— wenige Andere vielleicht: ,man sagt, er wolle 
sterben !« — 

Aber vielleicht geht Alles ganz gut ab, und mein Asyl 
(das wie vielste?) kommt mir noch einmal zu statten: die 
Lampe leuchtet noch, die Mappe fiillt sich, und — ein 
Theeservice (mein altes ist mir unerreichbar!) erquickt 
mich behaglich. Gott! es ist Alles mdglich, und obwohl 
ich immer Schmerz und Pein in meinem nerven- 
zermarterten Leibe empfinde, lacht doch mein Arzt, wenn 
ich ihn frage, ob das nicht endlich bald einmal zu einer 
zerst6renden Krankheit fiihren miisse. Das soll Einem 
nun frischen Muth machen! In Wahrheit, man befindet 
sich elend, aber man befindet sich. Nur die v6llige Ein- 
samkeit kann ich nicht mehr ertragen: mit dem alten 
Jagdhunde, den mir mein Hauswirth geschenkt hat, geht 
es doch nicht allein. Mit meinem 50sten Jahre ist mir 
so eine Sehnsucht nach einem téchterlichen Elemente ge- 
kommen. Als Bitlow vor Kurzem in Berlin mir sein 


321 21 


kleines Téchterchen, mit dem Bedauern, dass es nur ein 
Téchterchen sei, prasentirte, leuchtete mir etwas auf, und 
ich sagte ihm: sei froh, an dieser Tochter wirst du grosse 
Freude haben. Mir ward neulich ein junges Madchen 
von 17 Jahren aus unbescholtener Familie als sanft, 
dienstwillig und recht unverdorben empfohlen. Ich nahm 
sie in’s Haus, mir den Thee zu serviren, meine Sachen 
in Ordnung zu halten, und bei Tische und des Abends 
zugegen zu sein. Gott, welche Pein fiir mich, das arme 
Kind, ohne es zu ersichtlich zu kranken, wieder aus dem 
Hause zu bekommen! Sie langweilte sich firchterlich, 
sehnte sich in die Stadt zuriick, gab sich aber wieder alle 
Miihe, das zu verbergen, so dass ich mir nur dadurch 
wieder endlich einmal ein relatives Gliick erschuf, dass 
ich sie los ward, wozu mir meine Verreisung helfen 
musste! — Ach Gott! Und doch wire es leicht, mich zu 
befriedigen: ich hab’ die Erfahrung, wie gut ich mir schon 
mit meinen Dienstboten helfe. Ich dachte an Vreneli, die 
mich in Luzern bediente: sie konnte nicht abkommen. 
Neuerdings hat sich die dltere Schwester des heimge- 
schickten Madchens bei mir gemeldet: sie ist erfahrener, 
gemessen, scheint sanft und ist nicht unangenehm. Ich 
denke wohl nun, mit der es noch einmal zu versuchen. 
Sehen Sie, so geht es: ich muss mir nun einmal 
Alles mit Geld zu verschaffen suchen, vermuthlich weil 
ich so viel hab’! — Sie sollen erfahren, wie’s ausfallt. 
Jetzt sehe ich aber ein, ich muss in meinem Brief- 
schreiben etwas Einhalt thun. Ihr Mann wird mit Recht 
mich zu schelten haben, dass ich Sie aufrege! Wirklich, 
Beste, ich hab’ es schwer, Ihnen zu schreiben. Alles 
Siisse, was mich jetzt einzig noch zu Zeiten labt, ist Er- 
innerung und liegt in der Vergangenheit: davon kann und 
darf ich nicht schreiben! Was bleibt nun? Eine wirklich 
reine Freude, ein angenehmes Erlebniss aus der Gegen- 
wart wiirde ich Ihnen so gern mittheilen; aber wo her- 
nehmen und nicht erfindenP Dass ich bald ertrunken 
war, hab’ ich Ihnen schon erzahlit, und nun ist’s aus! — 
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Soll ich Ihnen schreiben, wie ich vom Publikum da oder 
dort gefeiert und applaudirt worden bin? Glauben Sie 
mir wirklich, ich rechne das den Leuten hoch an, und 
schatze es nicht gering, dass ich mit meiner Musik die 
Menschen fast ganz zu dem gleichen Enthusiasmus be- 
wege, wie dies gew6hnlich von Tanzerinnen und 4hnlichen 
Kiinstlern geschieht: aber, Gott verzeih’ mir’s, ich bin 
allemal froh, wenn es voriiber ist, und denke nicht gern 
wieder dran. Es ist vielleicht reine Undankbarkeit, die 
iiberhaupt erwiesener Maassen eines meiner Hauptlaster 
ist. Hie und da kreuzt meinen Triibsinn eine angenehm 
tduschende fliichtige Erscheinung lieblicherer Art: z. B. 
hatte ich in Pest zum Vortrag kleiner Bruchstiicke der 
Elsa eine blutjunge, schéne Sangerin mit seelenvollster 
naiver Stimme; sie war Ungarin, sprach das Deutsche 
reizend correct aus, und hatte in ihrem Leben wohl noch 
nichts rechtes von Musik gewusst. Ich war ganz geriihrt, 
einmal so etwas Reines, Unverdorbenes fiir meine Musik 
zu bekommen, und das gute Kind schien wieder von mir 
und der Musik in der Weise gerithrt zu sein, dass sie 
zum ersten Male in ihrem Leben wirklich empfand. Un- 
beschreiblich lieblich und ergreifend war der Ausbruch 
dieser Empfindungen, und es konnte manchem den An- 
schein haben, als hatte das Madchen eine heftige Liebe 
zu mir gefasst. Auch der habe ich nun einmal wieder 
zu ,schreiben*. — Sehen Sie, ich sage Ihnen alles Gute; 
aber nun weiss ich nichts Rechtes mehr, und ich weiss 
noch nicht einmal, ob Sie die letzte Geschichte mir als 
etwas ,Gutes* anrechnen werden. — Aber, es giebt doch 
dem Briefe eine Wendung, und Sie k6énnen schliesslich 
doch Ihrem Manne etwas von mir erzahlen. Dem Armsten 
scheint auch allerhand Plage beschieden zu sein: von 
Amerika will ich gar nicht sprechen (denn ich habe an 
meinem Deutschland gerade genug!) aber dass ihn immer 
noch das argerliche Halsleiden plagt, und ihn selbst oft 
vom Widersprechen abhalt (wie er mir sehr liebenswirdig 
bekannte) das ist doch Misgeschick genug. Er meint, er 
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miisse sich einmal in eine Situation bringen, wo er gar 
nicht zum Sprechen verfiihrt wiirde: ich will ihm vor- 
schlagen, einmal fiir ein paar Monate mit mir zu tauschen, 
— wohl gemerkt: wenn ich in Penzing bin, nicht gerade 
wenn ich Conzerte gebe, denn dann ware er in 14 Tagen 
hin. — Mich muss doch Otto eigentlich ftirchterlich satt 
haben: wie hat er mir nicht immer schon zu helfen ge- 
sucht; wie oft hat er nicht schon gemeint, es miisste doch 
nun endlich mit mir gehen, — und immer steht’s wieder 
auf dem alten Fleck, nichts will fruchten — es ist alles 
weggeworfen! Ja, ich glaub’ auch, ’s ist Alles ver- 
schwendet an mir: die Jager sagen in solchem Falle, es 
sei Einem ,ein Waidmann gesteckt“, d. h. es sei ihm ein 
Zauber angethan, dass er nicht mehr treffen kann. — So 
mag’s wohl sein! — 

Jetzt weiss ich nicht, wohin ich den Brief schicken 
sollP Am 15. Juli schrieben Sie mir von Zirich, in 
spatestens 3 Wochen wiirden Sie wieder zuriick sein. 
Daher halte ich’s fiir das Sicherste, die 3 Wochen in 
diesen Tagen fiir abgelaufen anzunehmen, und die alte 
Adresse auf den Brief zu setzen. 

Leben Sie wohl, und haben Sie tausend schénen Dank 
fiir Ihr Dasein. Sie existiren noch, — da muss ich wohl 
auch noch ein wenig mit existiren, wenn’s auch darnach 
ist. Beste Griisse an Mann und Kinder; sie sollen immer- 
fort anstandig von mir denken. Der lange Plauderbrief 
ist fertig: mdge er Sie nicht zu traurig stimmen! Be- 
denken Sie, dass ich ihn doch immer noch schreiben 
konnte! — Adieu, beste Meisterin! 


Ihr 
Ro We 


139. 
Lieb’ Kind! 
Ein gross machtiger Brief — dem ich fiir den Augen- 
blick nichts rechtes beizufiigen hatte — ist vor wenig 
Tagen an Sie nach Ziirich abgegangen. Bitte, da Sie 
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noch so lange bleiben, lassen Sie sich ihn schicken. (Er 
ist aber nicht sehr lustig.) 
Tausend Griisse! 


7. Aug. Penzing. 


140. 
10. Sept. Penzing. 

Ich hatte Ihnen, Beste, wohl wieder etwas schreiben 
sollen: vielleicht erwarteten Sie’sP — Nun leb’ ich aber 
so im Drucke, dass ich gar keinen Sinn finde, an Sie zu 
schreiben. Einmal wollte ich Sie enthusiastisch auf- 
fordern, etwas Enormes fiir mich zu thun. Dann musst’ 
ich wieder traurig dariiber lacheln. — Ich bin ein Un- 
gliicksmensch! 

Ich glaubte auch Ende August schon an den Rhein 
(Darmstadt, Karlsruhe) zu Conzerten berufen zu werden: 
dabei wollte ich Euch besuchen, namentlich auch einen 
Gebirgsausflug in mein altes Heil-Land zu machen, um 
meinem schrecklich leidenden Unterleibe aufzuhelfen. 
Aus Darmstadt ward gar nichts, und nach Karlsruhe bin 
ich gebeten, erst Ende October zu kommen. Um diese 
Zeit hatte ich nun eigentlich im Osten erst einige En- 
gagements: es wird sich dann wieder Alles drangen, und 
doch muss ich Alles mitnehmen, ja — ich bin jetzt nur 
so ganz itbel dran, weil sich das Alles so lang verzégert. 
— Ach Gott, wie bereue ich bereits meine hiesige Nieder-. 
lassung: und doch habe ich Alles dran gegeben, mich 
ihrer nur auf die Dauer zu versichern —, so gross war 
mein Bediirfniss, nur irgendwie und irgendwo wieder 
festen Fuss zu fassen. Nun ging mir’s mit der sauer ge- 
wonnenen russischen Beute wie dem Mann in einem 
Lustspiel, der sein Ungliick verwiinscht, etwas in der 
Lotterie gewonnen zu haben, weil er nachweisen kann, 
dass ihm das mehr, als der Gewinn betragt, kostet. Was 
ist mir nicht zu meiner russischen Fortiine gratulirt 
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worden! Und von wem Alles! — von Glaubigern, von 
denen ich gar nichts wusste. Ach, wie war nun Alles 
froh, dass ich so gut versorgt ware, und nun Niemand 
sich mehr um mich zu bekiimmern hatte! — 

Nach Karlsruhe gehe ich, um den letzten Versuch 
zu machen, ob von firstlicher Protection etwas fiir mich 
zu erwarten sei. — Sagen Sie nicht, dass ich ein ,helfe- 
loser“ Mann sei. Dafiir, wo niemand allerdings mir helfen 
kann, kann ich mir jetzt selbst und allein helfen: — aber 
wo die Mitwelt mir helfen k6énnte, das wird die Nach- 
welt — vermuthlich sehr bald — einsehen. Da wird’s 
offen stehen, wie leicht mir zu helfen gewesen ware, und 
was sie gewonnen haben wiirde, wenn mir meine letzten 
guten Schaffensjahre nicht so elend verkiimmert worden 
waren. — Soll ich aber, um dieser zukiinftigen Ver- 
wunderung abzuhelfen, jetzt fiir mich thun, was man dann 
fiir meine Denkmaler thun wird? — Welch sinnloses Be- 
hagen rings umher. Und das Volk will noch ,einiger“ 
werden! 

Doch — ich hoffe noch es méglich zu machen, viel- 
leicht vor Karlsruhe Sie in der Schweiz zu besuchen. 
Vielleicht aber — verschwinde ich vorher schon spur- 
los. Ach verschallen zu kénnen!! So als letzter Klang 
von sich in weiter Ferne zu verhallen! — 

Da haben wir’s! Solches Zeug schreibe ich Ihnen 
nun! Wohl sollt’ ich’s nicht abschicken: Sie thaten aber 
einmal ein Gleiches, und meinten dazu, was geschrieben 
sei geschrieben! — 

Und wirklich, auch seinen besten Freunden noch in 
kiinstlicher Umschreibung sich mittheilen zu sollen, hebt 
alle N6othigung zur Mittheilung auf. Ich gestehe, ich 
wiithe jetzt und werde dabei anmaassend tiber alle Maassen: 
Es ist, das fiihle ich eben, der letzte Kampf, der letzte 
Krampf! Dann lass’ ich die Hande sinken, und geb’ den 
Rossen den Lauf —: wohin sie wollen! Nie werde ich 
mich mehr um mein Leben bekiimmern, als diess eine 
Mal noch. — 
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Kind, und so geht’s bei mir jetzt fort, — drum — 
genug! — 

Nach Wien zu kommen, kann ich Euch nicht rathen. 
Kunst? gar nicht. Oper ganzlich wiirdelos und elend: ich 
weiss gar nichts mehr vom Theater. Ob Ihr mich aber 
treffen wiirdet, weiss Gott! Ich steh’ jeden Augenblick 
auf dem Sprunge. Aber ein solcher Sprung kann mich 
auf ein paar Tage zu Euch bringen; geht mir’s gemiith- 


lich, so komme ich — wie gesagt — vor Karlsruhe, 
Ende October. 

Das war nun ein Brief! — Verzeihung! Ich weiss 
es nicht besser zu machen! — Vielleicht ein ander Mal! 


Ein schwacher Rest ist noch in mir vorhanden, aus dem 
sich — vielleicht — die Sache noch machen lasst! 


Allerschénsten Gruss! 
Raw: 


141. 

Auf mir lastet’s schwer, Sie letzthin so unbandig mit 
meinen Klagen befallen zu haben; sollten Sie es mir ver- 
zeihen kénnen, so wird es doch Otto schwerer vermégen. 
Das beunruhigt mich herzlich! — 


Es scheint mir etwas — wie man sagt — ,in den 
Gliedern gelegen* zu haben: ich wurde krank und war 
es 8 Tage lang. — Das hat mir wohl gethan, und ich bin 


in mir zur Ordnung gekommen, und habe es auch nun 
bloss noch mit mir zu kommen. — 

Demnach habe ich zundchst noch eine 4usserst mtih- 
selige Zeit vor mir: Beschwerden und Drangsale aller 
Art: aber diess werden die letzten sein. — 

Im October besuche ich euch jedenfalls. Nehmt, 
liebe, theure Freunde, mich giitig auf: ich hoffe euch 
willkommen zu werden. 

Von Herzen 


R. W. 
Penzing. 20. Sept. 63. 
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142. 
Penzing. L720 e 


Ich muss meine gestrige Nachricht') dahin berich- 
tigen, dass mein Conzert in Karlsruhe erst am 14. No- 
vember stattfinden kann. Hatten Sie daher mir eine be- 
ruhigende freundliche Mittheilung, namentlich iiber das 
Befinden Otto’s zu machen, so wiirde ich Sie bitten, 
diese fiir jetzt mir noch hierher nach Penzing zukommen 


zu lassen. 
Von Herzen ergeben 


R. W. 


143. 

Wohl ahnen Sie es, wie wichtig mir Ihr Brief war, 
Freundin! Wenn ich Ihnen vor einiger Zeit sagte, dass 
mein Entschluss sich nicht besprechen lasse, sondern nur 
unmerklich durch die Ausfithrung sich zu erkennen geben 
kénnte, so erwidern Sie mir ganz richtig: la vie est une 
science! — Diese muss denn erlernt und bewdhrt werden. 
Ich glaube reif dazu zu sein, und kenne nur noch eine 
Sehnsucht: Ruhe! Arbeit! — 


Von meinen Unternehmungen?) fiir diesen Winter 
steht noch vieles unklar vor mir: ich weiss nur eben, 
dass ich eine dusserste Anstrengung zu machen habe, 
nicht um zu erringen, sondern um hinter mir abzu- 
schliessen. Uebermorgen (31. Oct.) gehe ich nach Prag 
(schwarzes Ross) zu 2 Conzerten. Am 10. Nov. treffe 
ich in Karlsruhe ein; 14. desselben ist dort das Conzert: 
ware Otto soweit, fiir diesen Tag mit Ihnen dorthin zu 
kommen, so glaube ich Ihnen Beiden einen schénen Ein- 
druck versprechen zu kénnen. Von dann ab tritt Unklar- 
heit fiir meine weiteren Plaine ein: im Ganzen habe (ich) 
in der Zeit bis Weihnachten Breslau, Loéwenberg in 
Schlesien (Fiirst von Hechingen), Dresden, vielleicht 


1) Nicht vorhanden. 
2) Glasenapp I, 2, 437 ff. 
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Hannover, gewiss noch einmal Prag, zu Conzerten in 
Aussicht. Médglicher Weise tritt dann fiir Marz und 
April Petersburg ein: denkbar ware aber auch im Januar 
bereits Kiew und Odessa; vielleicht auch noch einmal 
Pest. Wie meinen armen Nerven angesichts solcher 
Geographie zu Muthe wird, denken Sie wohl! Es kommt 
mir wohl wie Frevel vor. Nur bleibt mir nichts anderes 
iibrig. — In der Zwischenzeit méchte ich mich nun, wenn 
Sie mich aufnehmen wollen, zu einer kurzen Rast bei 
Ihnen einfinden. Vielleicht um die Weihnachtszeit, wenn 
nicht bereits von Karlsruhe aus méglich. Wundern Sie 
sich dann, wenn es auch nur fiir wenige Tage ist, nicht, 
wenn ich die Mappe herausziehe, und etwas zu arbeiten 
versuche. Auch habe ich in Betreff der Bewirthung eine 
Bitte: Friihstiick und Mittagessen schicken Sie mir auf 
mein Zimmer; gemeinschaftliche Mahlzeiten bleiben fiir 
besondere Feste aufgespart, und dazu wird Ihrerseits ein- 
geladen. — Otto’s Genesung ist mir ein wahres Himmels- 
geschenk: wir (ich und mein Arzt) theilen hier Ihre An- 
sicht, dass dies ein kritisches Leiden von vortheilhaftesten 
Folgen war. Dies Alles ist mir schén und tief erfreu- 
lich. — 

Nun haben Sie noch ernsten innigen Dank fiir Ihren 


guten Brief. — Griissen Sie Otto und die Kinder aus 
treuem Herzen. Alle sollen mir gut sein, und Sie auch! 
[hr 
R. W. 


Reozing..29.-Oct,. 63. 


Otto schicke ich eine Broschiire.*) Ihr werdet daraus 
erkennen, wie versohnlich ich aus der Welt zu scheiden 
gedenke; die Nothwendigkeit dieses Ausscheidens aber 
auch daraus entnehmen, dass ich mit Sicherheit weiss, 
wie auch so praktische, einfache Vorschlage kein Gehor 
finden werden. 


1) Uber das Wiener Hofoperntheater, Ges. Schriften 7, 365/94. 
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144. 
Penzing. 15. Dez. 63. 


Eine kurze Nachricht! 


Seit 9ten. d. M. Abends bin ich zuriick. Die Ankunft in 
der vom Schicksal mir als Heimat zugewiesenen Woh- 
nung machte einen wehmiithig behaglichen Eindruck auf 
mich: Alles war warm und behaglich, Franz und Anna’) 
gliicklich, nichts Uebles war vorgefallen. Nur Pohl hatte 
sich so tiber meine Abwesenheit gegramt, dass er wirk- 
lich stark gealtert war. Mir war es sonderbar, eine Ver- 
trautheit von Wesen und Dingen um mich zu fihien, von 
denen ich vor einem Jahre noch kein Atom kannte. 


Das Traurigste ist meine grosse Erschépfung; diess 
das Ergebniss dieser ,Kunstreise*, dass ich an Fortsetzung 
und Wiederholung gar nicht denken kann. Unmdglich 
nach Russland zu gehen. Was aber ohne diesen Hiilfs- 
quell mit mir geschehen soll, — dartiber starre ich vor 
mir hin. 

In Léwenberg fand ich einen sehr gutmiithigen Men- 
schen, den Fiirsten, der bereits leider zu alt, und zu 
sehr gemissbraucht ist, um mir von Nutzen werden zu 
kénnen. In Breslau fand ich mich innerlich recht be- 
schamt und kam mir recht traurig vor. — 


Eine alte Bekanntschaft wurde bedeutungsvoll neuf 
Frau Wille’s Schwester, Fr. v. Bissing kam nach Léwen- 
berg und Breslau zum Conzert. Meine grosse Ermiidung 
und Angegriffenheit, der sie sich freundlichst unterordnete, 
gab unsrem Zusammensein keine rechte Freiheit: doch 
waren die wenigen Stunden von tiefem Werthe fiir uns 
Beide. 


Cornelius wird hoffentlich taglich zu mir heraus 


') Franz Mrazek und seine Frau Anna; vgl. itber sie die Namen- 
verzeichnisse bei Glasenapp II, 2 und III, 1. Wagners Briefe an sie 
wurden ver6ffentlicht durch Lubosch im Zeitgeist (Beilage zum Ber- 
liner Tageblatt) vom 17. und 24. Juni 1901. 
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kommen, trotz Sturm und Wetter. Ich trachte mit selt- 
sam bittrer Sorge, mir dies Asyl zu erhalten. 
Lassen Sie bald Gutes hGéren, und griissen Sie herz- 
lich Mann und Kinder von 
Ihrem 
R. Wagner. 


145. 

Tausend innige herzliche Griisse zum Geburtstag! 
Ich kann Ihnen nur Gaben des Herzens bieten; meine 
Phantasie will mir noch nicht wieder die altgewohnten 
Dienste leisten: sie sinnt auf Ruhe und auf die Wege, 
die dazu fithren sollen. Doch werde ich im Geiste bei 
Euch sein und mir das Familienfest recht lieblich vor- 
stellen ! 

Tausend gute Wiinsche mit den Griissen! 


R. W. 
Prenzing, 21... Dez._63. 
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146. 


[Miinchen,*) Januar 1865] 


Bestes Kind! Ich glaub’, es geschéhe am besten, die 
ganze Mappe zu schicken. Dass sie unversehrt, und eher 
bereichert als vermindert wieder zur Besitzerin zurick- 
Kehren soll, dafiir verbiirge ich mich mit Allem, was mir 
lieb ist. Sonst wiirde es schwer fallen, Alles zu be- 
zeichnen, was etwa copirt und uns geschickt werden 
sollte: besser ist’s, ich such’s aus den Sachen selbst aus. 

Hiermit mich nur abzugeben bedurfte es starker An- 
regung. Mein junger Konig ist aber eben ganz dazu ge- 
macht, all’ das in Ordnung zu bringen: er hat die rechte 
Obstination, und aller Antrieb dazu kommt aus ihm selbst. 
Jetzt muss Semper?) ein herrliches Theater ftir mich 
bauen, das geht nun schon nicht anders: von allen Enden 
her sollen mir die besten Singer zur Auffithrung meiner 
Werke geschafft werden, und — aus allen versteckten 
Mappen muss zusammen geschafft werden, was ich etwa 
einmal schriftlich von mir gegeben habe. Er weiss, dass 
er mir nicht viel damit zu thun geben darf, und wendet 
sich immer geschickt an Befreundete. Hiermit hat er’s 
auch so gemacht. Ich hatte ihm namlich auf seine oft 
wiederholte Bitte angeben miissen, was ich geschrieben 
habe und wo es hingekommen ware. Da musste ich denn 
die grosse Mappe auf dem griinen Hiigel denunziren, — 


1) Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 85 ff.) 
und unten S. 360 Nr. 14. 

2) Am 29. Dezember 1864 war Semper vom K6nig zur Beratung 
iiber den Theaterneubau empfangen worden; vgl. Glasenapp III, 1, 37ff. 
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es ging nicht anders. Sonst ist kein Arges dabei: Er 
wird nur Alles zusammen stellen lassen, um es in Ver- 
wahrung zu nehmen, und zu wissen, dass er mich recht 
volistandig besitze. 

Ja, Kind, der liebt mich; das ist nun einmal so! — 

Wenn es trotz alledem noch nicht so recht mit mir 
gehen will, so mag das wohl seine Griinde haben. Je 
leichter ich an Glaubensfracht werde, desto theurer werde 
ich: — schon glaube ich fast an gar nichts mehr, und wie 
nun diese Leere ausfiillen: da braucht es einen ganz un- 
geheuren Ballast von k6niglicher Gnade! Ich war einst 
wohlfeiler zu haben: jetzt ist meine Hellsichtigkeit 
schrecklich, und die Td&uschung ob der furchtbaren 
Schwiache, die tiberall wie vor einem Wahnsinnigen vor 
mir zurickwich, wird mir fast gar nicht mehr méglich. 
Doch thue ich immer noch, was ich kann, und erwarte 
mir gern noch etwas von den Menschen. Dazu hilft eben 
mein junger K6nig: der weiss Alles und — will! — Da 
muss ich denn auch noch wollen, wenn mir auch oft 
sonderbar dabei zu Muth ist. — 

Schénsten Gruss dem griinen Hiigel: — man sagte 
mir neulich, er sei diesen Sommer zum Verkauf ausge- 
boten gewesenP — Ist das so? — Wohin soll’s dann 
gehenP — Bin ich recht indiscretP — Soll ich fir die 
Weihnachtgeschenke noch schén dankenP Hat das das 
grosse Micky erwartetP Wohl nicht! Es giebt noch einen 
alten Brief) zu lesen —: werd’ ich den in der Mappe 
findenP — 

Adieu! Ich gedenke mit Liebe! R. W. 


Asie [1865] 
Freundin! 


Der Tristan wird wundervoll. 


Kommen Sie ?P? thr 


15. Mai 1. Auffiihrung. R. W. 


‘) Der Brief ist nicht vorhanden. 
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148. 
Verehrte Freundin! 

Hatten Sie wohl die Giite, unter den freundlich von 
Ihnen bewahrten Skripturen aus alter Zeit nach einem 
Notenblatt — 

An Webers letzter Ruhestatte, 
Gesang fiir 4 Mannerstimmen — nachzusehen, und, falls 
Sie es finden, mir eine Copie davon zukommen lassen 
zu wollen? Herzlich wiirden Sie damit verbinden Ihren, 
mit seiner Frau Sie bestens griissenden 


Richard Wagner. 
Tribschen. 


28. Juni 1871. 
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Nachtrag. 


Folgendes Telegramm, etwa S. 25 als Nr 5la einzusiellen, 
bezieht sich auf das Beethovenkonzert im Hause Wesendonk (vgl. 
Einleitung S. XXIV). Ob das Konzert auf Anfang April verschoben 
wurde, konnte ich nicht feststellen. 


Telegramm: Luzern 8,55. 


Ziirich, 31. Marz 58, 9 Uhr 10. 
Herrn Otto Wesendonk Zitrich. 


Der getreue Kapellmeister kann leider heute das 
Konzert nicht dirigiren, der heilige Gotthart hat Zoll ge- 
nommen und ihm dafiir einen starkgldubigen gediegenen 
Katarrh bescheert, das Konzert soll aber doch noch diri- 
girt werden; die Musiker mégen nur immer noch gut 
einstimmen. 

Ihr 


Richard Wagner. 
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Ich habe in dieser heissen Zeit Sie oft bedauert, 
denn in Paris ist es dann erstickend schwiil. Sie fliichten 
wohl wieder ins bois de Boulogne, allein es ist doch 
immer miithsam erkauft. Auf dem griinen Hiigel ist es 
jetzt sehr schén, und die Mondschein-Abende sind un- 
vergleichlich. Lange hatten wir keinen solchen Sommer, 
es ist Einem dabei auch ganz seltsam zu Muthe, und 
man firchtet sich zu Bette zu gehen, sorgend, es kénne 
den nachsten Morgen anders sein. Letzte Woche machten 
wir einen kleinen Ausflug mit den Kindern nach Baden- 
Weiler, der Stammburg der Zehringer-Fiirsten. Es liegt 
eine Stunde Eisenbahn von Basel, und tragt schon ganz 
die Physionomie des badischen Landchens weiter unten. 
Schéne Nussbéume, Waldungen, Hiigel, Matten, und in der 
Ferne die Siiberstreifen des Rheines. Das wird so un- 
gefahr Ihre zukiinftige Heimath sein. Freundlich, still 
und einsam, ich fiirchte fast zu einsam, was den Verkehr 
mit feinfiihlenden, geistigen, kiinstlerischen Menschen be- 
trifft. Darin verwohnt Paris. Lessing ist eine schweig- 
same, fast allzubescheidene Natur, dessen héchste Leiden- 
schaft die Jagd ist. Schirmer ist durchaus Naturmensch. 
Der Grossherzog? Das miissen Sie besser wissen, als 
ich. Unsere deutschen Prinzessinnen werden meistens 
recht hausbacken erzogen, sie lernen haushalten, d. h. mit 
ihrem Taschengelde auskommen, und riihren uns durch 
ihr einfaches, anspruchsloses Wesen. Die Grossherzogin 
indessen hat einnehmende Ziige. Sie hing im Rémerbad 
zu Baden-Weiler, sammt dem Herzog in Goldrahmen an 
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der Wand, wahrend das friihere Regentenpaar seitwarts 
mit einem schlichten schwarzen Rahmen sich begniigen 
musste. In fiinfzig Jahren vielleicht, sind die Jungen eben- 
falls zum schwarzen Rahmen vorgeriickt, wahrend ein 
neuer Stern im Goldrahmen prangt, und der Ahn ganz- 
lich verschwunden ist. Das war gleich ein Bild der Zeit. 
Vorigen Samstag war ein Concert in der Frau Minster- 
kirche. Papa Heim dirigierte, war aber seiner Aufgabe 
nicht gewachsen. Schmidt aus Wien sang eine Arie aus 
der Schépfung. Eine herrliche Stimme, die selbst im 
Verklingen klar und deutlich bleibt. Das muss ein 
prachtiger K6nig Heinrich sein. Auch freute ich mich 
iiber die kraftige Gestalt, die wenigstens etwas auszuhalten 
scheint. Er singt immerfort, bald hier, bald dort, aber 
sein Programm ist schrecklich, nur auf das allergew6hn- 
lichste Publikum berechnet. Es wurde Einiges aus 
Orpheus und Euridice von Gluck gegeben, was mich 
sehr ergriff. Sehr schén ist die Stelle, wo Orpheus in den 
Orkus hinabsteigt und die Héliengeister ihm ihr: nein, 
nein, entgegendonnern. Die Harfenklange fallen so weich © 
und schén dazwischen, und lehren uns glauben an den 
endlichen Sieg des Schénen. Ich méchte wohl das Werk 
einmal ganz erleben. Frau Dr. Wille war auch zum 
Concert in die Stadt gekommen, und schlief die Nacht 
bei uns. Sie trug mir viele Griisse an Sie auf. Ich 
habe sie mit dem Rhein-Golde begliickt. Sonntag Morgen 
frithstiickten wir auf der Nord-Terrasse und plauderten 
viel von Ihnen. Zu Tische kommen Keller, Dr. Wille, 
Koéchly und Frau, und die alte Fraulein Ulrich, deren 
Sie sich vielleicht noch erinnern. Wir haben die Alte 
mit ihrem originellen Wesen gerne. Ich plaudre so fort; 
vielleicht erheitert es den Freund, oder ruft ihm doch 
frihere Zeiten zuriick. Er weiss zwar viel, aber was grau 
ist, weiss er Gott sei Dank noch nicht. Ebbe und Fluth, 
Licht und Schatten, das ist Jugend. Stimmungen, wie sie 
sich in Ihrem letzten Briefe) ausdriickten, hat der Graue?) 


1) Vgl. oben Nr. 118. 
7) Vgl. oben S. 275 die Unterschrift Wagners. 
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nicht. Auch wissen wir, dass sie voriibergehend sind, 
das ist mein Trost. Wie ich jetzt am Balkon sitze und 
schreibe, gliihen die Alpen im zartesten Abendroth. 
K6énnte ich den rosigen Wiederschein an dieses Blattchen 
fesseln, und in Ihre Seele hauchen! 

Ich freue mich, dass Sie nach Weimar gehen. Liszt 
ist bei alledem derjenige Mensch, der Ihnen am Nachsten 
steht. Lassen Sie ihn sich nicht verderben. Ich kenne 
ein schédnes Wort von ihm: d. h. ,ich schatze die Men- 
schen nach dem, was sie fiir Wagner sind.“ Was Wien 
betrifft, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst 
vergonnt. Wir denken gerne daran. Von der Fiirstin 
habe ich nun zum Erstenmale aus Rom gehort. Sie be- 
sucht dort nur die Nazzarener, die christlichen, kirch- 
lichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie fiihrt es 
mit eiserner consequence durch, obschon sie sich schmah- 
lich dabei ennuyiren soll. Ausser Cornelius und Over- 
beck ist da nicht viel Genuss zu suchen; natiirlich, ich 
meine unter den lebenden Kiinstlern. Und nun noch 
eine Bitte, die Sie mir gelegentlich einmal erfiillen sollen. 
Ich habe namlich ein kleines Photographienbuch erhalten, 
und seitdem fand sich schon die eine oder andere Photo- 
graphie von Bekannten hinzu, in Visitenkartenformat, wie 
das Meinige. In wenigen Sekunden macht man ein 
Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre grosse Photo- 
graphie, aber das kleine Buch méchte gar so gerne auch 
Eine haben, und der Platz dafiir bleibt offen. Werden 
Sie dem kleinen Buche seinen Eigensinn verzeihen? 
Es will sich gedulden, und das Kind will auch geduldig 
sein, und den Meister nicht mit Schreiben quadlen. Er 
muss es doch nur thun, wenn es [hm Bediirfniss ist, 
denn friige Er nur das Kind, ich fiirchte, Er hatte viel 
zu thun. Es sucht sich einstweilen zu stahlen, durch 
stirkende Bader, aber sie greifen an, und nehmen noch 
das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg 
soll gut sein. Nun ist es dunkel geworden, die 
Berge liegen bleich und leblos da, und alles ist so 
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still, Ruhe, Ruhe, heilige Ruhe senke sich auch in 


Ihr Herz! 
Ihre 
Mathilde Wesendonk. 
Juni 24. 61. 


Am Morgen. Vorige Woche war der Pascha von 
Aegypten hier oben, und ging dann auf die Biirkli- 
Terrasse, wo einige Minuten spater der Pilgerchor und 
Abendstern gespielt wurde. Die Klange drangen deutlich 
zu mir heriiber. Sulzer ist nach Winterthur zuriick, um 
in der Kur eine Pause zu machen. Wa4ahrend er die 
Bilder besichtigte, blieb ich im Unklaren tiber die Kraft 
seiner Augen; spater im Garten aber nahm er, um 
kraftige, sehr grosse Blithen am Immergriin zu unter- 
scheiden, doppelte Glaser. Das that mir leid, denn die 
Blumen sind licht blau, und stechen aus dem saftigen 
Griin der Blatter bemerklich hervor. Noch einen freund- 
lichen Gruss! Das ist nun einmal ein rechter Plauderbrief! 


2. 

Ihre letzten Zeilent) haben mich sehr traurig ge- 
macht. Ich konnte lange nicht darauf antworten. Der 
Gedanke an unser Zusammensein in Wien war mir so 
nahe getreten, war mir nun endlich Zuversicht geworden. 
Ich hatte ja doch lange nicht daran geglaubt, nun glaubte 
ich, um es wieder zu verlernen. Was in die Hand der 
Zukunft gelegt wird, ist uns fiir den Augenblick, viel- 
leicht fiir immer genommen. Der Augenblick gehért uns, 
doch was die dunkle Mutter in ihrem Schoosse fiir uns 
birgt, wer weiss esP Die Schwierigkeiten, die der Geburt 
eines Tristan entgegenstehen wiirden, wohl ahnend, lag 
mir zunachst unser Zusammensein im Sinne, und hatten 
wir gewusst, dass Sie nur noch kurze Zeit in Wien 
bleiben wiirden, wir waren sicherlich friiher gekommen. 
Es sollte nicht sein! Aber schlafen kann ich jetzt nicht. 


*) Der erwahnte Brief, zwischen Nr. 123 und 124 fallend, ist verloren. 
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Die Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist, 
in Venedig. Montag reisen Otto und ich dahin ab. Lange 
werden wir nicht dort bleiben; in 14 Tagen, drei Wochen 
spatestens, sind wir zuriick. Es soll uns vor dem Winter- 
schlafe eine Erfrischung, Starkung und Anregung sein, 
wie ich sie von Wien gehofft hatte. Scheint auch das 
Leben hier und da eine Idylle, der richtige Blick fande 
bald den Stoff zur Tragédie heraus. Gegenseitige Kurz- 
sichtigkeit schtitzt die Menschen vor dem Erkennen. Dann 
ist das ,Sehen* an und fiir sich leidlos, das ,Sein* aber 
immer leidend. Sie, Verehrer von Schopenhauer, sollten 
das wissen! Somit waren die Menschen, die viel sehen 
und nichts sind, gewiss am glicklichsten! Und auf das 
ygliicklich sein* komm#’s ja am Ende an, nicht wahr? 
Gross sein, Gut sein, Schén sein, geniigt dem Menschen 
nicht, er will auch gliicklich sein. Wunderliche Marotte! 
Mich daucht, wer Eines von jenen Dreien wire, brauche 
den ganzen miihseligen Scheinapparat des Andern nicht 
mehr! Doch, was weiss ich davon? 

In der hiesigen Welt der beriihmten Manner sind 
grosse Veranderungen eingetreten. Gottfried Keller ist 
zum Staatsschreiber ernannt worden, und bezieht das alte 
Quartier des Reg.-R. Sulzer an der Staatskanzelei. So 
erlebt die arme Mutter des ,griinen Heinrich“ noch die 
Freude, ihren Sohn auch dusserlich angesehen und ge- 
ehrt zu sehen! 

Ferner ist Moleschott in seinem Fache als Prof. an 
die Universitat nach Turin berufen worden. Er lebte zu- 
letzt hier ginzlich verlassen, und fast freundlos. 

Und last but not least, erhielt Ihr Herwegh einen 
Ruf als Professor der ,vergleichenden Literatur“ nach 
Neapel. Fir seine Verhaltnisse war es Zeit; sie standen 
ganzlicher Zerriittung nahe. Vielleicht wird er durch 
eine ehrenvolle, seinen Lieblings-Neigungen entsprechende 
Beschaftigung, sich selber wiedergegeben. Die Herren 
hier schiitteln die Képfe tiber den Leichtsinn von de 
Sanctis, aber mich freut es doch, dass einmal einige 
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tonende Namen zum Klange kommen. Es ist in Deutsch- 
land so dusserst selten. Was da genannt wird, klingt 
meistens hohl, und nur die, von denen man nicht spricht, 
sind der Rede werth. 

Was werde ich nun nachstens vom Freunde héren?P 
Den Kummer seiner abermaligen Enttduschung theile ich 
mit Ihm! Wo werden Ihn die Schicksals-G6tter zu- 
nichst hingeleitenP? Wird es eine Zeit geben, wo Er auf 
dem griinen Hiigel ausruht? Hoffen wir, so hoffnungs- 
los es scheintP Dank fiir die Photographien und innige 


Liebe! 
Mathilde Wesendonk. 
Octob. 23. 61. 


3. 
Eben las ich den Entwurf der Meistersinger.1) Ich 


finde ihn vortrefflich, und hoffe, Sie werden viel daraus 
benutzen. Unzahlige feine Ziige sind darin angedeutet, 
und es kann Ihnen viel Anstrengung dadurch erspart 
werden. Ich segne die Wiederaufnahme dieser Arbeit, 
und freue mich darauf wie auf ein Fest. In Venedig 
hatte ich solche Hoffnung kaum zu schépfen gewagt. 

Eine stille Weihnachtsfreude, die ich mir selbst be- 
scheert hatte, haben Sie mir zu Nichte gemacht. An 
meinem Geburtstage sollte Sie ein Brief treffen — er 
liegt in Wien. Ein Kistchen, mit einigen Kleinigkeiten, 
die wir in unserer Unterhaltung zufallig beriihrten, sollte 
Sie am Weihnachtstage tiberraschen. Die Arbeit hatte 
ich mit unendlicher Freude ungemein rasch und leicht 
gemacht, in der geheimen Furcht, sie kOnnte zu spat 
fertig werden. Nun erhalte ich sie wohl nachstens von 
Wien zuriick. — 

Die Uebersetzung des Cervantes ist ein kostbarer 
Fund. Das Manuscript ist doch wohl unbezweifeltP Es 
wiirde schwer sein, Cervantes tauschend nachzuahmen! 

Haben Sie Dank fiir Ihren lieben Brief,?) der mir 


1) Vel. oben S. 293. 
2) Vel. Nr. 124. 
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doch wenigstens Ihre Handschrift wieder brachte, wenn 
ich auch nicht ganz die frithere, erhabene Stimmung des 
Freundes darin erkannte, und empfangen Sie die innigsten 
Griisse und Wiinsche 

Ihrer 


Mathilde Wesendonk. 
Decbr. 25. 61. 


4, 
Ich las in Schopenhauer’s Biographie,1) und fiihlte 


mich unbeschreiblich angezogen von seinem Wesen, das 
mit dem Ihrigen so viel Verwandtes hat. Eine alte Sehn- 
sucht tiberfiel mich, einmal in dies begeistert schéne Auge 
zu blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem 
Genius gemeinsam ist. Unser persénlicher Verkehr trat 
mir in’s Gedachtniss zuriick, ich sah die ganze reiche 
Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist erschlossen, mein 
Auge hing mit Entziicken an dem Wunderbau, hoéher und 
hoher schlug das Herz vor innigem Dankgefiihl, und ich 
fiihlte, dass mir Nichts davon verloren gehen kénne! So 
lange ich athme, werde ich nun streben, das ist Ihr Theil. 
Schopenhauer selbst sollte Sie nicht kennen und Ihre 
Tonschépfungen blieben ihm unerschlossen. Was thut’s, 
wiirde Er lachelnd heute sagen, wir Beide gehéren dem 
Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loos! 
Das Buch enthalt ein vortreffliches Bildniss des Ver- 
storbenen, wo die krasse Nacktheit der Photographie 
durch die geistige Macht des Mannes verschont und ver- 
klart ist. Sind Sie einmal von Paris mir naher geriickt, 
so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann ein 
Buch mittheilen zu k6nnen, ohne Sie auf das Ministerium 
zu bemiihen. Mein armes Kistchen ist zuriickgekehrt, 
ich habe es traurig bei Seite gestellt. Sind Sie erst ein- 
mal wieder irgendwo niedergelassen, so schleiche ich 


1) W. Gwinner, Schopenhauer aus persénlichem Umgang dar- 
gestellt. Leipzig 1862. 
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mich sicher abermals bei Ihnen ein, so sicher, wie die 
Wichtel-Mannchen den armen Bauer verfolgten!+) — Wie 
geht’s mit der Gesundheit — und mit der Arbeit? 


Ihre von Herzen! 
Jans 16.262. Mathilde Wesendonk. 


5. 
Der gefliigelte Lowe?) auf Ihrem Schreibtisch ist er- 


wacht! Kraft und Geist sind sein Symbol. Er rittelt den 
schweren Traum von den Gliedern, und schitttelt die 
Méhne. Das macht mich froh, und weiter denke ich 
nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Aussen 
kommt. Innen sitzt der PFeind in der eigenen Brust. — 

Fast niemals, so will’s mir scheinen, sprudelte der 
Quell Ihrer Dichtung reicher und urspriinglicher als 
diesesmal. Auch ist es eine Art Gerechtigkeit gegen sich 
selbst, dem tiefen, unverwiistlichen Humor, einer so be- 
deutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal seine 
iiberwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der gdtt- 
liche Knabe stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von 
den Hoédhen des Olympos in die Menschenbrust herab, 
und nur wo der Eine gerne weilte, kehrte der Andere ein. 

Mir ist, als habe ich eine Hohe erstiegen, und blicke 
nun in ein wundervolles Abendroth, den Hymnus der 
Schépfung! 

Gruss und Lebewohl! 


Ihre 
Jan. 19. 62. Mathilde Wesendonk. 


6. 
Ich wusste es wohl: Traume%) sind treu. Je mehr 


die Wirklichkeit sich uns entzieht, je wacher wird der 


1) Vel. oben Nr. 23 und die Anspielungen auf ,Koboldchen“ 
S. 78, 83 und 122. 

*) Ein Briefbeschwerer mit dem Léwen von San Marco, ein Ge- 
schenk von Frau Wesendonk. 

8) Vg). Nr. 134. 
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Traum. Mochte Ihnen der Himmel noch viele solche 
Traume schicken. 
Ihre 


Decbr. 23. 62. Mathilde Wesendonk. 


1. 

Legen Sie diese Blatter zu den Uebrigen in die 
griine Mappe! Bald schreibe ich. Einstweilen lasse ich 
mich pflegen wie ein krankes Kind, und mir wohlthun. 
Griissen Sie mir den Arzt! 

Ihre 
Juli 3. 63. Mathilde Wesendonk. 


ae ; 
Mir erkoren — 


Mir verloren — 
Ewig geliebtes Herz. 


Die Nachtigallen hérst Du wonnig schlagen, 
wenn ihren Bliitenschmuck die Baume tragen, 
doch in des Herbstes zweifelsvollen Tagen 
will sich kein Véglein an die Lieder wagen. 
Die Alpenhdupter hoch zum Himmel ragen 
in ewig kaltem, schweigendem Entsagen, 
doch tief erréthen siehst Du sie vor Zagen, 
naht sich die G6ttin auf dem Sonnenwagen. 
O frage nicht, Du sollst mich nimmer fragen, 
ich lernte viel, nur Eines nicht ertragen, 
doch dieses Eine kann ich Dir nicht sagen: 
warum mein Singen trauervolles Klagen. 


Fasst denn Ein Kelch den gold’nen Schein 
der ganzen grossen Sonne? 
Und Du, mein Herz, Du bist so klein, 
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und willst allein 

die ganze Erdenwonne? 
Der Liebe Unermesslichkeit 

begrenzt im Raum, — 
und aller Himmel Seligkeit 

im Lebens-Traum ? 


Im Herzen triibe und traurig 
da seufzt ein tiefes Weh, 

so abgrundsvoll und schaurig 
wohl wie die tiefe See. 


Und Seufzer streichen als Winde 
hintiber, heriiber die Fluth, 
Erinn’rung strahlet linde 

darein wie Abendgluth. 


Als Schifflein segelt die Hoffnung 
von Sehnsucht getrieben zum Strand, 
es schwanket in wilder Brandung, 
stOsst nimmermehr an’s Land. 


Wenn der Schmerz mit schwarzem Trauerfligel 
schaurig sich auf Deine Seele senkt, 

wird Dein Sinn vom Ewig Wandelbaren 

zu dem Bandelosen hingelenkt. 

Wenn vom Aug’ die Taéuschungsschleier fallen, 
und Dein Eden Dir zerfliesst in Schaum, 

aus dem Grab die bleichen Schatten schreiten, 
und die Gegenwart erbleicht zum Traum. 

Nur im Nicht-Sein suchst Du noch das Sein, 
alles Dasein wird zum leeren Schein, 
wirklich nur ist das pochende Herz 

mit seinem ewig bejahenden Schmerz. 
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Am 22t” Mai 63. 


Eine Seele gross und rein 

schliesst die kleine Blume ein, 

die mit ihrem ganzen Sein 

lebt und webt im Sonnenschein; 

die mit eifrigem Bemihn 

einzig sorgt, recht schén zu bliihn, 
die, obgleich der gold’ne Strahl 
tausend Schwesterkelche kiisst, 
nimmer fihlt des Neides Qual, 
freudig ihm’ entgegenspriesst, 

stets zu ihm ihr Antlitz wendet, 

ihm allein ihr Duften spendet, 

und — wenn er sie ganz vergisst — 
still ihr freundlich Auge schliesst, 
sanft das Képfchen nieder neigt 
leise seufzt — verhaucht — und schweigt. — 


Herz, was ware Deine Pein, 
warst Du wie die Blume rein? 


Ich hab’ ein Grab gegraben 

und legt? meine Liebe hinein, 

und All mein Hoffen und Sehnen 
und Alle meine Thranen 

und All’ meine Wonne und Pein. 
Und als ich sie sorglich gebettet — 
da legt? ich mich selber hinein. 


8. 

Ihr inhaltschwerer Brief*) sank mir heute recht 
schwer auf’s Herz, das werden Sie mir glauben, Freund! 
Aber ich ziirne jenen Sorgen nicht, die Sie mir dadurch 


1) Vgl. Nr. 138. 
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bereiten, denn ich leide gern mit Ihnen. Mein ganzes 
Sein fihlt sich geadelt mit Ihnen leiden zu diirfen. So 
traurig mich diese Buchstaben anstarren, wenn ich sie 
nach ihrem Sinn befrage, so lieb und freundlich blicken 
sie mich an, wenn ich mir sage, sie sind von ihm und 
zwar fiir Dich geschrieben. Freund, ich firchte, Sie 
kénnten mir viel Béses sagen, und ich miisste Ihnen doch 
gut bleiben! — 

Sie ,freudehelfeloser Mann“, — ein Ausdruck, den 
ich einmal in Walther v. d. Vogelweide') fand, und im 
innersten Herzen gleich auf Sie anwandte. Wer Ihnen 
zu helfen verméchte, miisste sehr gliicklich sein! Mir 
schwindelt der Kopf, wenn ich an all’ die Trostlosigkeit 
denke, die Sie umgiebt. Einzelne schéne Momente aus- 
genommen, die dem gefahrvollen ,Guten“ gleichen, das 
Sie mir so reizend beschreiben, und die Ihnen mehr als 
jedem Andern zu Theil werden, bleibt das Schicksal Ihr 
Schuldner. Ich weiss das, und traure darum aus voller 
Seele, und habe kein leeres Wort des Trostes, weil ich 
auch keine Hoffnung habe, dass es einmal anders werden 
kénnte. Wie entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt 
herumgehetzt zu sehen, um Conzerte zu geben, brauche 
ich Ihnen nicht zu sagen. Und wenn der Himmel vom 
Beifall der Menge widerhallte, es ware ja doch kein Er- 
satz, Ihrem Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen 
folge ich Ihren sogenannten ,Triumphen* und kann 
fast bitter werden, wenn man mir diese als ein erfreu- 
liches Ereigniss darstellen will. Ich fihle dann nur, wie 
wenig man Sie kennt, das heisst, versteht, und — fihle 
dann auch — dass ich Sie kenne — und liebe! — Was 
der Einzelne vermag, ist so wenig, dem tausendk6épfigen 
Ungeheuer gegeniiber, das sich Welt nennt. Man k6énnte 
sein Herzblut vergiessen und gewdnne ihr nicht ein Bis- 
chen Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns. 
Die Mappe und die Lampe sollen Ihr Asyl nicht 


‘) Lachmanns Ausgabe S. 54, 37. 
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beschweren, sie werden , Wanderer“ wie Sie, wenn Sie 
es einst verlassen. Wdare die Schwierigkeit, dieses Asyl 
los zu werden denn so gross, wenn Sie es spadter einmal 
wiinschen sollten? Haben Sie gekauft oder nur ge- 
miethetP Ist Ihnen der Aufenthalt in der Nahe von 
Wien nicht in kiinstlerischer Beziehung, sei es auch nur 
um des Wohliklangs willen, niitzlich und wiinschenswerth P 
Mein Herz ruft Sie wohl immer in die Schweiz zuriick, 
doch dieses Herz ist egoistisch, und darf nicht gehdrt 
werden. W4re ein Asyl in der Schweiz, ausserhalb jenes 
ersten Asyles undenkbar? Vor andern Bewohnern 
haben es bis jetzt meine Thranen geschiitzt, allein ich 
verzweifle daran, fiir die nachste Zukunft mehr zu er- 
ringen. Was die musikalischen Verhaltnisse in Ziirich 
Detrifft, so existirt dort ein Orchester-Verein, d. h. stehen- 
des Orchester von 30 Mann, als Unterlage zu gebrauchen, 
welches den Dienst des Theaters, der wohlléblichen 
Musik-Gesellschaft und unzahliger Garten-Concerte ver- 
sieht, mit einem Dirigenten Namens Fichtelberger, der 
mit saurem Schweisse eine Beethoven’sche Symphonie 
in Grund und Boden schlagt. Papa Heim, der (en 
Parenthése bemerkt), friiher zu den Unzufriedenen ge- 
horte, seitdem in’s Comité gewahlt worden ist, und nun 
im Hochgefiihi seiner neuen Wiirde als milder Herrscher 
sich bewdhrt, d. h. Alles gut und schén findet. Ausser 
dieser Gesellschaft existirt und florirt das Quartett Heister- 
hagen und Eschmann; an die Stelle von Schleich trat ein 
junger, anscheinend musikalischer Mann, Namens Hilpert. 
Sollten Sie im Ernste den Plan haben, uns mit einer 
musikalischen Auffiihrung unter eigener Direction zu be- 
gliicken, so schlage ich vor, einen langeren Aufenthalt 
auf dem griinen Hiigel zu nehmen, sich von dem Kinde 
hegen und pflegen zu lassen, und dann das Weitere zu 
besprechen. Von Ihrer Arbeit sagen Sie mir Nichts, nur, 
dass sich die Mappe fiilt. Und ich soll Sie aus einem 
fremden théservice Thee schliirfen lassenP Grausamer, 
Karger, mir die Freude zu rauben, Ihnen ein Neues zu 
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senden? Wissen Sie nicht, dass, Ihre kleinen Winsche 
zu erfiillen, der einzige Trost fiir so inhaltschwere Zeilen 
ist, und dass Sie den wohl spenden diirfen? 

Wenn ich wieder in Ziirich bin, so ziehe ich mir 
ein Hiindchen an, und hat es mich dann recht lieb, so 
sollen Sie es haben. Nicht wahr? 

Sonntag in der Friihe reise ich ab, vielleicht noch 
auf einige Tage nach Homburg, wo Otto ,Schweigkur“ 
braucht, und gegen Ende nachster Woche hoffen wir zu 
Hause zu sein. Sollte Ihnen im Laufe der nachsten 
Monate die Schweiz unerreichbar sein, so kommen wir 
nach Wien oder sonst wo hin. Ihren Unfall tibergehe 
ich, da Sie ja, Gott sei Dank, gerettet sind! Es ist spat 
geworden und ich schrieb in Eile — aber ich konnte 
nicht schweigen, es driickte mich zu Boden. Mége Ihnen 
leichter sein, wenn Sie dieses erhalten, und seien Sie 
mir innigst gegriisst! Ich bin und bleibe Ihnen gut. 
Wir wollen treu aushalten. 


Ihre 
Mathilde Wesendonk. 
[Schwalbach] August 9. 63. 


Freud’ und Leid mit Einander tragen, so bleibt uns 
immer noch viel! 


Septbr. 23.100. 


Seit 3 Wochen schon liegt Otto an einem rheu- 
matischen Fieber und Muskelentziindung darnieder, und 
ich pflege ihn bei Tag und Nacht, ohne bis jetzt noch 
ein gtinstiges Resultat erzielt zu haben. Sein Zustand ist 
schmerzhaft und mannigfachen Wechselfallen unterworfen 
— und, wie ich firchte, langwierig. Morgen wird 
Griesinger zur Consultation berufen und auf seine 
Kenntnisse setze ich meine Hoffnung. Unter solchen 
Umstinden werden Sie begreifen, Freund, warum ich 
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schwieg. Die Trostlosigkeit Ihrer Stimmung*) machte 
mir das Blut erstarren. Ich fithlte, dass ich da Nichts 
vermag. Ich sollte mir sagen, dass alle Gaben der Natur, 
und die herrlichsten, verschwendet sind, wenn sie nicht 
der leere dussere Erfolg krént. An und fiir sich sind 
sie nichtig, und wer sie vor Andern voraus hat, besitzt 
nur das Recht vor Andern elend zu sein. Und dass ich 
Ihnen das glauben sollte, das machte mich fast bitter. 
Meine Religion und mein Glaube, (was wohl eigentlich 
Eins ist); hat es nur mit dem Ding an und fiir sich zu 
thun. Geradezu unbegreiflich ist mir, wie man den Er- 
folg schlechtweg, d. h. Beifall, zugleich verachten und 
doch suchen kann. Nur der Weise, daucht mich, der 
von der Welt Nichts will, darf sie verachten, der Andere, 
der sie braucht, wird durch die blosse Beriihrung mit 
ihr schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr Richter 
sein. Sie sind Wissender und Mitschuldiger im héchsten 
Grade. Jede neue Tauschung ergreifen Sie mit Hast, 
scheinbar die Unbefriedigung vergangener Tauschungen 
im Busen auszuwischen, und Keiner weiss so gut wie 
Sie, dass es nie sein kann noch sein wird. Freund, wie 
soll das endenP Sind fiinfzig Jahre nicht Erfahrung 
genug, und sollte da nicht endlich der Moment eintreten, 
wo Sie ganz mit sich im Reinen waren? — 


Heute erhielt ich Ihren freundlichen Boten,?) der 
mir unendlich wohl that, und ich habe wieder Muth, an 
~Ihr Kommen zu glauben. Wie innig sollte es mich freuen, 
Ihnen einen recht ruhigen behaglichen Aufenthalt zu be- 
reiten! Die Herbsttage sind in der Schweiz oft sehr 
sch6n, und selbst im Winter ist es hier im Hause hochst 
gemithlich. Sollte, was der Himmel verhiite, Otto’s Un- 
wohlsein sich tiber Erwarten hinausziehen, so ware es 
Ihnen vielleicht méglich, das Weihnachtsfest mit uns zu 


1) Vgl. Nr. 140. 
2) Vel. Nr. 141. 
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feiern? Indessen hoffe ich von ganzem Herzen, fiir Sie 
und uns, dass es frither sein kann. 
Gruss und Liebe 
Ihrer 
Mathilde Wesendonk. 


10. 

Ihr Gestriges, worauf Sie sich berufen, ist mir 
leider nicht zugekommen, doch danke ich Ihnen fiir [hr 
Heutiges. *) 

Ich hoffe Sie bald in Ziirich zu sehen, sei es nun 
vor oder nach den Karlsruher Auffiihrungen. Mit 
unserem Patienten geht es nun taglich besser. Freilich 
geht es schon in die 8te Woche hinein und die Kr§fte 
kommen langsam wieder. Indessen hoffen wir, dass diese 
Crise eine heilsame Wendung in Otto’s Befinden, welches 
lange schon zu wiinschen liess, vorbereitet habe, und 
werden durch das Urtheil der Aerzte darin bestarkt. 

Nun allen Ernstes auf Wiedersehen, und griisst Sie 
von ganzem Herzen 

Ihre 


Mathilde Wesendonk. 
Octob. 20. 63. 


11. 
Octob. 27. 63. 
Lieber Freund! 

Immer mehr beschaftigt mich der Gedanke, Sie nun 
bald in unserer Mitte zu sehen, und es soll mir ein 
rechter Sonntag des Herzens sein, es Ihnen so behaglich 
wie moglich zu machen. Ich glaube unsere Hauslichkeit 
birgt die Elemente zu einem traulichen Zusammenleben 
in sich, ohne Géne oder sonstige Opfer fiir den Einzelnen. 
La vie est une science, sagt ein geistreicher Franzose, sie 
muss erlernt werden. Wie auf dem Meere Windstille 
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eintritt, wie der Himmel zuweilen wolkenlos erscheint, 
so-auch giebt es im Menschen-Dasein Augenblicke, wo das 
Schicksal den Athem einhalt. Méchte uns ein solcher 
Augenblick zu Theil werden! 

Was ich so innig wiinsche und erstrebe, ist zugleich 
so wenig, dass es Ihnen vielleicht nur ein Liacheln ent- 
lockt. Namlich, Sie wenigstens Einmal im Jahre bei uns 
heimisch zu sehen, so sehr, dass Ihnen jede Ecke des 
Hauses bekannt sei, und dass die Kinder Ihnen nicht 
entfremdet werden. 

Die Erinnerung an Ihr Zusammen-Leben mit uns, den 
Kindern frisch zu erhalten, war ich stets bemiiht, und 
noch heute kennen sie das Asyl nur unter dem Namen: 
Onkel Wagner’s Garten. Schmerzlich beriihrte mich der 
Gedanke, es in fremde Hande tibergehen zu sehen. Jetzt 
erst erhalte ich hierin einige Sicherheit und Ruhe, da 
nun das Hauschen zu dem Uebrigen hinzugezogen worden 
ist, und mit dem grossen Gute als zusammengehoérend 
betrachtet wird, vermittelst Gemitise-Anlagen und der- 
gleichen, dann aber auch, weil in den untern Rédumen 
Carl’s Lernzimmer und das Zimmer seines Lehrers ein- 
gerichtet wurde. Auf diese Weise kommt das Hauschen 
unter meine specielle Aufsicht, und mir ist es gegeben, 
es vor Verfali oder Vernachlassigung zu schitzen. Dass 
auch das mir eine Art wehmiithiger Freude gewdhrt, 
brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Sie selbst wissen zu 
gut, welche Befriedigung das Herz in solchen Dingen 
sucht, die an und fiir sich nichts sind, und bei der 
Menge so gern mit dem Worte ,nutzlos“ bezeichnet 
werden. Dem Herzen ist hier Alles wichtig, es bleibt 
stets ideal, und die Welt kann ihm nichts anhaben. Es 
schliesst mit goldenem Schliissel auf, und ist entwischt, 
wenn sie glaubt, es recht gefesselt zu haben. 

Hoffentlich hére ich nun bald von Ihnen und Ihren 
Plianen! Die sché6nen zauberhaft verklarten Herbsttage 
sind nun voriiber, und der frostige Freund Winter steht 
vor der Thiire. Innen aber wird es warm und hell. 


Otto’s Genesung schreitet nach Wunsch voran, und bald 
hoff’ ich, wird die letzte Spur der Krankheit getilgt sein. 
Halten auch Sie sich tapfer, und bewahren in liebendem 


Herzen Ihre 
Mathilde Wesendonk. 


12. 

In das schwarze Ross zu Prag*) sende ich Ihnen 
einen freundlichen Gruss! Ihre Brochiire las ich gestern, 
und musste dariiber lachen, sie kommt mir vor wie lauter 
Ironie. Senden Sie mir doch von dort das Programm 
Ihrer Auffithrungen. Das Letzte, was mich von Prag er- 
reichte, trug das Motto der Faust-Symphonie. Vieles im 
menschlichen Dasein ist dem Vergessen geweiht, Weniges 
nur ist unvergesslich, aber nach diesem Wenigen be- 
stimmt sich zuletzt der Werth des Daseins tiberhaupt. 


Sein oder Nichtsein heisst es auch hier, und dem 
Sein ist das Kreuz auferlegt. 


Nach Karlsruhe kame ich sehr gerne, doch wollen 
die Krafte Otto’s sich noch nicht so ganz einfinden. Er 
ertradgt noch sehr wenig, und wir vermeiden jede Auf- 
regung. Indessen ist es vielleicht bis zum 14ten doch 
moglich. Er selbst bezeigt Lust dazu. 


Und nun seien Sie mir innigst gegriisst, und bereiten 
Sie sich auf die griine Mappe vor. Ich hoffe, es soll uns 
gelingen, Ihnen Ruhe zu verschaffen. Bringen Sie gerne 
einen Ihrer Getreuen, wie Biilow oder Cornelius mit, so 
ist er uns ebenfalls willkommen. 


Ich hoffe, der griine Hiigel soll Ihnen einmal wieder 
lieb werden! 
Ihre 
Mathilde Wesendonk. 
Sonntag Abend. 


[November 1863] 
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13. 

Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, ist ein 
Gedanke von Ihnen zu mir, und als solcher der liebste 
Gruss, den mein Herz ersehnt! Haben Sie Dank darum 
fir jede, noch so kurze Mittheilung!!) Es bedarf unter 
uns ja nur noch der Notizen, gleichsam ein sichtbares 
Band uns durch das Leben zu leiten, der Unermesslich- 
keit der Empfindungs-Welt gegentiber, der wir angeh6ren. 
Die Wift der geheimnissvollen Weberin, die unsere 
Schicksalsfaden ineinanderschlang, ist unlésbar, sie kann 
nur zerrissen werden. ,Wisst Ihr, wie das ward! —<« 

Ihre Trauer, Ihre Erschépfung begreife ich, und weiss, 
was es Sie kostet, nach Russland zu gehen. Rettung und 
Rath finde ich nirgends, ob ich mir das Hirn darum zer- 
quale, es will nicht tagen. Da schweige ich lieber, als 
mit leeren Hoffnungen trdésten zu wollen, an die ich 
selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit traurigstes 
Verhangniss, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten 
zu kénnen. Es wird mit uns geboren, und wir schleppen 
es wider Willen weiter, wie eine ansteckende Krankheit. 
Wohl that es mir zu wissen, dass Sie in LOwenberg und 
Breslau Frau v. Bissing hatten. Selig sind, die Liebes 
thun auf Erden! Sie sind in Wahrheit die einzigen 
Seligen! — . 

Die Freundin verliess mich eben. Sie hatte die 
Nacht hier geschlafen, und wir plauderten von schénen, 
unvergesslichen Stunden. 

Auch Christkindchen war da. Es sagte, es wolle 
nach Wien, dem Freunde die trauliche Wohnung zu 
schmiicken. Ich fand das sehr hiibsch und wdre am 
Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber hat in 
der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn 
nur, dass es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm 
seinen Namenszug mit. Nun bittet es um freundliche 
Aufnahme! 
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Die Kinder sind voll Erwartungen. Der Baum wird 
im Speisesaal, umgeben von der Rafaelschen Glorie, an- 
geziindet. Das macht einen schénen Eindruck. Griissen 
Sie Cornelius und behalten Sie lieb 


Ihre 


Decbr. 21. 63. Mathilde Wesendonk. 


14. 
Mein Freund! 

Frau v. Biilow ersucht mich in einem Schreiben 
heute, um einige Ihrer literarischen Manuscripte, die in 
meinem Besitz sind. Ich habe die Mappe durchbliattert, 
allein es ist mir unmdglich Etwas zu senden, es sei 
denn, auf Ihren persénlichen Wunsch hin. Da Sie wohl 
kaum noch sich erinnern werden, welche verlorenen 
Blatter und Blattchen sich in meiner Mappe zusammen- 
finden, so itibersende ich Ihnen eine Liste des gesammten 
Inhalts, und bitte Sie, mir zu sagen,') ob und was ich 
schicken solle. 

Ich nehme nattirlich an, dass Sie von der projectirten 
Publikation Ihrer Werke, durch seine Majestat,*) Kennt- 
niss haben. Recht innig habe ich mich gefreut, aus den 
Zeilen der liebenswirdigen Frau zu sehen, dass Sie wohl 
sind und Ihre Lieben um sich versammelt haben. Seien 
Sie mir von Herzen gegriisst und gedenken Sie in Liebe 


Ihrer 
Januar 13. 65. Mathilde Wesendonk. 


Pariser Periode. 
Der Freischiitz. 
Ueber deutsche Musik. 
Caprices esthétiques. Aus dem Tagebuche eines ver- 
storbenen Musikers. 
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Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, wichtige Erinnerungen aus 
dem Leben eines deutschen Musikers. 

Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (Schluss). 

Wie ein armer Musiker in Paris umkam. Novelle. — 

Ein gliicklicher Abend. 

Die KOnigin von Cypern. (Abendzeitung). 

Die Koénigin von Cypern. (Fortsetzung). 

Rossini’s Stabat Mater. (Zeitschrift f. Musik). 

Revue critique, Gazette musicale. 

Die Feen. Grosse romantische Oper in 3 Akten. — 

Der Venusberg, romantische Oper in 3 Akten. Entwurf. — 

Entwurf zu Wieland der Schmied. 

Entwurf zum jungen Siegfried. 

Der junge Siegfried (Dichtung). 

Entwurf zu Siegfried’s Tod. 

Siegfried’s Tod I. (Dichtung). 

Vorrede zu Siegfried’s Tod. 

Siegfried’s Tod II. (Dichtung). 

Die Sage von den Nibelungen. 

Das Rheingold. (Entwurf). 

Das Rheingold. (Dichtung). 

Die Walkiire. (Entwurf). 

Die Walkie. (Dichtung). 

Brief tiber die GOothestiftung, an Liszt. — 

Siegfried’s Brief. — 

An Herrn von Ziegesar. 

Ueber eine Zeitschrift f. Musik. 


Dresdener Periode. 
Entwurf zu Lohengrin. 
Die Kunst und die Revolution. 
Die Dichtkunst etc. Bildhauerkunst etc. 
Kiinstlerthum der Zukunft. 
Das Genie der Gemeinsamkeit. 
Das Judenthum in der Musik. 
Brief an *** 
An die Dresdener Kapelle. — 
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An einen Staats-Anwalt. (Gedicht). 

Die Noth. (Gedicht). 

Theater-Reform (Dresdener Anzeiger 16. Jan. 49). 

Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem 
KG6nigthume gegeniiber? (Dresdener Anzeiger 
14. Juni 1848). 

Kiinstler und Kritiker mit Bezug auf einen besonderen 
Fall. (Dresdener Anzeiger 11. August 1846). 

Programm zur neunten Symphonie von Beethoven. — 

Beethoven’s Ouverture zu Coriolan. 

Beethoven’s heroische Symphonie. 

Ouverture zu ,Iphigenia in Aulis‘ von Gluck. (Mittheil. 
an d. Redact. der Neuen Zeitschrift f. Musik.) 

Ein Schluss zu Gluck’s Ouverture der Iphigenia in Aulis. — 

Bemerkungen zur Auffithrung der Oper ,Der fliegende 
Hollander‘. 

Entwurf der Meistersinger, komische Oper in 3 Akten. — 

Rede an Weber’s letzter Ruhestatte auf dem Friedhofe 
zu Dresden. 

Cantate an Weber’s Grabe gesungen 10. Novbr. 44. 
Dresden. —*) 


) Zu der Liste bemerke ich, daf§ die Einteilung in die Pariser und 
Dresdner Zeit sehr flitchtig und ungenau ist. Von allen diesen hier 
erwahnten Schriften fand sich nur der ,Entwurf der Meistersinger‘ in 
Frau Wesendonks Nachlaf. Mit ,Revue critique, Gazette musicale“ 
ist gemeint Wagners Aufsatz tiber das Stabat mater von Pergolese, der 
in der kritischen Rundschau der Gazette musicale 1840 S. 492 er- 
schien. ,,Siegfrieds Brief“ ist ganz unverstaéndlich; Ashton Ellis ver- 
mutet einen Schreibfehler fiir ,Schopenhauers Brief‘; vgl. oben S. 79 
Anm. Aufsatzentwiirfe scheinen ,Die Dichtkunst, Bildhauerkunst‘, 
»Das Genie der Gemeinsamkeit*. ,.Das Kiinstlertum der Zukunft* ist 
gedruckt in den ,Entwtirfen, Gedanken, Fragmenten“ 1885 und in 
Richard Wagners nachgelassenen Schriften und Dichtungen, 2. Auf- 
lage 1902. ,,An einen Staatsanwalt“ und ,die Noth“ sind Gedichte aus 
der Revolutionszeit. Das iibrige ist ohne weiteres klar und grofen- 
teils in die gesammelten Schriften aufgenommen. 
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